TELAH DIANGKAT KE LAYAR LEBAR

GILLIAN FLYNN

GONE GIRL

YANG HILANG

YANG HILANG

Gillian Flynn

YANG HILANG

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Jakarta

Untuk Brett: cahaya hidupku, senior

dan

Flynn: cahaya hidupku, junior

Cinta adalah ketidaktetapan tak berbatas; kebohongan, kebencian, bahkan pembunuhan, semuanya terjalin di dalamnya; ini peristiwa mekarnya lawan dari cinta, yang tak bisa dihindari, mawar megah yang samar-samar beraroma darah.

—Tony Kushner, THE ILLUSION

BAGIAN PERTAMA

SI ANAK LELAKI KEHILANGAN SI ANAK PEREMPUAN

NICK DUNNE
HARI TERJADINYA

KETIKA memikirkan istriku, aku selalu memikirkan kepalanya. Bentuk kepalanya, sebagai permulaan. Kali pertama melihatnya, aku melihat bagian belakang kepalanya, dan ada yang indah dari belakang kepalanya itu, sudut-sudutnya. Seperti biji jagung yang berkilau dan keras, atau fosil di tepian sungai. Dia memiliki kepala yang akan disebut *berbentuk cantik* oleh orang zaman Victoria. Kau bisa dengan cukup mudah membayangkan seperti apa bentuk tengkoraknya.

Aku akan mengenali kepala istriku di mana pun.

Dan apa yang ada di dalamnya. Aku juga memikirkan itu: pikirannya. Otaknya, semua koil itu, dan pikirannya meluncur di dalam koil-koil itu seperti kaki seribu yang bergerak cepat dan panik. Seperti pikiran seorang anak kecil, aku membayangkan membuka tengkorak kepala Amy, melepaskan otaknya dari kumparan-kumparannya, dan menyaring otaknya, berusaha menangkap dan menahan pikiran-pikiran Amy. *Apa yang kaupikirkan, Amy?* Pertanyaan yang paling sering kuajukan selama masa pernikahan kami, jika tidak disuarakan dengan lantang, jika tidak kepada orang yang bisa menjawabnya. Kurasa pertanyaan-pertanyaan ini menjadi awan badai dalam setiap pernikahan: *Apa yang kaupikirkan? Apa yang*

kaurasakan? Siapa dirimu? Apa yang sudah kita lakukan kepada satu sama lain? Apa yang akan kita lakukan?

Mataku tersentak terbuka tepat pada pukul enam pagi. Tidak ada gelepar bulu mata seperti sayap burung, tidak ada kedipan-kedipan lambat menuju kesadaran. Peristiwa bangunku itu mekanis. Kelopak mata terbuka dengan bunyi *klik* seperti boneka *ventriloquist* yang menakutkan: Dunia gelap, lalu, *saatnya beraksi!* 6-0-0 kata jam—di wajahku, hal pertama yang kulihat. 6-0-0. Rasanya berbeda. Aku jarang terbangun pada waktu yang begitu genap. Aku pria dengan kebangkitan yang ganjil: 8.43, 11.51, 9.26. Kehidupanku tidak memiliki alarm.

Tepat pada saat itu, 6-0-0, matahari memanjat naik ke atas cakrawala pohon ek, menampilkan diri musim panasnya yang penuh seperti dewa yang berang. Pantulan matahari berkilau di sepanjang sungai ke arah rumah kami, jari panjang yang gemerlapan tertunjuk kepadaku menembus tirai kamar kami yang rapuh. Menuduh: *Kau sudah terlihat. Kau akan terlihat.*

Aku berkubang di tempat tidur, tempat tidur New York kami di rumah baru kami, yang masih kami sebut *rumah baru*, walaupun kami sudah pulang kemari selama dua tahun. Ini rumah sewaan tepat di tepi Sungai Mississippi, jenis rumah yang menjeritkan Orang Kaya Baru Pinggiran Kota, tempat yang kudambakan ketika aku masih kanak-kanak dari sisi kotaku yang berisikan rumah tingkat kecil dan karpet berbulu tebal. Jenis rumah yang dengan segera terasa familier: rumah baru, baru, baru, yang besar tapi tidak istimewa dan tidak menantang yang akan—dan memang—dibenci istriku.

”Haruskah aku melepaskan jiwaku sebelum aku masuk?” Kalimat pertamanya ketika kami baru tiba. Rumah itu kompromi: Amy

meminta kami menyewa, tidak membeli, di kampung halamanku di Missouri, dalam harapan kukuhnya bahwa kami tidak akan terjebak di sini terlalu lama. Tetapi satu-satunya rumah yang disewakan berkumpul di pengembangan gagal ini: miniatur kota hantu berisikan rumah-rumah besar milik bank, yang gagal karena resesi, dengan harga anjlok, lingkungan perumahan yang tutup sebelum sempat dibuka. Rumah ini kompromi, tapi Amy tidak melihatnya seperti itu, sama sekali tidak. Bagi Amy, ini adalah kehendakku yang menghukum, tikaman pisau yang mengerikan dan egois. Aku menyeret Amy, seperti manusia gua, ke kota yang dia hindari mati-matian, dan membuatnya tinggal di rumah yang dulu dia ejek. Kurasa bukan kompromi jika hanya salah satu pihak yang berpikir seperti itu, tetapi kompromi kami cenderung kelihatan seperti itu. Salah satu dari kami selalu marah. Amy, biasanya.

Jangan salahkan aku untuk keluhan yang satu ini, Amy. Keluhan Missouri. Salahkan perekonomian, salahkan nasib buruk, salahkan orangtuaku, salahkan orangtuamu, salahkan Internet, salahkan orang-orang yang menggunakan Internet. Aku dulu bekerja sebagai penulis. Aku penulis yang menulis soal TV dan film dan buku. Dulu ketika orang-orang membaca peristiwa di koran, dulu ketika ada orang yang peduli akan pikiranku. Aku tiba di New York pada akhir 90-an, tarikan napas terakhir masa-masa cemerlang, walaupun tidak ada yang tahu pada saat itu. New York penuh dengan penulis, penulis sungguhan, karena ada majalah, majalah sungguhan, begitu banyak. Ini pada masa ketika Internet masih menjadi hewan peliharaan eksotis yang disimpan di pojokan dunia penerbitan—lemparkan sedikit makanan kepadanya, tonton dia menari di sepanjang tali kekangnya, oh cukup imut, ini jelas tidak akan membunuh kita di malam hari. Coba pikirkan: masa ketika anak-anak yang baru lulus kuliah bisa datang ke New York dan *dibayar untuk*

menulis. Kami sama sekali tidak paham bahwa kami sedang memulai karier yang akan menghilang dalam kurun satu dekade.

Aku punya pekerjaan selama sebelas tahun, kemudian aku tidak punya lagi, secepat itu. Di seantero negeri, majalah-majalah mulai pelan-pelan tutup, menyerah pada infeksi tiba-tiba yang dibawa masuk perekonomian yang gagal. Para penulis (penulis sepertiku: penulis novel bercita-cita tinggi, para pemikir yang gemar merenung, orang-orang dengan otak yang tidak bekerja cukup cepat untuk menulis *blog* atau membuat *link* atau *tweet*, pada dasarnya pembual tua yang keras kepala) sudah tamat. Kami seperti para pembuat topi perempuan atau pembuat pecut kuda: Masa kami sudah berakhir. Tiga minggu sesudah aku dipecat, Amy kehilangan pekerjaannya, seperti itulah keadaannya. (Sekarang aku bisa merasakan Amy menatap dari balik bahuku, tersenyum mengejek waktu yang kuhabiskan untuk mendiskusikan karierku, kemalanganku, dan mengabaikan pengalamannya dalam satu kalimat. Itu, dia akan memberitahumu, adalah tipikal. *Persis seperti Nick*, katanya. Kalimat itu adalah refrein milik Amy: *Persis seperti Nick kalau*... dan apa pun yang mengikuti, apa pun yang *persis sepertiku*, adalah buruk.) Dua orang dewasa penganggur, kami menghabiskan berminggu-minggu berkeliaran di apartemen *brownstone* Brooklyn kami dengan kaus kaki dan piama, mengabaikan masa depan, menyerakkan surat-surat yang belum dibuka di sepanjang meja dan sofa, makan es krim pada jam sepuluh pagi dan tidur siang yang lelap.

Kemudian satu hari telepon berdering. Saudara perempuan kembarku yang menelepon. Margo pindah kembali ke kota asal kami sesudah peristiwa pemecatannya sendiri di New York setahun lalu—saudaraku ini satu langkah di depanku dalam semua hal, bahkan nasib malang. Margo, menelepon dari North Carthage tua yang menyenangkan, di Missouri, dari rumah tempat kami tumbuh

dewasa, dan ketika mendengarkan suaranya, aku melihat dia ketika berusia sepuluh, dengan rambut gelap seperti topi dan celana pendek terusan, duduk di dermaga belakang milik kakek-nenekku, tubuhnya membungkuk gontai seperti bantal usang, kaki kurusnya menggantung di dalam air, memperhatikan sungai mengalir di atas kaki putih seperti ikan, begitu intens, amat terkendali bahkan ketika dia masih kanak-kanak.

Suara Go hangat dan renyah bahkan ketika dia memberikan kabar menusuk ini: Ibu kami yang tangguh sekarat. Ayah kami nyaris tiada—pikirannya (yang buruk), jantungnya (yang menyedihkan), keduanya kabur ketika dia berkelana ke dataran kelabu yang luas. Tetapi kelihatannya ibu kami akan terlebih dahulu sampai ke sana. Sekitar enam bulan, mungkin setahun, waktu yang dia miliki. Aku tahu Go sendiri sudah menemui dokternya, membuat catatan dengan rajin dalam tulisan tangannya yang ceroboh, dan dia penuh tangis ketika mencoba mengira-ngira apa yang sudah dia tulis. Tanggal dan dosis.

"Yah, keparat, aku sama sekali tidak tahu apa ini, apa ini angka sembilan? Apakah itu masuk akal?" katanya dan aku menyela. Di sini ada tugas, sebuah tujuan, disodorkan di dalam telapak tangan saudaraku seperti buah *plum*. Aku nyaris menangis lega.

"Aku akan pulang, Go. Kami akan pindah ke rumah. Kau seharusnya tidak melakukan ini sendirian."

Dia tidak memercayaiku. Aku bisa mendengar suara napasnya di ujung sambungan.

"Aku serius, Go. Kenapa tidak? Tidak ada apa pun di sini."

Desah panjang. "Bagaimana dengan Amy?"

Itu yang tidak kupikirkan cukup lama. Aku hanya menganggap aku akan membundel istri New York-ku dengan ketertarikan New York-nya, harga diri New York-nya, dan mencerabutnya dari orangtua New York-nya—meninggalkan Manhattan yang sibuk, si tanah

masa depan yang menggairahkan—dan mentransplantasikan Amy ke dalam kota kecil di dekat sungai di Missouri, dan segalanya akan baik-baik saja.

Aku masih belum paham betapa konyol, betapa optimis, betapa, ya memang *persis seperti Nick*-nya diriku berpikir begitu. Kesengsaraan yang kemudian akan muncul dari hal ini.

”Amy akan baik-baik saja. Amy....” Di sini seharusnya aku berkata, ”Amy *menyayangi* Mom.” Tetapi aku tidak bisa memberitahu Go bahwa Amy menyayangi ibu kami, karena setelah bertahun-tahun, Amy masih tidak mengenal ibu kami. Pertemuan mereka yang sedikit membuat mereka kebingungan. Amy akan membedah percakapan itu selama berhari-hari sesudahnya—”Dan apa yang dia maksud dengan... ”—seolah-olah ibuku adalah wanita suku tani kuno yang baru datang dari tundra dengan daging *yak* mentah dikepit di lengan dan beberapa kancing untuk ditukar, berusaha mendapatkan sesuatu dari Amy yang tidak ditawarkan.

Amy tidak berusaha mengenal keluargaku, tidak ingin tahu tempat kelahiranku, dan entah kenapa, aku berpikir pindah ke kota asalku akan jadi ide bagus.

Napas pagi hariku menghangatkan bantal dan aku mengganti subjek pikiranku. Hari ini bukan hari untuk ragu-ragu atau menyesal, hari ini adalah hari untuk bertindak. Di lantai bawah, aku bisa mendengar kembalinya suara yang sudah lama hilang: Amy membuat sarapan. Membanting lemari kayu (*bam-debum!*), menderakkan wadah-wadah dari kaleng dan gelas (*trang-tring!)*, memindahkan dan mengatur sejumlah panci logam dan wajan besi (*srak-srek!*). Orkestra kuliner disetel, bergemerincing dengan seru menuju ke bagian akhir, loyang kue terguling di lantai, menabrak dinding dengan suara seperti simbal dihantam. Sesuatu yang mengagumkan

sedang dibuat, mungkin *crepe*, karena *crepe* itu istimewa, dan hari ini Amy akan ingin memasak sesuatu yang istimewa.

Hari ini ulang tahun pernikahan kelima kami.

Aku berjalan bertelanjang kaki ke ujung anak tangga dan berdiri mendengarkan, menyelusupkan jari-jari kakiku ke dalam karpet seluas ruangan yang pada prinsipnya dibenci Amy, ketika berusaha memutuskan apakah aku siap bergabung dengan istriku atau tidak. Amy ada di dapur, tidak menyadari keragu-raguanku. Dia menyenandungkan sesuatu yang melankolis dan familier. Aku berusaha keras menebaknya—lagu *folk*? Lagu anak-anak?—kemudian menyadari itu lagu dari serial televisi *M*A*S*H*. Bunuh diri itu tak terasa sakit. Aku pergi ke lantai bawah.

Aku menunggu di dekat ambang pintu, memperhatikan istriku. Rambut kuning menteganya diikat, buntut kudanya bergoyang-goyang ceria seperti tali untuk main lompat tali, dan dia sedang mengulum ujung jarinya yang terbakar, bersenandung di sekitarnya. Dia bersenandung kepada diri sendiri karena dia perusak lirik yang tak tertandingi. Ketika kami pertama kali berkencan, lagu Genesis diputar di radio: "*She seems to have an invisible touch, yeah*." Dan Amy malah bernyanyi, "*She takes my hat and puts it on the top shelf*." Ketika aku bertanya kenapa dia berpikir liriknya mungkin, sedikit, samar-samar benar, dia memberitahuku dia selalu berpikir wanita di lagu itu benar-benar mencintai si pria karena wanita itu menaruh topi pria itu di rak *atas*. Aku tahu aku menyukai Amy saat itu, benar-benar menyukainya, gadis ini yang memiliki penjelasan untuk semua hal.

Ada sesuatu yang mengganggu ketika mengingat kenangan hangat dan merasa sepenuhnya dingin.

Amy mengintip *crepe* yang mendesis di wajan dan menjilat sedikit adonan di pergelangan tangannya. Dia kelihatan berjaya,

seperti seorang istri. Jika aku memeluknya, dia akan beraroma seperti buah beri dan gula tepung.

Ketika dia melirik ke arahku yang bersembunyi dan mengenakan celana *boxer* kusut, rambutku mencuat seperti Heat Miser, Amy menyandar ke konter dapur dan berkata, "Halo, Ganteng."

Rasa getir dan ngeri merambat naik ke tenggorokanku. Aku berpikir kepada diri sendiri: *Oke, ayo*.

Aku sangat terlambat berangkat kerja. Saudara perempuanku dan aku melakukan hal bodoh ketika kami kembali ke rumah. Kami melakukan hal yang selalu kami katakan akan kami lakukan. Kami membuka bar. Kami meminjam uang dari Amy untuk melakukannya, delapan puluh ribu dolar, yang pada suatu ketika tidak berarti untuk Amy, tetapi pada saat itu nyaris berarti segalanya. Aku bersumpah aku akan mengembalikan uang itu, dengan bunga. Aku tidak akan menjadi pria yang meminjam uang dari istrinya—aku bisa merasakan ayahku merengutkan bibirnya memikirkan itu. *Yah, ada segala jenis pria*, frasa ayahku yang paling terkutuk, bagian keduanya dibiarkan tidak terucapkan, *dan kau jenis yang salah*.

Tetapi sebenarnya itu keputusan yang praktis, langkah bisnis yang cerdas. Amy dan aku membutuhkan karier baru; ini akan menjadi karier baruku. Amy akan memilih karier barunya suatu hari nanti, atau tidak, tetapi sementara waktu ada pemasukan, dimungkinkan oleh sisa dana perwalian Amy. Seperti rumah McMansion yang kusewa, bar ini menampilkan kenangan simbolis masa kanak-kanakku—tempat yang hanya didatangi orang dewasa dan melakukan apa pun yang dilakukan orang dewasa. Mungkin itu alasannya aku begitu berkeras membeli bar ini sesudah mata pencaharianku direnggut dariku. Ini pengingat bahwa aku, ternyata, adalah orang dewasa, pria dewasa, manusia yang berguna, walau-

pun aku kehilangan karier yang membuatku menjadi semua itu. Aku tidak akan membuat kesalahan itu lagi: Kawanan penulis majalah yang sekali waktu berjumlah begitu banyak akan terus diapkir—oleh Internet, oleh resesi, oleh publik Amerika, orang-orang yang memilih menonton TV, atau bermain *video games,* atau mengirim kabar elektronik, seperti, *hujan resek!* Tapi tidak ada aplikasi untuk demam *bourbon* pada hari yang hangat di bar yang sejuk dan gelap. Dunia akan selalu menginginkan segelas minuman.

Bar kami adalah bar pojokan dengan estetika berantakan hasil tambal sulam. Fitur terbaiknya adalah rak-rak minuman dari zaman Victoria berukuran besar di belakang konter bar, kepala naga dan wajah malaikat terpahat timbul di rak dari kayu ek itu—hasil pahatan kayu yang mewah di zaman plastik buruk rupa sekarang ini. Selebihnya sebenarnya buruk rupa, tampilan desain terlusuh dari setiap dekade: lantai linoleum dari masa Eisenhower, ujung-ujungnya melenting ke atas seperti roti bakar gosong; dinding berpanel kayu meragukan langsung dari video porno rumahan tahun '70-an; lampu lantai halogen, penghormatan untuk kamar asramaku tahun 1990-an yang tidak disengaja. Efek yang paling kentara, anehnya, tempat ini terasa seperti rumah—bar ini tidak kelihatan seperti bar jika dibandingkan dengan rumah butut yang ditinggalkan dengan murah hati oleh seseorang. Dan riang: Kami berbagi tempat parkir dengan tempat boling setempat, dan ketika pintu kami terayun terbuka, bunyi hantaman bola boling menyoraki kedatangan pelanggan.

Kami menamai bar itu The Bar. "Orang-orang akan berpikir kita ironis, bukannya bangkrut dengan cara yang kreatif," begitu alasan saudara perempuanku.

Ya, kami berpikir kami berlaku seperti orang New York yang cerdas—bahwa nama itu adalah lelucon yang tidak benar-benar dipahami orang lain, tidak seperti kami memahaminya. Tidak

*meta*paham. Kami membayangkan masyarakat setempat mengernyitkan hidung: Kenapa kau menamainya The Bar? Tetapi pelanggan pertama kami, wanita berambut kelabu dengan kacamata bifokal dan celana joging pink, berkata, "Aku suka namanya. Seperti di *Breakfast at Tiffany's* dan kucingnya Audrey Hepburn dinamai Cat."

Kami merasa tidak terlalu superior sesudah itu, hal yang baik.

Aku masuk ke tempat parkir. Aku menunggu hingga suara hantaman bola meledak dari tempat boling—*terima kasih, terima kasih, Teman-teman*—kemudian melangkah keluar dari mobil. Aku mengagumi sekelilingku, masih belum bosan dengan pemandangan usang ini: bangunan kantor pos yang pendek dan lebar dari batu bata terang di seberang jalan (sekarang tutup setiap Sabtu), bangunan kantor sederhana berwarna cokelat pucat di ujung jalan (sekarang tutup, titik). Kota ini tidak sejahtera, sudah tidak lagi, sama sekali tidak. Sial, kota ini bahkan tidak orisinal, karena ada dua Carthage, Missouri—kota kami secara teknis adalah *North* Carthage, yang membuatnya terdengar seperti kota kembar, walaupun berjarak ratusan kilometer dari kota satunya dan berukuran lebih kecil: kota kecil kuno tahun 1950-an yang manis, yang kemudian membengkakkan dirinya menjadi daerah pinggiran kota berukuran sedang dan sederhana, dan menganggap itu sebagai kemajuan. Tetap saja, ini kota tempat ibuku dibesarkan dan di sini dia membesarkanku dan Go, jadi kota ini punya sedikit sejarah. Sejarahku, setidaknya.

Ketika berjalan ke arah bar melintasi tempat parkir beton beralang-alang, aku menatap lurus ke ujung jalan dan melihat sungai. Itu yang selalu kusukai soal kota kami: Kami tidak dibangun di tebing tinggi yang aman jauh dari Mississippi—kami berada *di* Mississippi. Aku bisa menyusuri jalan dan melangkah masuk langsung ke sungai itu, terjungkal ke bawah nyaris satu meter, dan akan

segera hanyut menuju Tennessee. Setiap bangunan di pusat kota menampilkan garis yang digambar tangan di tempat air sungai menerjang pada Banjir tahun ’61, ’75, ’84, ’93, ’07, ’08, ’11. Dan seterusnya.

Sungai ini tidak meluap sekarang, tetapi mengalir deras, dengan arus yang kuat dan berpilin. Bergerak bersamaan dengan sungai adalah sebarisan panjang pria, mata terarah ke kaki mereka, bahu tegang, berjalan dengan teguh entah ke mana. Ketika aku memperhatikan mereka, seorang tiba-tiba menengadah memandangku, wajahnya tertutup bayang-bayang, kegelapan berbentuk oval. Aku berpaling.

Aku merasakan kebutuhan yang mendesak, intens, untuk masuk ke bar. Pada saat aku sudah menempuh sekitar tujuh meter, leherku mendidih dengan keringat. Matahari masih menjadi mata marah di langit. *Kau sudah terlihat*.

Perutku terpilin dan aku berjalan lebih cepat. Aku butuh segelas minuman.

AMY ELLIOTT
8 JANUARI 2005

Catatan buku harian

TRA dan la! Aku tersenyum macam anak yatim piatu yang diadopsi ketika menulis ini. Aku malu menyadari betapa bahagianya aku, seperti komik Technicolor gadis remaja yang mengobrol di telepon dengan rambut dikuncir kuda, gelembung di atas kepalaku berkata: *Aku ketemu seorang* cowok!

Tetapi aku memang bertemu seorang cowok. Ini kebenaran teknis dan empiris. Aku bertemu cowok, laki-laki yang hebat, tampan, pria yang lucu dan keren. Akan kugambarkan adegannya, karena ini layak mendapatkan latar untuk anak-cucu mendatang (tidak, tolong, aku belum berjalan sejauh itu, anak-cucu! Heh). Tetapi tetap saja. Ini bukan Tahun Baru, tetapi masih terasa tahun baru. Sekarang musim dingin: malam yang tiba dengan cepat, dingin yang membekukan.

Carmen, teman semacam baru kenal—semacam teman, nyaris bukan teman, jenis teman yang tidak bisa kaubatalkan—sudah membujukku pergi ke Brooklyn, ke salah satu pestanya dengan para penulis. Nah, aku suka pesta para penulis, aku suka penulis, aku anak dari orangtua penulis, aku seorang penulis. Aku masih senang menuliskan kata itu—PENULIS—kapan pun ada formulir, kuesioner, dokumen yang menanyakan pekerjaanku. Baiklah, aku

menulis kuis kepribadian, aku tidak menulis soal Isu Hebat Hari Ini, tetapi kurasa adil untuk mengatakan aku penulis. Aku menggunakan jurnal ini untuk menjadi lebih baik: untuk mengasah keterampilanku, untuk mengumpulkan detail dan pengamatan. Untuk menunjukkan dan bukan bercerita, dan semua omong kosong penulis lainnya. (*Senyum anak yatim piatu*, maksudku, itu tidak buruk, ayolah.) Tetapi sungguh, kurasa kuisku sendiri memenuhi syarat setidaknya untuk mendapat status penulis istimewa. Benar, kan?

Di sebuah pesta kau menyadari dirimu dikelilingi para penulis berbakat sungguhan, dipekerjakan di koran dan majalah berprofil tinggi dan terhormat. Kau hanya menulis kuis untuk koran wanita gadungan. Ketika seseorang bertanya kepadamu apa pekerjaanmu, kau:

a) Jadi malu dan berkata, "Aku cuma penulis kuis, bacaan konyol!"
b) Mengambil sikap menyerang: "Sekarang aku penulis, tetapi aku mempertimbangkan sesuatu yang lebih menantang dan layak dilakukan—kenapa, apa pekerjaanmu?"
c) Berbangga hati akan pencapaianmu: "Aku menulis kuis kepribadian menggunakan pengetahuan dari gelar S2-ku di psikologi—oh, dan fakta lucu: aku adalah inspirasi untuk serial buku anak-anak yang disukai banyak orang, aku yakin kau tahu, *Amazing Amy*? Yah, jadi makan itu, bangsat sombong!

Jawaban: C, jelas C

Melanjutkan cerita, pesta itu diadakan salah satu teman baik Carmen yang menulis soal film untuk majalah film, dan tulisannya sangat lucu, menurut Carmen. Selama sedetik aku cemas dia ingin menjodohkan kami: aku tidak tertarik dijodohkan. Aku butuh

disergap, tertangkap ketika sedang tidak siap, seperti serigala jakal cinta yang liar. Aku terlalu sadar diri kalau tidak begitu. Aku merasakan diriku mencoba memesona, kemudian aku menyadari aku pastinya mencoba memesona, kemudian aku akan mencoba lebih memesona untuk menebus pesona palsu itu, kemudian aku pada dasarnya akan berubah menjadi Liza Minnelli: Aku menari memakai baju ketat dan berkilau, memohonmu untuk mencintaiku. Ada topi *bowler* dan gerakan tari *jazz hands* dan pamer gigi.

Tetapi tidak, aku menyadari, ketika Carmen berceloteh soal temannya: *Dia* menyukai pria itu. Bagus.

Kami menaiki tiga rangkaian anak tangga yang usang dan berjalan masuk ke embusan panas tubuh dan kepenulisan: banyak kacamata berbingkai hitam dan rambut tebal; kemeja bergaya koboi dan sweter berkerah tinggi dengan warna lembut; mantel *peacoat* wol hitam tergeletak di sepanjang sofa, tumpah ke lantai; poster berbahasa Jerman untuk *The Getaway* (*Ihre Chance war gleich Null!*) menutupi satu dinding bercat retak. Franz Ferdinand diputar di stereo: *Take Me Out*.

Sekumpulan pria nongkrong dekat meja kartu tempat minuman beralkohol ditaruh, menuangkan lebih banyak minuman ke gelas mereka sesudah setiap beberapa sesapan, semua amat menyadari hanya ada sedikit minuman tersisa. Aku mendesak masuk, mengarahkan gelas plastikku di tengah-tengah seperti pengamen, mendapatkan beberapa bongkah es batu dan sedikit vodka dari cowok berwajah manis yang memakai kaus Space Invaders.

Botol minuman alkohol rasa apel hijau yang kelihatan mematikan, pembelian ironis si tuan rumah, akan segera menjadi takdir kami kecuali seseorang mau keluar dan membeli minuman, dan itu sepertinya tidak akan terjadi, karena semua orang jelas percaya mereka yang terakhir kali keluar membeli minuman. Ini pesta bulan Januari, semua orang masih berperut penuh dan mabuk gula dari

masa liburan, secara bersamaan merasa malas dan kesal. Pesta di mana orang-orang minum terlalu banyak dan memulai perkelahian dengan kata-kata cerdas, mengembuskan asap rokok keluar dari jendela yang terbuka bahkan sesudah si tuan rumah meminta mereka merokok di luar. Kami sudah saling mengobrol di ribuan pesta liburan, kami tidak punya hal lain untuk dikatakan, kami bersamaan merasa bosan, tetapi kami tidak mau kembali ke dinginnya Januari; tulang kami masih terasa ngilu dari anak tangga stasiun kereta bawah tanah.

Aku sudah kehilangan Carmen yang sedang bersama tuan rumah dambaannya—mereka berdua sedang berdiskusi dengan intens di pojok dapur, keduanya membungkukkan bahu, wajah mereka berhadapan, menciptakan bentuk hati. Bagus. Aku berpikir untuk makan agar ada yang kulakukan selain berdiri di tengah-tengah ruangan, tersenyum seperti murid baru di ruang makan siang. Tetapi nyaris semua makanan sudah habis. Ada beberapa potongan keripik kentang tersisa di dasar mangkuk Tupperware raksasa. Nampan dari supermarket berisi wortel lama dan batang seledri keras dan celupan yang kelihatan seperti air mani duduk tak tersentuh di meja kopi, rokok berserakan di sekitarnya seperti batang sayuran tambahan. Aku sedang melakukan kebiasaanku, kebiasaan impulsifku: Bagaimana jika aku melompat dari balkon gedung pertunjukan sekarang juga? Bagaimana jika aku mencium si gelandangan laki-laki di seberangku di kereta bawah tanah? Bagaimana jika aku duduk di lantai pesta ini sendirian dan memakan semua yang ada di nampan itu, termasuk rokoknya?

”Tolong jangan makan apa pun di area itu,” kata pria itu. Itu *dia* (bum bum BUMMM!), tapi aku belum tahu itu *dia* (bum-bum-bummm). Aku tahu itu pria yang akan mengobrol denganku, dia angkuh dengan ironis, tetapi gaya itu cocok untuknya. Dia tipe cowok yang kelihatan seperti sudah meniduri banyak orang, cowok

yang suka cewek, cowok yang akan meniduriku dengan benar. Aku ingin ditiduri dengan benar! Kehidupan berkencanku seperti berotasi di sekitar tiga tipe pria: mahasiswa kampus Ivy League yang rapi yang percaya mereka karakter dalam novel Fitzgerald; pria-pria Wall Street yang licik dengan simbol uang di mata mereka, telinga mereka, mulut mereka; dan cowok-cowok cerdas dan sensitif yang begitu sadar diri sehingga semuanya terasa seperti lelucon. Pria-pria Fitzgerald cenderung meniru film porno dan tidak efektif di tempat tidur, banyak suara dan akrobat yang tidak menghasilkan apa pun. Orang-orang keuangan itu menjadi berang dan lembek. Cowok-cowok cerdas bercinta seperti mereka sedang mengarang musik *math rock*: Tangan yang ini memetik di sekitar sini, kemudian jari ini menyajikan ritme bas yang menyenangkan.... Aku kedengaran cukup murahan, enggak sih? Jeda sebentar sementara aku menghitung ada berapa banyak... sebelas. Tidak buruk. Aku selalu berpikir dua belas itu solid, angka yang pantas untuk jadi akhir.

”Serius,” lanjut Nomor 12. (Ha!) ”Mundurlah dari nampan itu. James punya tiga macam makanan lain di kulkasnya. Aku bisa membuatkanmu buah zaitun dengan moster. Tapi cuma satu zaitun.”

Tapi cuma satu zaitun. Itu kalimat yang hanya sedikit lucu, tetapi sudah terasa ada lelucon pribadi di dalamnya, lelucon yang akan menjadi lebih lucu dengan pengulangan nostalgia. Aku berpikir: *setahun dari sekarang, kami akan berjalan di sepanjang Jembatan Brooklyn saat senja dan salah satu dari kami akan berbisik, ”Tapi cuma satu zaitun,” dan kami akan mulai tertawa.* (Kemudian aku menghentikan diriku. Buruk. Kalau dia tahu aku sudah memikirkan *setahun dari sekarang*, dia akan *kabur* dan aku wajib menyemangatinya.)

Intinya, aku akui, aku tersenyum karena dia menawan. Menawan

hingga membuat perhatianmu teralihkan, tipe wajah yang membuat matamu jungkir balik, wajah yang membuatmu ingin mengatakan fakta yang sudah jelas—"Kau tahu kau menawan, kan?"—dan melanjutkan percakapan. Aku bertaruh cowok-cowok membenci pria ini: Dia kelihatan seperti anak lelaki jahat yang kaya di film remaja '80-an—yang akan menindas anak canggung sensitif, anak yang akan berakhir dengan hantaman pai ke muka, krim kocok meleleh ke kerahnya yang terangkat ketika semua orang di kafeteria bersorak-sorai.

Tapi, dia tidak bersikap seperti itu. Namanya Nick. Aku menyukainya. Nama itu membuatnya terkesan baik, dan biasa, dan memang dia begitu. Ketika dia memberitahuku namanya, aku berkata, "Nah, itu baru nama sungguhan." Wajahnya menjadi cerah dan dengan cepat meluncurkan beberapa kalimat: "Nick cowok yang bisa kauajak minum bir bersama-sama, cowok yang tidak keberatan kau muntah di mobilnya. Nick!"

Dia membuat serangkaian pelesetan yang buruk. Aku berhasil memahami tiga perempat rujukan filmya. Dua pertiga, mungkin. (Catatan untuk diri sendiri: Sewa *The Sure Thing*.) Dia mengisi gelas minumanku tanpa aku harus meminta, entah bagaimana mengeluarkan satu gelas terakhir minuman yang bagus. Dia sudah mengklaim diriku, menempatkan bendera pada diriku: *Aku yang pertama di sini, dia milikku, milikku*. Rasanya menyenangkan, sesudah serangkaian pria-pria gugup, sopan pascafeminis, untuk menjadi daerah kekuasaan seseorang. Nick memiliki senyum yang menyenangkan, senyum seperti kucing. Dia seharusnya batuk dan mengeluarkan bulu-bulu kuning Burung Tweety, mengingat caranya tersenyum kepadaku. Dia tidak menanyakan pekerjaanku, yang tidak masalah, dan berbeda. (Aku penulis, aku sudah bilang itu?) Dia bicara kepadaku dengan aksen gelombang sungai Missouri-nya; dia dilahirkan dan dibesarkan di luar kota Hannibal, tempat Mark

Twain tumbuh dewasa, insipirasi untuk *Tom Sawyer*. Nick memberitahuku dia bekerja di kapal uap ketika dia masih remaja, makan malam dan musik *jazz* untuk para turis. Dan ketika aku tertawa (gadis New York manja, manja, yang tidak pernah berkelana ke negara bagian tengah besar yang canggung itu, Negara Bagian Di Mana Banyak Orang Lain Tinggal), dia memberitahuku bahwa *Missoura* adalah tempat yang magis, yang paling cantik di dunia, tidak ada negara bagian yang lebih menakjubkan. Matanya jail, bulu matanya lentik. Aku bisa membayangkan rupanya ketika dia masih bocah.

Kami berbagi taksi, lampu jalan membuat bayang-bayang memusingkan dan mobil mengebut seakan-akan kami sedang dikejar sesuatu. Saat itu pukul satu pagi ketika kami menemui salah satu kemacetan New York yang tidak bisa dijelaskan dua belas blok dari apartemenku, jadi kami keluar dari taksi ke dalam udara dingin, ke dalam Apa Selanjutnya? yang hebat, dan Nick mulai menemaniku berjalan pulang, tangannya menempel di bagian bawah punggungku, wajah kami kebas karena udara dingin. Ketika kami berbelok, toko roti setempat sedang menerima kiriman gula tepungnya, disalurkan ke ruang bawah tanah berbarel-barel seperti semen dan kami tidak bisa melihat apa pun kecuali bayangan para pengantar gula dalam awan putih, manis. Jalan melembung dan Nick menarikku mendekat dan menampilkan senyum itu lagi, dan dia menggamit seberkas rambutku di antara dua jari dan menelusurinya hingga ke ujung rambutku, menariknya dua kali, seperti membunyikan bel. Bulu matanya dihiasi tepung gula, dan sebelum membungkuk, dia menayapu gula dari bibirku sehingga dia bisa merasaiku.

NICK DUNNE
HARI TERJADINYA

AKU mengayunkan pintu bar lebar-lebar, menyelinap masuk ke kegelapan, dan menarik napas sungguhan pertamaku di hari itu, menghirup bau rokok dan bir, aroma rempah-rempah dari *bourbon* yang menetes, aroma *popcorn* lama. Hanya ada satu pelanggan di bar, duduk sendirian di ujung yang amat sangat jauh: seorang wanita yang agak tua bernama Sue datang setiap Kamis dengan suaminya hingga dia meninggal tiga bulan yang lalu. Sekarang, wanita itu datang sendirian setiap Kamis, tidak banyak mengobrol, hanya duduk dengan bir dan teka-teki silang, melestarikan ritual.

Saudara perempuanku bekerja di balik bar, rambutnya ditarik ke belakang dengan jepit cewek kutu buku, lengannya merona merah muda ketika dia mencelupkan gelas bir keluar-masuk air busa sabun panas. Go bertubuh langsing dan berwajah ganjil, dan bukan berarti itu tidak menarik. Butuh sesaat agar fitur wajahnya menjadi masuk akal: rahang yang lebar; hidung langsing yang cantik; mata lebar gelap. Jika ini film sejarah, seorang pria akan memiringkan topi *fedora*-nya ke belakang, bersiul melihat saudaraku, dan berkata, "Nah, itu baru *cewek* hebat!" Wajah seperti ratu film komedi tahun '30-an tidak akan selalu dipahami di masa putri bertubuh mungil kita sekarang, tetapi aku tahu dari tahun-tahun

kami hidup bersama bahwa para pria menyukai saudara perempuanku, sangat, yang menempatkanku di alam saudara laki-laki yang aneh ketika merasa bangga sekaligus cemas.

”Apakah orang-orang masih membuat daging olahan *pimento*?” katanya untuk menyapaku, tidak menengadah, tahu saja itu aku, dan aku merasakan kelegaan yang biasanya kurasakan ketika aku melihat saudaraku. Keadaan sekarang mungkin tidak luar biasa, tetapi akan jadi baik-baik saja.

Kembaranku, Go. Aku mengatakan frasa ini begitu sering, ini sudah menjadi mantra yang menenangkan dan bukan lagi kata-kata sungguhan: Kembarankugo. Kami dilahirkan di era ’70-an, ketika anak kembar masih jarang, sedikit ajaib: sepupu kuda bertanduk satu, saudara peri-peri. Kami bahkan punya sedikit telepati anak kembar. Go sesungguhnya satu-satunya orang di dunia ini yang membuatku benar-benar merasa nyaman. Aku tidak harus menjelaskan tindakanku kepadanya. Aku tidak membuat klarifikasi, aku tidak ragu, aku tidak khawatir. Aku tidak memberitahunya segala hal, tidak lagi, tetapi aku memberitahunya lebih banyak hal dibandingkan orang lain, sejauh ini. Aku bercerita kepadanya sebanyak yang aku bisa. Kami menghabiskan sembilan bulan saling memunggungi, saling melindungi. Ini menjadi kebiasaan seumur hidup. Tidak pernah menjadi masalah bagiku bahwa dia perempuan, aneh untuk anak yang amat mawas diri. Aku bisa bilang apa? Dia selalu keren.

”Daging olahan *pimento* itu seperti daging asap, kan? Kupikir mereka masih membuatnya.”

”Kita harus beli,” katanya. Dia menaikkan sebelah alis ke arahku. ”Aku tertarik.”

Tanpa bertanya, dia menuangkan bir PBR ke dalam gelas yang kebersihannya patut dipertanyakan. Ketika dia menyadari aku sedang menatap pinggiran gelas yang bernoda, Go mengangkat gelas

ke mulutnya dan menjilat noda itu, meninggalkan jejak ludah. Dia menaruh gelas itu tepat di depanku. ”Lebih baik, pangeranku?”

Go sangat yakin aku mendapatkan yang terbaik dalam segalanya dari orangtua kami, bahwa aku anak laki-laki yang mereka rencanakan, anak tunggal yang bisa mereka biayai, dan bahwa Go menyelinap ke dunia ini dengan mencengkeram pergelangan kakiku, orang asing yang tidak diinginkan. (Untuk ayahku, terutama orang asing yang tidak diinginkan.) Go yakin dia ditinggalkan untuk bertahan hidup sendirian selama masa kanak-kanak, makhluk malang dengan barang bekas dan surat izin yang terlupakan, anggaran yang dikurangi, dan rasa menyesal. Pandangan ini bisa jadi benar; aku nyaris tidak bisa mengakuinya.

”Ya, pelayan kecilku yang jorok,” kataku dan melambai-lambaikan tanganku seperti seorang bangsawan.

Aku membungkuk di atas birku. Aku butuh duduk dan minum satu atau tiga bir. Sarafku masih berseru-seru sesudah pagi tadi.

”Kau kenapa?” tanya Go. ”Kau kelihatan berkedut-kedut.” Dia menjentikkan air sabun ke arahku, lebih banyak air daripada sabun. Penyejuk ruangan menyala, meniup-niup bagian atas kepala kami. Kami menghabiskan lebih banyak waktu di The Bar daripada seharusnya. Tempat ini menjadi tempat nongkrong masa kanak-kanak yang tidak pernah kami miliki. Kami membuka paksa kotak-kotak penyimpanan di lantai bawah tanah ibu kami pada satu malam mabuk tahun lalu, ketika dia masih hidup tetapi sudah mendekati waktu kematiannya, ketika kami membutuhkan kenyamanan, dan kami kembali ke mainan dan permainan dengan banyak seruan ooh dan aah di antara sesapan bir kalengan. Natal di bulan Agustus. Sesudah Mom meninggal, Go pindah ke rumah lama kami, dan kami pelan-pelan merelokasi mainan-mainan kami, satu per satu, ke The Bar: boneka Strawberry Shortcake, sekarang tidak lagi beraroma seperti kuenya, muncul di bangku pada satu hari (hadiahku untuk

Go). Mainan mobil Hot Wheels El Camino mungil, satu roda hilang, muncul di rak di pojok (hadiah Go untukku).

Kami berpikir untuk mulai mengadakan malam permainan papan, walaupun kebanyakan pelanggan kami terlalu tua untuk merasakan nostalgia Hungry Hungry Hippos kami, atau Game of Life dengan mobil plastik mungil untuk diisi dengan pasangan suami-istri pentol plastik dan bayi-bayi pentol plastik. Aku tidak ingat bagaimana kau bisa menang. (Renungan Hasbro yang mendalam hari ini.)

Go mengisi ulang birku, mengisi ulang birnya. Kelopak mata kirinya sedikit terkelepai. Saat itu tepat tengah hari, 12.00, dan aku bertanya-tanya sudah berapa lama dia minum. Go sudah melalui dekade yang sulit. Saudaraku yang spekulatif, dia punya otak ilmuwan roket dan semangat penunggang rodeo, keluar dari bangku kuliah dan pindah ke Manhattan pada akhir 1990-an. Dia salah satu fenomena perusahaan *dot-com* yang pertama—menghasilkan begitu banyak uang selama dua tahun, kemudian terjerumus ke kehancuran saham Internet tahun 2000. Go tetap teguh. Dia lebih seperti berusia dua puluh daripada tiga puluh; dia baik-baik saja. Untuk babak kedua, dia mendapatkan gelar dan bergabung dengan dunia berjas abu-abu perbankan investasi. Dia bekerja di level tengah, tidak berlebihan, tidak ada salahnya, tetapi dia kehilangan pekerjaannya—dengan cepat—seiring krisis ekonomi 2008. Aku bahkan tidak tahu dia meninggalkan New York hingga dia meneleponku dari rumah Mom: *Aku menyerah.* Aku memohon kepadanya, membujuknya untuk kembali, hanya mendengar keheningan gusar di ujung telepon. Sesudah menutup telepon, aku berziarah dengan rasa penasaran ke apartemen Go di Bowery dan melihat Gary, pohon beringin tercintanya, mati menguning di tangga darurat, dan aku tahu dia tidak akan pernah kembali.

The Bar sepertinya membuat Go lebih ceria. Dia mengurusi

pembukuan, dia menuangkan bir. Dia kadang-kadang mencuri uang dari stoples tip, tapi dia bekerja lebih banyak daripada aku. Kami tidak pernah membicarakan kehidupan lama kami. Kami Dunne, dan kami sudah selesai, dan anehnya merasa puas akan itu.

"Jadi, apa?" kata Go, cara biasanya untuk memulai percakapan.

"*Eh*."

"Eh, apa? Eh, buruk? Kau kelihatan buruk."

Aku mengangkat bahu menandakan ya; dia menyelidiki wajahku.

"Amy?" tanyanya. Itu pertanyaan mudah. Aku kembali mengangkat bahu—konfirmasi kali ini, gerakan bahu *terus mau bagaimana?*

Go memberiku ekspresi gelinya, kedua sikunya di bar, kedua tangannya menopang dagu, mencangkung untuk membedah pernikahanku dengan tajam. Go, panel ahli tunggal. "Kenapa dia?"

"Hari yang buruk. Cuma hari yang buruk."

"Jangan biarkan dia membuatmu cemas." Go menyalakan rokok. Dia merokok hanya satu dalam sehari. "Perempuan itu sinting." Go tidak mempertimbangkan dirinya sebagai bagian dari kategori umum *perempuan*, kata yang dia pakai dengan nada mengejek.

Aku meniup asap rokok Go kembali ke pemiliknya. "Hari ini ulang tahun pernikahan kami. Lima tahun."

"Wow." Saudaraku menengadah. Dia pengiring pengantinnya, terbalut warna ungu—"*Kenya* menawan, berambut kelam, terbalut ametis," begitu komentar ibu Amy—tetapi ulang tahun pernikahan bukan sesuatu yang Go ingat. "Astaga. Bangsat. *Dude*. Rasanya cepat sekali." Dia mengembuskan lebih banyak asap ke arahku, permainan tangkap kanker yang berjalan lambat. "Dia akan melakukan salah satu, eh, apa namanya, bukan perburuan pemulung—"

"Perburuan harta karun," kataku.

Istriku menyukai permainan, kebanyakan permainan akal, tetapi juga permainan hiburan sungguhan, dan untuk ulang tahun per-

nikahan kami dia selalu membuat perburuan harta karun yang rumit, dengan setiap petunjuk mengarah pada tempat persembunyian petunjuk selanjutnya hingga aku sampai ke akhir dan ke hadiahku. Itu yang selalu dilakukan ayahnya untuk ibunya pada ulang tahun pernikahan mereka, dan jangan pikir aku tidak melihat peran gendernya di sini, bahwa aku tidak menyadari tanda-tandanya. Tetapi aku tidak tumbuh dewasa di rumah Amy, aku dibesarkan di keluargaku, dan hadiah terakhir yang aku ingat diberikan ayahku kepada ibuku adalah setrika, ditaruh di konter dapur, tanpa dibungkus.

”Haruskah kita bertaruh seberapa berangnya dia padamu tahun ini?” tanya Go, tersenyum dari pinggiran gelas birnya.

Masalah dengan perburuan harta karun Amy: Aku tidak pernah bisa menebak petunjuknya. Ulang tahun pernikahan pertama kami, ketika masih di New York, aku menebak dua dari tujuh petunjuk. Itu tahun terbaikku. Kalimat pembukanya:

Tempat ini seperti ceruk di tembok,
Tapi di sana satu Selasa musim gugur lalu kecup kita berserobok.

Pernah ikut kompetisi mengeja ketika masih kecil? Detik membekukan sesudah katanya disebutkan, ketika kau mengayak otakmu untuk melihat apakah kau bisa mengejanya? Rasanya seperti itu, panik yang hampa.

”Bar Irlandia di tempat yang tidak terasa seperti Irlandia,” Amy menggamit.

Aku menggigit sisi bibirku, mulai mengangkat bahu, memeriksa ruang duduk kami seakan-akan jawabannya mungkin akan muncul. Dia memberiku semenit tambahan yang lama.

”Kita tersesat dalam hujan,” katanya dengan suara yang bergerak menuju kegusaran.

Aku menyelesaikan gerakan naik bahuku.

”McMann’s, Nick. Ingat kan, ketika kita tersesat dalam hujan di Chinatown berusaha menemukan restoran *dim sum*, dan restoran itu seharusnya berada di dekat patung Konfusius tetapi ternyata ada dua patung Konfusius, dan kita berakhir di bar Irlandia tidak jelas itu, basah kuyup, dan kita menenggak beberapa gelas wiski, dan kau menyambarku dan menciumku, dan itu—”

”Ya! Kau seharusnya membuat petunjuk dengan Konfusius, aku pasti akan bisa menebak itu.”

”Bukan patungnya yang penting. Tempatnya yang penting. Momennya. Aku pikir itu istimewa.” Dia mengatakan kata-kata terakhir ini dengan nada kekanak-kanakan yang suatu ketika terasa menawan bagiku.

”Itu memang istimewa.” Aku menariknya ke arahku dan menciumnya. ”Ciuman itu adalah reka ulang ulang tahun pernikahan spesialku. Ayo kita lakukan lagi di McMann’s.”

Di McMann’s, si bartender, pemuda berbadan besar seperti beruang dan berjanggut, melihat kami masuk dan menyengir, menuangkan wiski untuk kami berdua, dan menyorongkan petunjuk berikutnya.

Ketika aku sedih dan mengharu biru
Hanya satu tempat untuk bersiru.

Yang satu itu ternyata patung Alice in Wonderland di Central Park, yang menurut cerita Amy kepadaku—dia sudah *memberitahu*ku, dia *tahu* dia sudah memberitahuku *berkali-kali*—mencerahkan suasana hatinya ketika dia masih kanak-kanak. Aku tidak ingat sedikit pun percakapan itu. Aku jujur sekarang, aku sama sekali

tidak ingat. Aku menderita sedikit ADD dan aku selalu merasa istriku sedikit menyilaukan, dalam arti sesungguhnya: kehilangan pandangan yang jelas, terutama karena melihat cahaya terang. Sudah cukup untuk berada di dekatnya dan mendengarnya bicara, apa yang dia katakan tidaklah selalu penting. Seharusnya penting, tapi kenyataannya tidak.

Pada saat kami sampai ke pengujung hari, bertukar hadiah—hadiah berbahan kertas sesuai tradisi di tahun pertama pernikahan—Amy tidak lagi bicara kepadaku.

"Aku mencintaimu, Amy. Kau tahu aku mencintaimu," kataku, membuntutinya keluar masuk gerombolan keluarga turis yang terpesona di tengah-tengah trotoar, tidak awas, dengan mulut ternganga. Amy menyelinap melewati kerumunan Central Park, bermanuver di antara para pelari bermata laser dan orang-orang dengan sepatu roda berkaki seperti gunting, para orangtua yang berlutut dan balita-balita yang berjalan cepat seperti orang mabuk, selalu berada sedikit di depanku, dengan mulut terkatup rapat, bergegas entah ke mana. Aku berusaha menyusul Amy, menyambar lengannya. Amy akhirnya berhenti, menunjukkan ekspresi kaku ketika aku memberikan penjelasan, satu jari di benakku menekan kejengkelanku: "Amy, aku tidak paham kenapa aku harus membuktikan cintaku kepadamu dengan mengingat persis sama *semua* hal yang kauingat, persis sama dengan *cara* kau mengingatnya. Itu tidak berarti aku tidak mencintai kehidupan kita bersama."

Seorang badut di dekat kami meniup balon berbentuk binatang, seorang pria membawa sebatang mawar, seorang anak menjilat es krim, dan tradisi sungguhan terlahir, satu tradisi yang tidak pernah kulupakan: Amy selalu berusaha berlebihan, aku tidak pernah, sama sekali layak mendapatkan perlakuan seperti itu. Selamat ulang tahun pernikahan, berengsek.

”Aku menebak—lima tahun—dia akan *sangat* murka,” lanjut Go. ”Jadi aku harap kau memberinya hadiah yang sangat bagus.”

”Ada di daftar hal yang harus kukerjakan.”

”Apa sih simbol untuk lima tahun? Kertas?”

”Kertas itu tahun pertama,” kataku. Pada akhir perburuan harta karun tak terduga Tahun Pertama, Amy menghadiahiku satu set kertas surat mewah, dengan inisialku dicetak timbul di bagian atas, kertasnya begitu lembut aku menyangka jari-jariku akan lembap sesudah menyentuhnya. Sebagai balasan, aku menghadiahi istriku layang-layang kertas merah murahan, dengan gambar taman, orang-orang berpiknik, embusan angin musim panas yang hangat. Kami sama-sama tidak menyukai hadiah kami; kami berdua lebih suka dengan hadiah yang kami berikan. Itu kebalikan dari O. Henry.

”Perak?” tebak Go. ”Perunggu? Tulang? Bantu aku menebak.”

”Kayu,” kataku. ”Tidak ada hadiah romantis dari kayu.”

Di ujung lain bar itu, Sue dengan rapi melipat korannya dan meninggalkan koran itu di meja bar dengan gelas kosong dan uang kertas lima dolar. Kami semua bertukar senyum tanpa kata-kata ketika wanita itu berjalan keluar.

”Aku tahu,” kata Go. ”Pulang ke rumah, tiduri dia dengan dahsyat, lalu tampar dia dengan penismu dan berteriaklah, ’Ini kerasnya kayu untukmu, jalang!’”

Kami tertawa. Kemudian pipi kami merona di tempat yang sama. Itu lelucon cabul, tidak cocok datang dari seorang saudara perempuan, yang dengan senang hati Go lemparkan padaku seperti melempar granat. Itu juga alasannya kenapa, saat SMA, selalu ada gosip kami diam-diam bercinta. Inses anak kembar. Kami terlalu akrab: lelucon kami, bisikan-bisikan kami. Aku cukup yakin aku tidak perlu mengatakan ini, tetapi kau bukan Go, kau mungkin salah menanggapi, jadi aku akan mengatakannya: Saudaraku dan

aku tidak pernah bercinta atau bahkan memikirkannya. Kami hanya saling menyukai dengan sangat.

Go sekarang membuat gerakan pantomim menampar istriku dengan penis.

Tidak, Amy dan Go tidak akan pernah berteman. Mereka masing-masing terlalu teritorial. Go terbiasa menjadi gadis dominan dalam hidupku, Amy terbiasa menjadi gadis dominan dalam kehidupan semua orang. Untuk dua orang yang hidup di kota yang sama—di kota yang sama dua kali: pertama New York, sekarang di sini—mereka nyaris tidak saling kenal. Mereka berganti-ganti keluar-masuk kehidupanku seperti aktor panggung dengan pengaturan waktu yang tepat, yang satu keluar lewat pintu ketika yang lain masuk, dan pada kesempatan yang jarang terjadi ketika mereka berdua mendiami ruangan yang sama, mereka sepertinya bingung menghadapi situasi itu.

Sebelum Amy dan aku berhubungan serius, bertunangan, menikah, aku akan mendapatkan kilasan pikiran-pikiran Go dalam kalimat-kalimat terpisah. *Lucu ya, aku tidak terlalu memahami Amy, misalnya siapa dia sebenarnya.* Dan: *Hanya saja kau terkesan bukan seperti dirimu ketika bersamanya*. Dan: *Ada perbedaan antara mencintai seseorang dan mencintai bayangan orang itu.* Dan akhirnya: *Yang penting adalah dia membuatmu benar-benar bahagia.*

Dulu ketika Amy membuatku benar-benar bahagia.

Amy memberikan pandangannya mengenai Go: *Dia sangat... Missouri, ya kan?* Dan: *Kau harus berada dalam suasana hati yang tepat untuknya.* Dan: *Dia sedikit bergantung padamu, tetapi kurasa dia tidak punya orang lain.*

Aku berharap ketika kami semua berakhir kembali di Missouri, dua orang ini akan menghentikan perbedaan ini—sepakat untuk tidak sepakat, bebas untuk menjadi kau dan aku. Tidak ada yang melakukannya. Tapi Go lebih lucu daripada Amy, jadi ini pertem-

puran yang tidak sesuai. Amy cerdas, melelahkan, sarkastis. Amy bisa membuatku marah, bisa menjelaskan dengan baik dan tajam, tetapi Go selalu membuatku tertawa. Bahaya jika kau menertawakan pasanganmu.

”Go, kupikir kita sepakat kau tidak akan pernah menyebut-nyebut alat kelaminku lagi,” kataku. ”Bahwa dalam batasan hubungan persaudaraan kita, aku tidak memiliki alat kelamin.”

Telepon berdering. Go menyesap birnya sekali dan menjawab telepon, memutar bola mata, dan tersenyum. ”Dia *tentu* ada di sini, sebentar ya!” Kepadaku, Go berkata tanpa suara: ”Carl.”

Carl Pelley tinggal di seberang jalan dari rumahku dan Amy. Sudah pensiun selama tiga tahun. Bercerai dua tahun. Pindah ke lingkungan rumah kami langsung sesudah itu. Carl dulu bekerja sebagai pedagang keliling—persediaan pesta anak-anak—dan aku merasa sesudah empat dekade tinggal di motel, dia tidak merasa kerasan di rumahnya. Dia muncul di bar nyaris setiap hari dengan kantong kertas Hardee’s yang berbau tajam, mengeluhkan soal keuangannya hingga dia ditawari minuman pertama gratis dari bar. (Ini satu hal lain yang aku pelajari soal Carl dari hari-harinya di The Bar—bahwa dia pecandu alkohol serius yang masih bisa berfungsi.) Carl berbesar hati menerima apa pun yang hendak kami ”singkirkan,” dan dia benar-benar serius: Selama sebulan penuh Carl hanya minum botol-botol Zima yang berdebu dari tahun 1992, yang kami temukan di ruang bawah tanah. Ketika rasa pengar membuatnya harus tinggal di rumah, dia akan menemukan alasan untuk menelepon: *Kotak suratmu kelihatan sangat penuh hari ini, Nick, mungkin ada paket.* Atau: *Hari ini semestinya hujan, kau mungkin mau menutup jendelamu.* Alasan-alasannya itu omong kosong. Carl hanya butuh mendengar denting gelas-gelas, deguk bir yang dituangkan.

Aku mengangkat telepon, menggoyang-goyangkan wadah es di dekat corong bicara telepon agar Carl bisa membayangkan gin.

”Hei, Nicky,” suara lemah Carl terdengar. ”Maaf menganggumu. Aku pikir kau harus tahu... pintumu terbuka lebar dan kucingmu itu ada di luar. Seharusnya tidak begitu, kan?”

Aku menggumamkan sesuatu yang tidak berarti.

”Aku mau ke sana dan memeriksa, tetapi aku sedikit tidak enak badan,” kata Carl dengan suara sedih.

”Jangan cemas,” kataku. ”Lagi pula, sudah waktunya aku pulang.”

Perjalanan dengan mobil menghabiskan waktu lima belas menit, lurus menyusuri River Road. Menyetir ke lingkungan perumahan kami kadang-kadang membuatku merinding, begitu banyak rumah gelap yang terbuka—rumah-rumah yang tidak pernah mengenal penghuni atau rumah-rumah yang bertemu dengan pemiliknya dan melihat mereka ditendang keluar, rumah-rumah berdiri penuh kemenangan kosong, tanpa manusia.

Ketika Amy dan aku pindah ke sana, tetangga-tetangga kami yang segelintir mendatangi kami: satu ibu lajang paruh baya dengan anak tiga, membawa hidangan kaserol; ayah muda beranak kembar tiga dengan enam kaleng bir (istrinya ditinggal di rumah dengan si kembar tiga); pasangan Kristen yang lebih tua yang tinggal beberapa rumah dari kami; dan tentu saja, Carl dari seberang jalan. Kami duduk di dek belakang dan mengamati sungai, dan mereka semua mengobrolkan ARM—hipotek bertarif dapat disesuaikan—bunga nol persen, dan ketiadaan uang muka dengan nada sedih, kemudian mereka semua berkomentar bahwa Amy dan aku satu-satunya pemilik rumah dengan akses ke sungai, satu-satunya yang tidak memiliki anak. ”Hanya berdua? Di rumah sebesar ini?” tanya si ibu lajang, membagikan telur orak-arik sesuatu.

”Hanya kami berdua,” aku menegaskan dengan senyum dan mengangguk berterima kasih ketika aku menyuapkan telur yang bergoyang-goyang ke mulut.

”Sepertinya sepi.”

Soal itu dia benar.

Empat bulan kemudian, si wanita *rumah sebesar ini* kalah dalam pertarungan hipoteknya dan menghilang di malam hari dengan tiga anaknya. Rumahnya tetap kosong. Di jendela ruang duduk masih tertempel gambar kupu-kupu buatan seorang anak, tinta Magic Marker yang pudar oleh sinar matahari menjadi warna cokelat. Satu malam tidak berapa lama yang lalu, aku menyetir melewati rumah itu dan melihat seorang pria, berjanggut, kumal, menatap keluar dari belakang gambar itu, mengambang dalam kegelapan seperti ikan akuarium yang sedih. Dia melihatku memandangnya dan menyelinap kembali ke dalam rumah. Hari berikutnya aku meninggalkan kantong kertas cokelat yang penuh berisi roti lapis di anak tangga depan; kantong itu tak tersentuh di bawah sinar matahari selama seminggu, membusuk basah, hingga aku mengambilnya kembali dan membuangnya.

Senyap. Kompleks ini selalu senyap dengan cara yang mengganggu. Ketika aku semakin dekat dengan rumah kami, menyadari bunyi mesin mobil, aku bisa melihat si kucing jelas ada di anak tangga. Masih ada di anak tangga, dua puluh menit sesudah telepon dari Carl. Itu aneh. Amy menyayangi kucing itu, si kucing yang cakarnya disingkirkan, si kucing yang tidak pernah dibiarkan pergi keluar, tidak pernah, karena si kucing, Bleecker, memang manis tapi amat tolol, dan sekalipun ada alat pelacak LoJack di suatu tempat di lipatan gemuk berbulunya, Amy tahu dia tidak akan pernah melihat kucing itu lagi kalau sampai hewan itu keluar. Kucing itu akan berjalan terhuyung-huyung langsung masuk ke Sungai

Mississippi—*deedle-de-dum*—dan mengambang hingga ke Teluk Meksiko masuk ke mulut hiu banteng yang lapar.

Tetapi ternyata si kucing bahkan tidak cukup cerdas untuk melewati anak tangga. Bleecker bertengger di ujung beranda, penjaga gemuk tapi penuh rasa bangga—Prajurit Cobaterus. Ketika aku masuk ke jalan mobil, Carl keluar dan berdiri di anak tangganya sendiri, dan aku bisa merasakan si kucing dan pria tua itu memperhatikanku ketika aku keluar dari mobil dan berjalan ke rumah, bunga *peony* merah di sepanjang pinggiran kelihatan gemuk dan segar, meminta untuk dilahap.

Aku baru akan berdiri menghalangi untuk menangkap si kucing ketika kulihat pintu depan terbuka. Carl sudah memberitahuku, tetapi melihatnya terasa berbeda. Ini bukan pintu terbuka sebentar saja untuk mengeluarkan sampah. Ini pintu terbuka lebar dan terasa buruk.

Carl terus berdiri di seberang jalan, menunggu responsku, dan seperti pertunjukan yang buruk, aku merasakan diriku berperan sebagai Suami yang Khawatir. Aku berdiri di anak tangga tengah dan mengernyit, kemudian menapaki anak tangga dengan cepat, dua sekaligus, memanggil nama istriku.

Hening.

”Amy, kau di rumah?”

Aku lari ke lantai atas. Tidak ada Amy. Papan setrika dipasang, setrika masih menyala, sebuah gaun menunggu untuk disetrika.

”Amy!”

Ketika aku lari kembali ke lantai bawah, aku bisa melihat Carl masih terpaku di ambang pintu yang terbuka, tangan di pinggang, memperhatikan. Aku berbelok ke ruang duduk dan berhenti tiba-tiba. Karpet berkilauan dengan pecahan kaca, meja kopi hancur berantakan. Meja di ujung kursi terguling, buku-buku tersebar di lantai seperti tipuan sulap. Bahkan bangku antik yang berat ter-

balik, empat kaki pendeknya terkatung-katung di udara seperti binatang mati. Di tengah-tengah kekacauan itu ada gunting yang amat tajam.

”Amy!”

Aku mulai berlari, menyerukan namanya. Melewati dapur, di mana teko teh sedang dipanaskan, turun ke ruang bawah tanah, di mana kamar tamu tampak kosong, kemudian keluar lewat pintu belakang. Aku berlari dengan langkah berat di sepanjang halaman kami ke arah dek perahu sempit yang mengarah ke sungai. Aku mengintip ke sisi perahu untuk melihat apakah Amy ada di dalam perahu dayung kami, tempat aku pernah menemukannya pada suatu hari, tertambat ke dek, bergoyang-goyang di atas air, wajahnya menghadap ke matahari, mata tertutup, dan ketika aku memandang pantulan sungai yang menyilaukan, ke arah wajah Amy yang cantik dan bergeming, dia tiba-tiba membuka mata birunya dan tidak mengatakan apa pun kepadaku, dan aku tidak mengatakan apa pun dan kembali ke rumah sendirian.

”Amy!”

Dia tidak ada di sungai, dia tidak ada di rumah. Amy tidak ada di sana.

Amy hilang.

AMY ELLIOTT
18 SEPTEMBER 2005

Catatan buku harian

WAH, wah, wah. Tebak siapa yang muncul lagi? Nick Dunne, cowok pesta Brooklyn, pencium di awan gula, si tukang menghilang. Delapan bulan, dua minggu, dua hari, tidak ada kabar, kemudian dia muncul lagi, seolah-olah itu bagian dari rencananya. Ternyata, dia kehilangan nomor teleponku. Baterai ponselnya mati, jadi dia menuliskan nomorku di kertas stiker. Kemudian dia memasukkan kertas itu ke saku jinsnya dan memasukkan jins itu ke mesin cuci, dan mesin cuci mengubah kertas itu menjadi bubur kertas berbentuk pusaran air. Dia berusaha menguraikannya, tetapi hanya bisa melihat angka 3 dan 8. (Katanya.)

Kemudian pekerjaannya membuatnya kewalahan dan tiba-tiba sudah bulan Maret dan sudah terlalu terlambat dan memalukan untuk berusaha menemukanku. (Katanya.)

Tentu saja aku *sebelumnya* marah. Aku *sudah* marah beberapa saat. Tetapi sekarang tidak. Biarkan aku paparkan latarnya. (Kataku.) Hari ini. Angin September yang kencang. Aku berjalan menyusuri Seventh Avenue, menjalani kontemplasi waktu makan siang dari wadah-wadah *bodega*—toko-toko bahan makanan kecil di pinggir jalan—begitu banyak kontainer plastik berisikan blewah, *honeydew*, dan melon bertengger di atas es seperti ikan tangkapan

hari ini—dan aku bisa merasakan seorang pria menempel ke sisiku ketika aku terus berjalan, dan aku melirik dari ujung mata ke arah si pengganggu dan menyadari siapa dia. Itu *dia*. Si cowok dalam ”Aku ketemu cowok!”

Aku tidak menghentikan langkahku, hanya berpaling kepadanya dan berkata:

a) ”Apa saya kenal Anda?” (manipulatif, menantang)
b) ”Oh, wow, aku senang sekali bertemu denganmu!” (bersemangat, terlalu pasrah)
c) ”Pergi kau, bangsat.” (agresif, getir)
d) ”Wah, kau jelas menunggu lama, bukan begitu, Nick?” (ringan, main-main, santai)

Jawaban: D

Dan sekarang kami bersama. Bersama, bersama. Semudah itu.

Pemilihan waktunya sebenarnya menarik. Menguntungkan, bisa dibilang begitu. (Dan aku akan mengatakannya seperti itu.) Baru semalam ada pesta buku orangtuaku. *Amazing Amy and the Big Day*. Ya, Rand dan Marybeth tidak bisa menahan diri. Mereka memberi karakter senama dengan putri mereka sesuatu yang tidak bisa mereka berikan kepada anak perempuan mereka sendiri: seorang suami! Ya, untuk buku kedua puluh, Amazing Amy akan menikah! Horeeee. Tidak ada yang peduli. Tidak ada yang ingin Amazing Amy tumbuh dewasa, apalagi aku. Biarkan dia dalam kaus kaki sepanjang lutut dan pita rambutnya dan biarkan *aku* tumbuh dewasa, tidak terbebani alter ego sastraku, setengah diriku yang terikat dalam kertas, diriku yang seharusnya aku wujudkan.

Tetapi *Amy* adalah penghasilan keluarga Elliott, dan dia melayani kami dengan baik, jadi kurasa aku tidak bisa merasa iri akan pa-

sangan sempurnanya. Dia menikah dengan Able Andy—si Andy yang cakap dan baik, tentu saja. Mereka akan menjadi persis seperti orangtuaku: bahagia-bahagia.

Tetap saja, jumlah pesanan buku yang amat sedikit dari penerbit terasa menganggu. *Amazing Amy* yang baru biasanya mendapatkan cetakan pertama seratus ribu eksemplar, dulu pada 1980-an. Sekarang sepuluh ribu. Pesta peluncurannya, sesuai dengan jumlah pesanannya, tidak menakjubkan. Tidak terasa benar. Bagaimana kau mengadakan pesta untuk satu karakter fiksi yang memulai hidup sebagai bocah enam tahun yang dewasa terlalu cepat dan sekarang menjadi calon pengantin berusia tiga puluh tahun yang masih bicara seperti anak kecil? (”Aduh,” pikir Amy, ”tunangan tersayangku memang seperti monster penggerutu ketika tidak dituruti... ” Itu kutipan sungguhan. Buku itu membuatku ingin menonjok Amy tepat di vagina bodohnya yang tak bercacat.) Buku itu benda nostalgia, ditujukan untuk dibeli wanita yang tumbuh dewasa dengan *Amazing Amy*, tetapi aku tidak yakin akan ada yang ingin membacanya. Aku membacanya, tentu saja. Aku memberikan restuku kepada buku itu—berkali-kali. Rand dan Marybeth takut aku mungkin merasa pernikahan Amy adalah semacam tusukan pada kondisi lajangku yang sudah berlangsung lama. (”Aku sendiri berpikir wanita tidak harus menikah sebelum 35 tahun,” kata ibuku, yang menikahi ayahku ketika dia 23 tahun.)

Orangtuaku selalu cemas aku menilai Amy terlalu personal—mereka selalu memberitahuku untuk tidak memaknai karakter itu terlalu banyak. Tapi tetap saja aku selalu menyadari setiap kali aku mengacaukan sesuatu, Amy melakukannya dengan benar: Ketika aku akhirnya berhenti main biola pada umur 12 tahun, Amy dikisahkan sebagai anak berbakat di buku selanjutnya. (”Aduh, bermain biola itu kerja keras, tetapi kerja keras adalah satu-satunya cara untuk menjadi lebih baik!”) Ketika aku membatalkan ikut ke-

juaraan tenis junior pada umur 16 tahun untuk pergi ke pantai selama akhir pekan dengan teman-teman, Amy kembali berkomitmen dalam pertandingan itu. ("Aduh, aku tahu menyenangkan untuk menghabiskan waktu dengan teman-teman, tetapi aku akan mengecewakan diriku dan semua orang jika aku tidak datang ke turnamen.") Ini dulu membuatku sinting, tetapi sesudah aku masuk Harvard (dan *Amy* memilih almamater orangtuaku dengan benar), aku memutuskan semua itu terlalu konyol untuk dipikirkan. Bahwa orangtuaku, dua *psikolog anak*, memilih bentuk pasif-agresif yang publik kepada *anak mereka* itu bukan hanya sinting, tetapi juga bodoh dan aneh dan semacam lucu. Jadi, ya sudahlah.

Pesta buku itu terasa seperti penderita skizofrenia, sama seperti bukunya—di Bluenight, tak jauh dari Union Square, salah satu bar remang-remang dengan kursi antik berlengan dan bersandaran, dan cermin-cermin *art deco* yang seharusnya membuatmu merasa seperti Anak Muda yang Ceria. Martini dengan gin bergoyang-goyang di nampan dibawa pelayan dengan senyum kaku. Jurnalis rakus dengan seringai mahatahu dan kaki kopong, mendapatkan minuman gratis sebelum mereka pergi ke tempat lain yang lebih baik.

Orangtuaku mengelilingi ruangan berpegangan tangan—kisah cinta mereka selalu menjadi bagian dari cerita *Amazing Amy*: suami-istri dalam kerja kreatif bersama selama seperempat abad. Pasangan jiwa. Mereka benar-benar memanggil diri mereka begitu, yang masuk akal, karena kurasa mereka memang begitu. Aku bisa menjamin itu, sesudah mempelajari mereka, sebagai anak tunggal kecil yang kesepian, selama bertahun-tahun. Mereka sama-sama tidak memiliki sisi yang tajam, tidak ada konflik menusuk, mereka melintasi hidup seperti ubur-ubur kembar siam—melebar dan mengerut berdasarkan insting, saling mengisi ruang dengan cair. Membuat urusan pasangan jiwa ini kelihatan mudah. Orang-orang

berkata anak-anak dari keluarga yang berantakan mengalami hidup yang sulit, tetapi anak-anak dari pernikahan yang ajaib mendapatkan tantangan tersendiri.

Tentu saja, aku harus duduk di bangku berlapis beledu di pojok ruangan, jauh dari kebisingan, jadi aku bisa memberikan beberapa wawancara kepada sejumlah anak magang yang terjebak dengan tugas "cari kutipan" dari redaktur mereka.

Bagaimana rasanya melihat Amy akhirnya menikah dengan Andy? Karena kau belum menikah, kan?

Pertanyaan diajukan oleh:

a) Cowok pemalu bermata lebar, menyeimbangkan buku catatan di atas tas selempang besarnya.
b) Cewek muda berpakaian berlebihan, berambut kemilau dengan *stiletto* ayo-tiduri-aku
c) Cewek bersemangat, bertato, *rockabilly* yang sepertinya terlalu tertarik pada *Amy* dibandingkan dengan dugaan seseorang tentang seorang cewek *rockabilly* bertato.
d) Semua yang di atas

Jawaban: D

Aku: *"Oh, aku senang sekali untuk Amy dan Andy, aku mendoakan yang terbaik untuk mereka. Ha, ha."*

Jawaban-jawabanku atas pertanyaan-pertanyaan yang lain, tanpa urutan yang jelas:

"Beberapa bagian Amy memang terinspirasi olehku dan beberapa hanya fiksi."

"Aku lajang dan bahagia sekarang, tidak ada Able Andy dalam hidupku!"

Tidak, aku rasa Amy tidak menyederhanakan dinamika pria-wanita."

"Tidak, aku rasa Amy tidak usang; kurasa seri ini klasik."

"Ya, aku lajang. Tidak ada Able Andy dalam hidupku sekarang."

"Kenapa Amy luar biasa dan Andy hanya cakap? Yah, tidakkah kau tahu begitu banyak wanita berkuasa dan luar biasa yang mau berhubungan dengan pria-pria biasa, Joe Biasa Saja dan Andy yang Cakap? Tidak, cuma bercanda, jangan tulis itu."

"Ya, aku lajang."

"Ya, orangtuaku jelas pasangan jiwa."

"Ya, aku ingin itu dalam hidupku suatu hari."

"Ya, lajang, bangsat."

Pertanyaan yang sama terus-menerus, dan aku berusaha berpura-pura pertanyaan-pertanyaan itu merangsang orang berpikir. Dan mereka berusaha berpura-pura mereka bisa merangsang orang berpikir. Syukurlah ada bar yang terbuka bebas.

Kemudian tidak ada orang lain yang mau berbicara kepadaku—secepat itu—dan si cewek PR berpura-pura itu hal baik: *Sekarang kau bisa kembali ke pestamu!* Aku menggeliat kembali ke dalam kerumunan (kecil), di mana orangtuaku sedang dalam mode tuan rumah sepenuhnya, wajah mereka merona—Rand dengan senyum lebar seperti ikan monster prasejarah yang menampilkan semua giginya, Marybeth dengan anggukan kepala riangnya yang seperti ayam, tangan mereka terjalin, saling membuat tertawa, saling menikmati keberadaan masing-masing, *bersemangat* akan satu sama lain—dan aku berpikir, *aku begitu amat kesepian*.

Aku pulang dan menangis sesaat. Aku hampir 32 tahun. Itu tidak dianggap tua, terutama di New York, tetapi kenyataannya adalah sudah *bertahun-tahun* aku tidak benar-benar menyukai seseorang. Jadi bagaimana mungkin aku akan bertemu dengan seseorang yang kucintai, apalagi seseorang yang cukup kucintai untuk dinikahi?

Aku lelah karena aku tidak tahu aku akan bersama dengan siapa atau apakah aku akan bersama dengan seseorang.

Aku memiliki banyak teman yang sudah menikah—tidak banyak yang menikah dan bahagia, tetapi banyak teman yang sudah menikah. Beberapa yang bahagia seperti kedua orangtuaku: Mereka terpana oleh kelajanganku. Gadis cerdas, cantik, baik seperti aku, gadis dengan begitu banyak ketertarikan dan antusiasme, pekerjaan yang keren, keluarga yang penyayang. Dan, ayo katakan: uang. Mereka mengernyit dan berpura-pura memikirkan pria yang bisa mereka jodohkan denganku, tetapi kita semua tahu tidak ada yang tersisa, tidak ada pria bagus yang tersisa, dan aku tahu mereka diam-diam berpikir ada yang salah denganku, sesuatu yang disembunyikan yang membuatku tidak bisa dipuaskan, tidak memuaskan.

Pasangan-pasangan yang bukan pasangan jiwa—yang sudah *pasrah*—bahkan lebih tidak acuh terhadap kelajanganku: Tidak sesulit itu untuk menemukan seseorang untuk dinikahi, kata mereka. Tidak ada hubungan yang sempurna, mereka bilang—mereka, yang bertahan dengan seks wajib dan ritual waktu tidur penuh dengan gas, yang menetapkan TV sebagai percakapan, yang yakin bahwa penyerahan diri si suami—ya, Sayang, oke, Sayang—itu sama dengan kerukunan. *Dia melakukan yang kausuruh lakukan karena dia tidak cukup peduli untuk berdebat*, kupikir. *Tuntutan remehmu hanya membuat dia merasa superior atau kesal, dan suatu hari nanti dia akan meniduri rekan kerjanya yang cantik dan muda yang tidak meminta apa pun dari dirinya, dan kau akan benar-benar terkejut.* Beri aku pria dengan sedikit pemberontakan dalam dirinya, pria yang akan menantang omong kosongku. (Tetapi yang semacam suka dengan omong kosongku.) Tapi: Jangan taruh aku dalam salah satu hubungan di mana kita akan selalu saling mematuk, menyamarkan hinaan sebagai lelucon, memutar bola mata

kita dan ”dengan jenaka” bertengkar di depan teman-teman kita, berharap membujuk mereka untuk membela kita dalam pertengkaran yang tidak mereka pedulikan. Hubungan-hubungan *kalau saja* yang mengerikan: *Pernikahan ini akan luar biasa kalau saja...* dan kau merasa daftar *kalau saja* itu lebih panjang ketimbang yang disadari keduanya.

Jadi aku tahu aku tidak cocok untuk pasrah, tapi itu tidak membuatku merasa lebih baik ketika teman-temanku berpasang-pasangan dan aku tinggal di rumah pada Jumat malam dengan sebotol anggur dan membuat masakan mewah untuk diri sendiri dan berkata kepada diriku, *Ini sempurna*, seolah-olah aku mengencani diriku. Ketika aku pergi ke begitu banyak pesta dan malam-malam di bar yang tidak berakhir, terbalut parfum dan *hairspray* dan penuh harap, merotasi diriku di sekeliling ruangan seperti hidangan pencuci mulut yang meragukan. Aku pergi kencan dengan pria-pria yang menyenangkan dan tampan dan cerdas—sempurna di atas kertas, dan membuatku merasa aku ada di tanah asing, berusaha menjelaskan diriku, berusaha membuat diriku dikenali. Karena bukankah itu inti dari semua hubungan; untuk dikenali orang lain, dipahami? Dia *memahami*ku. Bukankah itu frasa sederhana ajaibnya?

Jadi kau menderita melalui malam dengan pria sempurna di atas kertas—lelucon tersendat yang salah dimengerti, komentar cerdas dan lucu dilempar dan tidak tertangkap. Atau mungkin dia mengerti bahwa kau sudah membuat komentar cerdas dan lucu tetapi, karena tidak yakin harus melakukan apa dengan komentar itu, dia menggenggamnya di tangan seperti dahak percakapan yang akan dia seka nanti. Kau menghabiskan sejam berikutnya berusaha saling menemukan, saling mengenali, dan kau minum sedikit terlalu banyak dan mencoba sedikit terlalu keras. Dan kau pulang ke tem-

pat tidur dingin dan berpikir, *Tadi itu lumayan.* Dan hidupmu adalah garis panjang berisi lumayan.

Kemudian kau amprok dengan Nick Dunne di Seventh Avenue ketika kau membeli blewah potong, dan dor, kau diketahui, kau dikenali, kalian berdua. Kalian berdua menemukan hal-hal yang sama persis yang layak diingat. (*Tapi cuma satu zaitun*.) Kau memiliki ritme yang sama. Klik. Kau saling tahu. Tiba-tiba kau melihat *membaca di tempat tidur* dan *wafel pada hari Minggu* dan *tertawa akan omong kosong* dan *mulutnya di mulutmu*. Dan itu terasa jauh melampaui lumayan sehingga kau tahu kau tidak akan pernah kembali ke lumayan. Secepat itu. Kau berpikir: *Oh, inilah sisa hidupku. Akhirnya tiba.*

NICK DUNNE
HARI TERJADINYA

TADINYA aku menunggu polisi di dapur, tetapi bau tajam ketel teh yang gosong menggelegak di pangkal tenggorokanku menguatkan keinginan untuk muntah, jadi aku berjalan keluar ke beranda depan, duduk di anak tangga paling atas, dan memaksa diriku untuk tenang. Aku terus menelepon ponsel Amy dan panggilanku terus masuk ke kotak suara, kalimat janji cepat dan singkat bahwa dia akan menelepon balik. Amy selalu menelepon balik dengan segera. Sekarang sudah tiga jam dan aku sudah meninggalkan lima pesan, dan Amy belum menelepon balik.

Aku tidak berharap dia akan melakukannya. Amy tidak akan pernah meninggalkan rumah dengan ketel teh masih di kompor menyala. Atau dengan pintu terbuka. Atau apa pun yang menunggu untuk disetrika. Wanita ini menyelesaikan segala sesuatu, dan dia bukan orang yang akan meninggalkan sebuah proyek (seperti, suami yang harus direnovasi, misalnya), bahkan jika Amy memutuskan dia tidak menyukai proyek itu. Dia menjadi sosok mengerikan di pantai Fiji selama dua minggu bulan madu kami, berusaha keras membaca sejuta halaman mistis dari *The Wind-Up Bird Chronicle*, melemparkan lirikan kesal kepadaku sementara aku terus-menerus melahap novel *thriller*. Sejak kepindahan kami kembali ke Missouri,

hilangnya pekerjaan Amy, hidupnya berpusar (berpindah?) pada penyelesaian proyek-proyek kecil yang tidak terlalu penting. Gaun itu semestinya sudah selesai disetrika.

Dan ruang duduk, *tanda-tandanya menunjukkan ada pergulatan*. Aku sudah tahu Amy tidak akan menelepon balik. Aku ingin bagian selanjutnya dimulai.

Saat itu adalah waktu terbaik di siang hari, langit bulan Juli tanpa awan, matahari yang perlahan terbenam menjadi cahaya terang, mengubah semuanya menjadi tampak keemasan dan rimbun, lukisan Flemish. Polisi datang. Rasanya santai, dengan aku duduk di tangga, burung malam di pohon, dua polisi ini keluar dari mobil mereka dengan gerakan santai, seakan-akan mereka datang ke acara piknik tetangga. Polisi-polisi muda, pertengahan dua puluhan, percaya diri dan tidak bersemangat, terbiasa menghibur orangtua yang cemas dengan anak remaja yang melanggar jam malam. Wanita Hispanik, rambut gelap panjangnya dikepang, dan pria berkulit hitam dengan sikap seperti marinir. Carthage menjadi sedikit (amat sedikit) tidak Kaukasoid ketika aku tidak tinggal di sana, tetapi kota itu masih begitu tersegregasi sehingga orang berkulit tidak putih yang aku lihat dalam rutinitas keseharianku cenderung pekerja pengembara: pengirim barang, tenaga medis, tukang pos. Polisi. (”Tempat ini hanya berisi orang kulit putih, rasanya mengganggu,” kata Amy, yang, ketika dulu tinggal di Manhattan, kota dengan begitu banyak etnis, punya satu teman Afrika-Amerika di antara teman-temannya. Aku menuduh Amy menginginkan pajangan etnis, kaum minoritas di latar belakang. Percakapan itu tidak berjalan baik.)

”Mr. Dunne? Saya Opsir Velásquez,” kata si polisi wanita, ”dan ini Opsir Riordan. Kami dengar Anda mencemaskan istri Anda?”

Riordan melihat ke ujung jalan, sembari mengisap permen. Aku bisa melihat matanya mengikuti burung yang melesat pergi di se-

berang sungai. Kemudian dia menyentakkan pandangannya kembali kepadaku, bibirnya yang berkerut memberitahuku dia melihat semua yang dilakukan orang lain. Aku punya wajah yang ingin kautonjok: Aku anak keturunan Irlandia kelas pekerja yang terjebak di tubuh pria kaya berengsek. Aku amat sering tersenyum untuk menebus wajahku, tetapi ini hanya kadang-kadang berhasil. Ketika kuliah, aku bahkan memakai kacamata selama sesaat, kacamata palsu dengan lensa netral yang kupikir akan memberiku kesan ramah dan tidak mengancam. ”Kau tahu kan, itu membuatmu lebih kelihatan menjengkelkan?” komentar Go. Aku membuang kacamata itu dan tersenyum lebih giat.

Aku melambai kepada kedua polisi itu: ”Masuklah ke rumah dan lihat sendiri.”

Kedua polisi itu menaiki tangga, disertai suara-suara berdecit dan gesekan dari sabuk dan pistol mereka. Aku berdiri di ambang ruang duduk dan menunjuk kehancuran di sana.

”*Oh*,” kata Opsir Riordan dan menderakkan buku-buku jarinya dengan cepat. Dia tidak lagi terlihat bosan.

Riordan dan Velásquez condong ke depan di kursi mereka di meja ruang makan ketika mereka menanyaiku pertanyaan-pertanyaan pertama: siapa, di mana, berapa lama. Telinga mereka secara harfiah menjadi tegak. Mereka membuat panggilan yang tidak bisa kudengar dan Riordan mengabariku bahwa para detektif sedang dikirim kemari. Aku merasakan kebanggaan muram karena dianggap serius.

Riordan menanyaiku untuk kali kedua apakah aku melihat orang asing di lingkungan kami akhir-akhir ini, mengingatkanku untuk kali ketiga soal gerombolan tunawisma pengelana di Carthage,

ketika telepon rumahku berdering. Aku melontarkan diriku ke seberang ruangan dan menyambar telepon.

Suara wanita yang kecut: ”Mr. Dunne, ini Rumah Jompo Bantuan Comfort Hill.” Itu tempat Go dan aku menempatkan ayah kami yang menderita Alzheimer.

”Saya tidak bisa bicara sekarang, saya akan menelepon Anda nanti,” hardikku, dan menutup telepon. Aku tidak menyukai para wanita yang bekerja di Comfort Hill: tidak tersenyum, tidak menghibur. Tidak dibayar cukup, tidak dibayar cukup atas kelelahan mereka, yang mungkin menjadi alasan mereka tidak pernah tersenyum atau menghibur. Aku tahu kemarahanku kepada mereka itu salah arah—aku berang karena ayahku bertahan sementara ibuku masuk ke tanah.

Sekarang giliran Go untuk mengirimkan cek ke sana. Aku cukup yakin bulan Juli sekarang giliran Go. Dan aku yakin dia juga yakin sekarang giliranku. Ini sudah pernah terjadi. Go berkata kami berdua pasti secara tidak sadar sama-sama lupa mengirimkan cek-cek itu, bahwa yang sebenarnya ingin kami lupakan adalah ayah kami.

Aku memberitahu Riordan soal pria asing yang kulihat di rumah kosong tetangga kami ketika bel pintu berdering. Bel pintu berdering. Kedengarannya normal, seperti aku sedang menunggu kiriman pizza.

Dua detektif masuk dengan kelelahan akhir sif kerja. Si detektif pria bertungkai panjang dan kurus, dengan wajah yang meruncing tajam ke arah dagunya yang kecil. Si detektif wanita, mengejutkannya, tampak buruk rupa—mencolok, melebihi jangkauan buruk rupa sehari-hari: mata bulat kecil tampak tertanam begitu kuat seperti kancing, hidung bengkok yang panjang, kulit penuh bentol-bentol kecil, rambut panjang lurus lepek dengan warna seperti gumpalan debu. Aku memiliki simpati untuk wanita buruk rupa. Aku di-

besarkan oleh trio wanita yang tidak sedap dipandang mata—nenekku, ibuku, saudara perempuan ibuku—dan mereka semua cerdas, baik hati, lucu, dan tangguh, wanita-wanita yang amat baik. Amy adalah gadis cantik pertama yang pernah kukencani, benar-benar kukencani.

Si wanita buruk rupa bicara terlebih dulu, gaung dari Miss Opsir Velásquez. ”Mr. Dunne? Saya Detektif Rhonda Boney. Ini rekan saya, Detektif Jim Giplin. Kami dengar ada kekhawatiran soal istri Anda.”

Perutku berbunyi cukup keras untuk bisa didengar semua orang, tetapi kami berpura-pura tidak mendengarnya.

”Kami akan memeriksa sekeliling, Sir?” kata Giplin. Dia memiliki kantong di bawah matanya dan helai-helai putih berantakan di kumisnya. Kemejanya tidak kusut, tetapi dia memakainya seolah-olah kemeja itu kusut; dia kelihatan seperti berbau rokok dan kopi basi, walaupun kenyataannya tidak. Dia berbau seperti sabun Dial.

Aku mengarahkan mereka beberapa langkah pendek ke ruang duduk, sekali lagi menunjuk kehancuran di sana, di mana si dua polisi yang lebih muda sedang berlutut dengan hati-hati, seakan-akan menunggu untuk dipergoki melakukan sesuatu yang berguna. Boney mengarahkanku ke kursi ruang makan, jauh dari ruang duduk, tapi masih bisa melihat *tanda-tanda pergulatan*.

Rhonda Boney menanyaiku berdasarkan hal-hal sama yang sudah kukatakan kepada Velásquez dan Riordan, mata burung pipitnya yang penuh perhatian terpancang padaku. Gilpin bercangkung pada satu lutut, menilai ruang duduk.

”Sudahkah Anda menelepon teman atau keluarga, orang-orang yang mungkin sedang bersama istri Anda?” tanya Rhonda Boney.

”Saya.... Tidak. Belum. Saya rasa saya menunggu Anda semua.”

”Ah.” Dia tersenyum. ”Coba saya tebak: bayi di keluarga.”

”Apa?”

”Anda yang lebih muda.”

”Saya punya saudara kembar perempuan.” Aku merasakan adanya penilaian internal. ”Kenapa?” Vas favorit Amy tergeletak di lantai, utuh, menempel ke tembok. Vas itu hadiah pernikahan, karya besar dari Jepang yang disingkirkan Amy setiap minggu ketika tukang bersih-bersih kami datang karena Amy yakin vas itu akan pecah.

”Tebakan saya saja, kenapa Anda menunggu kami: Anda terbiasa dengan orang lain yang memimpin,” kata Boney. ”Itu yang dilakukan adik laki-laki saya. Soal urutan kelahiran.” Dia menuliskan sesuatu di buku catatan.

”Oke.” Aku mengangkat bahu dengan kesal. ”Anda butuh zodiak saya juga atau bisakah kita mulai?”

Boney tersenyum ramah kepadaku, menunggu.

”Saya menunggu sebelum melakukan sesuatu karena, maksud saya, Amy jelas tidak bersama seorang teman,” kataku, menunjuk ke arah kekacauan di ruang duduk.

”Anda tinggal di sini, berapa lama, Mr. Dunne, dua tahun?” tanya Boney.

”Dua tahun September ini.”

”Pindah dari mana?”

”New York?”

”City?”

”Ya.”

Boney menunjuk ke lantai atas, meminta izin tanpa berkata-kata, dan aku mengangguk dan mengikutinya, Gilpin mengikutiku.

”Saya penulis di sana,” semburku sebelum aku bisa menghentikan diri. Bahkan sekarang, dua tahun sudah kembali ke sini, dan aku tidak bisa tahan ada orang yang berpikir ini satu-satunya kehidupanku.

Boney: ”Kedengarannya hebat.”

Gilpin: ”Menulis apa?”

Aku mengatur waktu jawabanku seiring dengan proses naik tangga: Aku menulis untuk majalah (langkah), aku menulis soal kebudayaan pop (langkah) untuk majalah pria (langkah). Di bagian teratas tangga, aku berpaling dan melihat Gilpin menatap ke arah ruang duduk. Dia menyentakkan pandangannya.

"Kebudayaan pop?" serunya sembari mulai menaiki tangga. "Tepatnya itu membahas apa?"

"Kebudayaan populer," kataku. Kami mencapai puncak tangga, Boney sedang menunggu kami. "Film, TV, musik, tetapi, eh, Anda tahu, bukan seni tinggi, bukan hal muluk." Aku mengernyit: *muluk?* Betapa sok menggurui. Kalian orang dusun mungkin butuh aku menerjemahkan bahasa Inggris-ku, Koma, Pantai Timur Terdidik ke dalam bahasa Inggris, Koma, Orang-orang Midwest. *Aku tulis-tulis sedikit yang ada di kepala habis nonton pelem-pelem itu!*

"Dia suka film," kata Gilpin, memberi tanda ke arah Boney. Boney mengangguk: *Memang*.

"Sekarang saya pemilik The Bar, di pusat kota," tambahku. Aku mengajar di kampus tingkat D3, tetapi menambahkan itu tiba-tiba terasa terlalu memaksa. Aku bukan sedang berkencan.

Boney mengintip ke kamar mandi, menghentikan aku dan Gilpin di selasar. "The Bar?" kata Boney. "Saya tahu tempat itu. Sudah berniat mampir. Suka namanya. Sangat meta."

"Kedengarannya seperti keputusan yang cerdas," kata Gilpin. Boney berjalan ke kamar tidur dan kami mengikuti. "Hidup yang dikelilingi bir tidak terlalu buruk."

"Kadang-kadang jawabannya *memang* ada di dasar botol," kata-ku, kemudian mengernyit lagi karena ketidakpantasan ucapanku.

Kami masuk ke kamar tidur.

Gilpin tertawa. "Saya tahu benar perasaan itu."

"Lihat kan setrikanya masih menyala?" aku memulai.

Boney mengangguk, membuka pintu ke ruang lemari kami, dan

berjalan ke dalamnya, menjentikkan sakelar lampu, menggerak-gerakkan tangan berkaus tangan lateksnya di atas kemeja dan gaun sembari berjalan terus ke belakang ruang itu. Dia tiba-tiba berseru, membungkuk, berbalik—memegang kotak kubus sempurna yang terbungkus dengan rumit dalam kertas perak.

Perutku mencelus.

"Ulang tahun seseorang?" tanyanya.

"Hari ini ulang tahun pernikahan kami."

Boney dan Gilpin berkedut seperti laba-laba dan berpura-pura tidak melakukannya.

Pada saat kami kembali ke ruang duduk, polisi-polisi muda itu sudah tidak ada. Gilpin berlutut, menyelidiki bangku *ottoman* yang terbalik.

"Mm, aku sekarang sedikit panik, tentu saja," aku memulai.

"Aku tidak menyalahkanmu sama sekali, Nick," kata Gilpin dengan tulus. Dia memiliki mata biru yang gelisah, kedutan yang membuat gugup.

"Bisakah kita melakukan sesuatu? Untuk menemukan istriku. Maksudku, karena dia jelas tidak ada di sini."

Boney menunjuk foto pernikahan di dinding: aku dalam tuksedo, deretan gigi beku di wajahku, kedua lenganku secara resmi merangkul pinggang Amy; Amy, rambut pirangnya tergelung dan ditata dengan *hairspray*, tudungnya tertiup angin pantai Cape Cod, matanya membuka terlalu lebar karena dia selalu mengedip di saat terakhir dan dia berusaha keras untuk tidak mengedip. Itu hari sesudah Hari Kemerdekaan, aroma sulfur kembang api bercampur dengan pasir samudra—musim panas.

Cape Cod berbaik hati kepada kami. Aku ingat, sesudah beberapa bulan aku sadar bahwa Amy, pacarku, juga cukup kaya, anak tunggal

yang disayang dari orangtua genius dan kreatif. Semacam ikon, berkat seri buku bernama sama yang kupikir bisa kuingat ketika aku masih kanak-kanak. *Amazing Amy.* Amy menjelaskan ini kepadaku dengan nada tenang, terukur, seakan-akan aku pasien yang baru bangun dari koma. Seakan-akan Amy sudah harus melakukan itu begitu sering dan berakhir buruk—pengakuan kekayaan yang disambut dengan terlalu banyak antusiasme, pengungkapan identitas rahasia yang tidak dia ciptakan sendiri.

Amy memberitahuku siapa dan apa dia, kemudian kami pergi ke rumah keluarga Elliott yang terdaftar sebagai bangunan bersejarah di Nantucket Sound, pergi berlayar bersama, dan kupikir: *Aku bocah dari Missouri, terbang melintasi samudra dengan orang-orang yang sudah melihat lebih banyak hal ketimbang diriku. Jika aku mulai melihat banyak hal sekarang, hidup mewah, aku masih tidak akan bisa menyusul mereka.* Itu tidak membuatku merasa iri. Itu membuatku merasa cukup. Aku tidak pernah menginginkan kekayaan atau ketenaran. Aku tidak dibesarkan oleh orangtua pemimpi besar yang membayangkan anak mereka sebagai calon presiden. Aku dibesarkan oleh orangtua pragmatis yang membayangkan anak mereka sebagai calon semacam pekerja kantoran, mencari nafkah semacam itu. Bagiku, sudah cukup memabukkan untuk berada dekat dengan keluarga Elliott, meluncur melintasi Samudra Atlantik dan kembali ke rumah mewah hasil renovasi yang dibangun pada 1822 oleh seorang kapten kapal pemburu paus, dan di sana untuk menyiapkan dan makan hidangan organik dan sehat dengan nama yang tak bisa kulafalkan. *Quinoa*. Aku ingat aku mengira *quinoa* adalah sejenis ikan.

Jadi kami menikah di pantai pada hari musim panas berlangit biru gelap, makan dan minum di bawah tenda yang menggembung seperti layar, dan dua jam sesudahnya, aku menyelundupkan Amy ke kegelapan, ke arah ombak-ombak, karena aku merasa begitu

tidak nyata, aku yakin aku hanyalah secercah kilau. Kabut yang dingin pada kulitku menarikku kembali, Amy menarikku kembali, ke arah pendar keemasan tenda kami, di mana para dewa sedang berpesta, segalanya *ambrosia*. Hubungan asmara kami persis seperti itu.

Boney mencondongkan tubuh untuk mengamati Amy. ”Istrimu sangat cantik.”

”Memang, dia cantik,” kataku dan merasa perutku bergoyang.

”Ulang tahun pernikahan yang keberapa hari ini?” tanyanya.

”Lima.”

Aku menggerak-gerakkan kakiku dengan gelisah, ingin *melakukan* sesuatu. Aku tidak mau mereka membahas betapa cantiknya istriku, aku ingin mereka keluar dan mencari istriku, berengsek. Aku tidak mengatakan ini keras-keras; aku sering tidak mengatakan banyak hal keras-keras, sekalipun seharusnya aku melakukannya. Aku menahan diri dan mengotak-ngotakkan emosiku hingga pada tingkat yang menggangu: Dalam gudang bawah tanah perutku ada ratusan botol kemarahan, keputusasaan, ketakutan, tetapi kau tidak akan pernah menebak itu dari melihat diriku.

”Lima tahun, perayaan besar. Coba kutebak, reservasi di Houston’s?” tanya Gilpin. Hanya itu restoran mewah di kota. *Kalian harus mencoba makan di Houston’s*, kata ibuku ketika kami pindah kemari, berpikir bahwa itu rahasia kecil unik milik Carthage, berharap itu mungkin akan menyenangkan hati istriku.

”Tentu saja, Houston’s.”

Itu kebohongan kelimaku kepada para polisi. Aku baru saja mulai.

AMY ELLIOTT DUNNE
5 JULI 2008

Catatan buku harian

AKU gemuk oleh cinta! Berdegap-degap oleh semangat! Menjadi tambun oleh pengabdian! Antusiasme pernikahan seperti lebah yang senang dan sibuk. Aku berdengung riang di sekitarnya, rewel dan menyiapkan makanan. Aku menjadi makhluk yang aneh. Aku menjadi seorang istri. Aku menyadari diriku mengarahkan kapal percakapan—begitu sering, tidak alamiah—hanya agar aku bisa menyebutkan namanya keras-keras. Aku menjadi seorang istri, aku menjadi orang yang menjemukan, aku diminta untuk mengembalikan kartu Feminis Muda Mandiri-ku. Aku mengurusi pembukuan Nick, aku memangkas rambutnya. Aku menjadi begitu kuno, pada satu titik aku mungkin akan menggunakan kata *kopek*, menyeret badan keluar dari pintu dalam mantel *tweed*-ku yang berayun, bibirku dipulas merah, hendak pergi ke *salon kecantikan*. Tidak ada yang mengangguku. Segala hal sepertinya akan jadi baik-baik saja, setiap gangguan berubah menjadi cerita menggelikan yang dikisahkan pada waktu makan malam. *Jadi aku membunuh pengemis hari ini, Sayang... hahahaha! Ah, kita bersenang-senang!*

Nick itu seperti minuman alkohol yang kuat: Dia memberikan perspektif yang tepat untuk semua hal. Bukan perspektif yang berbeda, perspektif yang tepat. Dengan Nick, aku menyadari se-

benarnya tidak masalah jika tagihan listrik terlambat beberapa hari, jika kuis terbaruku sedikit payah. (Kuis terakhirku, aku tidak bercanda: ”Kau akan jadi pohon apa?” Aku, aku pohon apel! Ini tidak ada artinya!) Tidak masalah kalau buku *Amazing Amy* yang baru terbakar hangus sepenuhnya, ulasan buku itu kejam, penjualannya turun dengan mengejutkan sesudah awal yang terpincang-pincang. Tidak penting warna apa yang kupakai untuk mengecat kamar kami, atau seberapa lama kemacetan membuatku terlambat, atau apakah sampah daur ulang kami benar-benar didaur ulang. (Jujur sajalah padaku, New York, ya atau tidak?) Tidak penting, karena aku sudah menemukan jodohku. Yaitu Nick, santai dan tenang, cerdas dan menyenangkan dan tidak rumit. Tidak tersiksa, bahagia. Ramah. Penis besar.

Semua hal yang tidak kusukai tentang diriku didorong ke belakang benakku. Mungkin itu yang paling kusukai darinya, cara dia membuatku. Bukan cara membuatku merasa, hanya membuatku. Aku menyenangkan. Aku senang bermain. Aku bersemangat. Aku pada dasarnya merasa bahagia dan benar-benar puas. Aku seorang istri! Aneh rasanya mengatakan kata-kata itu. (Serius, soal daur ulang itu, New York—ayolah, satu kedipan saja.)

Kami melakukan hal-hal konyol, seperti akhir pekan lalu kami menyetir ke Delaware karena kami belum pernah bercinta di Delaware. Akan kugambarkan adegannya, karena sekarang ini benar-benar untuk anak cucu. Kami melintasi garis perbatasan—*Selamat Datang di Delaware!*, kata papan penandanya, dan juga: *Keajaiban Kecil*, dan juga: *Negara Bagian Pertama*, dan juga: *Rumah untuk Belanja Bebas Pajak*.

Delaware, negara bagian dengan begitu banyak identitas.

Aku menunjukkan jalan tidak beraspal pertama yang kulihat kepada Nick, dan mobil kami menderum selama lima menit hingga kami melihat pohon pinus di semua sisi. Kami tidak bicara. Nick

mendorong kursinya ke belakang. Aku menyingkapkan rokku. Aku tidak mengenakan pakaian dalam, aku bisa melihat mulut Nick melengkung ke bawah dan wajahnya mengendur, ekspresi terbius, bertekad, yang muncul di wajahnya setiap kali dia bergairah. Aku memanjat naik ke atasnya, punggungku di depan wajahnya, berhadapan dengan kaca depan. Aku terdesak pada setir mobil, dan ketika kami bergerak bersama, klakson mengeluarkan suara embikan pelan yang menirukan suaraku, dan tanganku membuat bunyi berdecit ketika aku menekankan tanganku ke kaca jendela. Nick dan aku bisa orgasme di mana saja; kami berdua tidak pernah merasa gugup soal itu, itu sesuatu yang cukup kami banggakan. Kemudian kami menyetir kembali pulang. Aku makan dendeng sapi dan duduk di mobil dengan kaki telanjang di atas dasbor.

Kami mencintai rumah kami. Rumah yang dibangun oleh *Amazing Amy*. Apartemen *brownstone* Brooklyn yang dibelikan kedua orangtuaku untuk kami, tepat di Promenade, dengan pemandangan kota Manhattan dari jendela yang lebar. Apartemen itu mewah, membuatku merasa bersalah, tapi sempurna. Aku melawan getaran anak kaya manja ketika aku bisa. Banyak yang kukerjakan sendiri. Kami mengecat dinding sendiri selama dua akhir pekan: hijau musim semi dan kuning pucat dan biru beledu. Teorinya begitu. Tidak ada warna yang hasilnya seperti bayangan kami, tetapi kami berpura-pura tetap menyukai hasilnya. Kami mengisi rumah kami dengan beragam hiasan kecil dari pasar loak; kami membeli piringan hitam untuk pemutar piringan hitam milik Nick. Semalam kami duduk di karpet Persia tua, minum anggur dan mendengarkan piringan hitam yang tergesek seiring dengan langit yang menggelap dan Manhattan dinyalakan, dan Nick berkata, ”Suasana seperti ini yang selalu kubayangkan. Ini persis sesuai dengan bayanganku.”

Pada akhir pekan, kami mengobrol di bawah empat lapis kain penutup tempat tidur, wajah kami hangat di bawah selimut kuning yang diterangi cahaya matahari. Bahkan lantai kayunya ceria: Ada dua papan tua yang berderak yang berseru kepada kami setiap kali kami masuk. Aku menyukainya, aku suka bahwa tempat itu milik kami, bahkan kami memiliki cerita hebat di balik lampu lantai kuno, atau gelas tanah liat berbentuk cacat yang ditaruh di dekat teko kopi kami, tidak pernah diisi apa pun selain satu buah klip kertas. Aku menghabiskan hari-hariku memikirkan hal-hal manis yang akan kulakukan untuk Nick—membeli sabun *peppermint* yang akan digenggam dalam tangannya seperti batu hangat atau mungkin irisan tipis ikan *trout* yang bisa aku masak dan hidangkan untuknya, ode untuk era kapal uap merajai sungai. Aku tahu, aku konyol. Tapi aku menyukainya—aku tidak pernah tahu aku bisa menjadi konyol karena seorang pria. Rasanya lega. Aku bahkan bisa jatuh lemas karena kaus kakinya, yang bisa dia lepaskan dalam pose terjalin dengan menggemaskan, seolah-olah seorang anak anjing membawa kaus kaki itu dari ruangan lain.

Hari ini setahun ulang tahun pernikahan kami dan aku gemuk oleh cinta, sekalipun orang-orang terus memberitahu kami bahwa tahun pertama pernikahan akan menjadi sangat sulit, seakan-akan kami anak-anak naif yang berderap pergi ke peperangan. Ini tidak sulit. Kami ditakdirkan untuk menikah. Hari ini ulang tahun pernikahan pertama kami dan Nick pulang kerja pada waktu makan siang; perburuan harta karunku menunggunya. Petunjuk-petunjuknya semua tentang kami, tentang setahun terakhir bersama:

Setiap kali suami sayangku sakit
Ini makanan yang membuatnya bangkit.

Jawaban: sup *tom yum* dari Thai Town di President Street. Manajernya akan ada di sana sore ini dengan mangkuk pencicip dan petunjuk berikutnya.

Juga McMann's di Chinatown dan patung Alice di Central Park. Tur megah kota New York. Kami akan berakhir di pasar ikan Fulton Street, di mana kami akan membeli sepasang lobster yang luar biasa, dan aku akan menaruh wadahnya di pangkuanku sementara Nick bergerak-gerak gugup di dalam taksi di sebelahku. Kami akan bergegas pulang dan aku akan menaruh lobster-lobster itu di panci baru kami di atas kompor lama dengan kelihaian seorang gadis yang sudah menjalani begitu banyak musim panas di Cape sementara Nick terkikik-kikik dan berpura-pura bersembunyi karena takut di luar pintu dapur.

Aku sudah menyarankan kami pergi makan *burger*. Nick ingin kami makan di luar—bintang lima, mewah—di suatu tempat dengan hidangan yang teliti dan cermat dan pelayan-pelayan yang senang menyebutkan nama-nama orang terkenal. Jadi lobster adalah selingan yang sempurna, lobster-lobster itu adalah yang semua orang katakan kepada kami (dan terus katakan) soal inti pernikahan: kompromi!

Kami akan makan lobster dengan mentega dan bercinta di lantai sementara wanita dari salah satu piringan hitam musik *jazz* lama kami bernyanyi kepada kami dalam suaranya yang bergema. Kami akan mabuk pelan-pelan dan dengan malas menyesap Scotch kualitas bagus, kesukaan Nick. Aku akan memberikan hadiahnya—kertas surat dengan monogram yang selama ini dia inginkan dari Crane & Co. dengan jenis huruf *sans-serif* rapi berwarna hijau gelap, di atas bahan kertas seperti krim tebal yang akan menyerap tinta tebal dan kata-kata penulisnya. Kertas surat untuk penulis dan istri penulis yang mungkin memancing satu atau dua surat cinta.

Kemudian mungkin kami akan bercinta lagi. Dan *burger* larut malam. Dan lebih banyak Scotch. *Voilà*: pasangan paling bahagia di daerah ini! Dan mereka bilang pernikahan itu kerja keras.

NICK DUNNE
MALAM KETIKA

BONEY dan Gilpin memindahkan wawancara kami ke kantor polisi, yang kelihatan seperti bank rakyat yang gagal. Mereka meninggalkan aku sendirian di ruangan kecil selama empat puluh menit, aku memerintahkan diriku untuk tidak bergerak. Berpura-pura tenang adalah dengan menjadi tenang, semacam itulah. Aku duduk membungkuk di atas meja, menumpangkan daguku di lengan. Menunggu.

”Kau ingin menelepon orangtua Amy?” Boney bertanya.

”Aku tidak mau membuat mereka panik,” kataku. ”Jika kita tidak mendengar darinya dalam sejam, aku akan menelepon.”

Kami sudah mengulang percakapan itu tiga kali.

Akhirnya, para polisi masuk dan duduk di seberangku di meja. Aku berusaha menahan dorongan untuk tertawa karena ini amat terasa seperti acara TV. Ini ruangan yang sama yang aku lihat ketika menjelajahi TV kabel larut malam selama sepuluh tahun terakhir, dan dua polisi ini—letih, intens—berakting seperti bintang acaranya. Benar-benar palsu. Kantor Polisi Epcot. Boney bahkan memegang cangkir kertas berisi kopi dan map manila yang kelihatan seperti properti. Properti polisi. Aku merasa tidak keruan, merasa selama sejenak kami semua orang-orang yang berpura-pura: *Ayo mainkan permainan Istri Hilang!*

”Kau baik-baik saja, Nick?” tanya Boney.

”Aku baik-baik saja, kenapa?”

”Kau tersenyum.”

Rasa tidak keruan itu meluncur ke lantai berubin. ”Maafkan aku, hanya saja—”

”Aku tahu,” kata Boney, memberiku tatapan yang kelihatan seperti tepukan menenangkan. ”Ini terlalu aneh, aku tahu.” Dia berdeham. ”Pertama-tama, kami ingin memastikan kau nyaman di sini. Kau butuh apa pun, beritahu kami. Semakin banyak informasi yang bisa kauberikan sekarang, semakin baik, tetapi kau bisa pergi kapan saja, itu juga bukan masalah.”

”Apa pun yang kaubutuhkan.”

”Oke, bagus, terima kasih,” kata Boney. ”Um, oke. Aku ingin menyingkirkan hal menyebalkannya terlebih dulu. Hal-hal mengesalkan. Kalau memang istrimu diculik—dan kita tidak tahu itu, tapi kalau sampai begitu—kami ingin menangkap orangnya, dan ketika kami menangkap orangnya, kami ingin menindaknya, tegas. Tidak ada jalan keluar. Tidak ada ruang untuk membebaskan diri.”

”Baiklah.”

”Jadi kami harus menyingkirkanmu dari daftar kecurigaan dengan sangat cepat, sangat mudah. Jadi si pelakunya tidak bisa kembali dan bilang kami tidak berhenti mencurigaimu, kau tahu maksudku?”

Aku mengangguk secara mekanis. Aku tidak benar-benar paham maksudnya, tetapi aku ingin terlihat sekooperatif mungkin. ”Apa pun yang kaubutuhkan.”

”Kami tidak ingin membuatmu panik,” tambah Gilpin. ”Kami cuma ingin menangani ini dengan cermat.”

”Tidak masalah buatku.” *Selalu si suami*, pikirku. *Semua orang tahu selalu si suami pelakunya, jadi kenapa mereka tidak mengata-*

kannya saja: Kami mencurigaimu karena kau suaminya dan selalu si suami pelakunya. Tonton saja Dateline.

”Oke, bagus, Nick,” kata Boney. ”Pertama-tama ayo kita ambil sampel pipi bagian dalammu jadi kita bisa memisahkan semua DNA di rumah yang bukan milikmu. Apakah itu tidak masalah?”

”Tentu.”

”Aku juga ingin mengambil sampel tanganmu untuk residu mesiu. Sekali lagi, seandainya—”

”Tunggu, tunggu, tunggu. Apakah kau sudah menemukan sesuatu yang membuatmu berpikir istriku—”

”Tidaktidaktidak, Nick,” sela Gilpin. Dia menarik kursi ke meja dan duduk dengan dada menempel ke sandaran kursi. Aku bertanya-tanya apakah polisi benar-benar melakukan itu. Atau seorang aktor cerdas melakukannya, kemudian para polisi mulai melakukannya karena mereka sudah melihat para aktor yang memerankan polisi melakukan itu dan kelihatan keren?

”Ini cuma protokol jaga-jaga,” lanjut Gilpin. ”Kami mencoba menangani ini dengan cermat: Memeriksa tanganmu, mendapatkan sampel DNA, dan kalau kami bisa memeriksa mobilmu juga....”

”Tentu saja. Seperti yang kubilang, apa pun yang kaubutuhkan.”

”Terima kasih, Nick. Aku benar-benar menghargainya. Kadang-kadang laki-laki, mereka membuat urusan jadi sulit untuk kami hanya karena mereka bisa.”

Aku persis kebalikannya. Ayahku sudah menanamkan rasa bersalah yang tak terkatakan ke dalam masa kanak-kanakku; dia tipe orang yang mengendap-endap mencari hal-hal untuk dijadikan pelampiasan kemarahannya. Ini membuat Go menjadi defensif dan sangat tidak mungkin menerima kebusukan yang tidak beralasan. Itu membuatku menjadi penjilat lihai kepada otoritas. Mom, Dad, para guru: *Apa pun yang membuat tugasmu jadi lebih mudah, Sir atau Madam*. Aku mendambakan arus persetujuan tanpa henti.

”Kau secara harfiah akan berbohong, berbuat curang, dan mencuri—sial, membunuh—untuk meyakinkan orang-orang kau orang yang baik,” Go sekali waktu berkomentar. Kami sedang mengantre *knish* di Yonah Schimmel’s, tidak jauh dari apartemen lama Go di New York—aku ingat benar momen itu—dan aku kehilangan selera makanku karena komentar Go itu amat benar dan aku tidak pernah menyadarinya, dan bahkan ketika Go mengatakannya, aku berpikir: *Aku tidak akan pernah melupakan ini, salah satu momen yang akan tersimpan di otakku selamanya.*

Kami mengobrol basa-basi, polisi dan aku, soal pesta kembang api 4 Juli dan cuacanya, sementara tanganku dites untuk residu mesiu dan lapisan licin di pipi dalamku diusap dengan kapas. Berpura-pura itu normal, kunjungan ke dokter gigi.

Ketika sudah selesai, Boney menaruh secangkir kopi lain di depanku, meremas bahuku. ”Aku minta maaf soal itu. Bagian terburuk dari tugas ini. Kau mau menjawab beberapa pertanyaan sekarang? Itu akan sangat membantu kami.”

”Ya, tentu saja, silakan.”

Boney menempatkan perekam digital langsing di meja di depanku. ”Kau keberatan? Dengan begini kau tidak harus menjawab pertanyaan yang sama berulang kali....” Dia ingin merekamku agar aku terikat dengan satu cerita. *Aku seharusnya menelepon pengacara*, pikirku, *tetapi hanya orang bersalah yang membutuhkan pengacara*, jadi aku mengangguk: *Tidak masalah.*

”Jadi: Amy,” kata Boney. ”Kalian berdua sudah tinggal di sini berapa lama?”

”Hampir dua tahun.”

”Dan dia aslinya dari New York. City.”

”Ya.”

”Dia bekerja, punya pekerjaan?” kata Gilpin.

”Tidak. Dia dulu menulis kuis kepribadian.”

Kedua detektif itu bertukar pandang: *Kuis?*

”Untuk majalah remaja, majalah wanita,” kataku. ”Kau tahu: ’Apakah kau tipe pencemburu? Coba kuis kami dan cari tahu! Apakah pria-pria merasa kau terlalu mengintimidasi? Coba kuis kami dan cari tahu!’”

”Keren sekali, aku suka kuis-kuis itu,” kata Boney. ”Aku tidak tahu itu pekerjaan sungguhan. Menulis kuis seperti itu. Seperti, sebuah karier.”

”Yah, bukan. Tidak lagi. Internet penuh dengan kuis gratis. Amy lebih cerdas—dia dulu punya gelar Master psikologi—masih punya gelar Master psikologi.” Aku tertawa canggung karena kejanggalan kalimatku. ”Tapi kecerdasan tidak bisa mengalahkan yang gratis.”

”Lalu apa?”

Aku mengangkat bahu. ”Lalu kami pindah kemari. Dia cuma tinggal di rumah sekarang.”

”Oh! Kalian punya anak kalau begitu?” Boney berkicau, seolah-olah dia menemukan kabar baik.

”Tidak.”

”Oh. Kalau begitu apa yang dia lakukan sehari-hari?”

Itu juga yang aku tanyakan. Amy dulu adalah wanita yang mengerjakan sedikit dari semua hal, setiap saat. Ketika kami akhirnya tinggal bersama, dia mempelajari masakan Prancis dengan intens, memperlihatkan kemahirannya menggunakan pisau dengan amat cepat dan hidangan *beef bourguignon* yang mengagumkan. Untuk ulang tahun ke-34 Amy, kami terbang ke Barcelona, dan dia membuatku tertegun dengan meluncurkan kalimat-kalimat percakapan dalam bahasa Spanyol, yang diam-diam dipelajari selama berbulan-bulan. Istriku memiliki otak brilian, yang tidak terduga, rasa ingin tahu yang serakah. Tetapi obsesi Amy cenderung didorong oleh kompetisi: Dia butuh memesona para pria dan membuat para wanita cemburu: *Tentu saja Amy bisa memasak hidangan Prancis*

dan bicara bahasa Spanyol dengan lancar dan berkebun dan merajut dan lari maraton dan main saham dan menerbangkan pesawat dan kelihatan seperti peragawati ketika melakukannya. Dia harus menjadi Amazing Amy setiap saat. Di sini, di Missouri, para wanita berbelanja di Target, mereka dengan tekun membuat makanan yang nyaman untuk mereka, mereka tertawa soal betapa sedikitnya bahasa Spanyol di pelajaran SMA yang mereka ingat. Kompetisi tidak menarik bagi mereka. Pencapaian keberhasilan Amy yang tanpa henti diterima dengan tangan terbuka dan mungkin sedikit rasa kasihan. Itu mungkin hasil terburuk untuk istriku yang kompetitif: kota dengan orang-orang yang kalah bersaing dan merasa puas.

"Dia punya banyak hobi," kataku.

"Ada yang mencemaskanmu?" tanya Boney, kelihatan cemas. "Kau tidak khawatir soal narkoba atau minum? Aku tidak bicara buruk soal istrimu. Banyak ibu rumah tangga, lebih banyak daripada yang kauduga, mereka melewati hari-hari seperti itu. Hari-hari terasa panjang ketika kau sendirian. Dan kalau kebiasaan minum berubah ke narkoba—dan aku tidak membicarakan heroin, tapi bahkan obat pereda sakit dengan resep dokter—nah, ada beberapa oknum berbahaya yang menjual barang seperti itu sekarang di sini."

"Jual-beli narkoba memburuk," kata Gilpin. "Ada banyak polisi yang dipecat—seperlima anggota dan sejak awal pun tidak ada banyak polisi. Maksudku, ini *buruk*, kami diserbu."

"Ada ibu rumah tangga, wanita baik-baik, giginya lepas satu bulan lalu karena OxyContin," ujar Boney.

"Tidak, Amy mungkin minum segelas anggur atau sesuatu seperti itu, tetapi tidak narkoba."

Boney menyelidiku; ini jelas bukan jawaban yang dia inginkan. "Dia punya teman baik di sini? Kami ingin menghubungi beberapa,

hanya untuk memastikan. Jangan tersinggung. Kadang-kadang pasangan adalah orang terakhir yang tahu ketika ada narkoba terlibat. Orang merasa malu, terutama wanita."

Teman-teman. Di New York, Amy berteman dan mencampakkan teman setiap minggu; mereka itu seperti proyek-proyeknya. Amy akan bersemangat soal mereka: Paula yang memberi Amy kursus menyanyi dan punya suara *wicked good*—keren sekali (Amy bersekolah di sekolah asrama di Massachusetts; aku menikmati momen yang sangat jarang terjadi ketika dia terdengar sangat New England: *wicked good*); Jessie dari kursus desain mode. Tetapi kemudian aku akan menanyakan soal Jessie atau Paula sebulan kemudian, dan Amy akan menatapku seperti aku sedang mengarang kata-kata.

Kemudian ada para pria yang selalu membuntuti Amy dengan berisik, bersemangat melakukan hal-hal khas suami yang gagal dilakukan oleh suaminya. Memperbaiki kaki kursi, berburu teh Asia impor kesukaannya. Para pria yang menurut sumpah Amy adalah teman-temannya, cuma teman baik. Amy menyimpan mereka dalam jarak dekat—cukup jauh sehingga aku tidak terlalu terganggu, cukup dekat sehingga dia bisa menggerakkan jarinya dan mereka akan memenuhi permintaannya.

Di Missouri... ya Tuhan, aku benar-benar tidak tahu. Hal ini baru terlintas di benakku. *Kau benar-benar bajingan*, pikirku. Dua tahun kami tinggal di sini, dan sesudah perkenalan awal yang cepat, bulan-bulan pertama yang terasa gila itu, Amy tidak memiliki teman yang dia temui secara reguler. Dia memiliki ibuku, yang sekarang sudah meninggal, dan aku—dan bentuk dasar percakapan kami adalah serangan dan sangkalan. Ketika kami sudah kembali ke sini selama setahun, aku bertanya kepadanya dengan nada sok galan, "Dan seperti apa rasanya tinggal di North Carthage, Mrs. Dunne?"

”Carthage yang *baru*, maksudmu?” jawabnya. Aku menolak untuk menanyakan apa maksudnya, tetapi aku tahu itu hinaan.

”Dia punya beberapa teman baik, tetapi kebanyakan tinggal di timur.”

”Orangtuanya?”

”Mereka tinggal di New York. City.”

”Dan kau masih belum menelepon orang-orang ini?” tanya Boney, senyum geli di wajahnya.

”Aku sudah melakukan semua hal *lain* yang kauminta. Aku tidak sempat.” Aku sudah menandatangani izin untuk melacak kartu kredit dan ATM dan melacak ponsel Amy, aku memberikan nomor ponsel Go dan nama Sue, si janda di The Bar, yang mungkin bisa menegaskan jam aku tiba di sana.

”Bayi keluarga.” Boney menggeleng. ”Kau benar-benar meng-ingatkanku pada adik laki-lakiku.” Jeda. ”Itu pujian, sumpah.”

”Dia amat menyayangi adiknya,” kata Gilpin, menulis di buku catatan. ”Oke, jadi kau pergi dari rumah sekitar 07.30, dan kau muncul di The Bar sekitar tengah hari, dan di antaranya, kau ada di pantai.”

Ada pantai sungai tempat pasukan tentara dulu berlabuh, sekitar 16 kilometer utara rumah kami, kumpulan pasir, endapan lumpur, dan pecahan botol bir yang tidak terlalu menyenangkan. Tong-tong sampah penuh berisi cangkir Styrofoam dan popok kotor. Tetapi ada meja piknik yang searah dengan embusan angin yang diterangi matahari, dan jika kau menatap lurus-lurus ke arah sungai, kau bisa mengabaikan sampah lain.

”Kadang-kadang aku membawa kopi dan koranku dan duduk saja di sana. Harus memanfaatkan musim panas sebaik mungkin.”

Tidak, aku tidak mengobrol dengan siapa pun di sana. Tidak, tidak ada yang melihatku.

”Tempat itu sepi di pertengahan minggu,” Gilpin membenarkan.

Kalau polisi bicara kepada siapa pun yang mengenalku, mereka dengan cepat akan mengetahui aku jarang pergi ke pantai dan aku tidak pernah kadang-kadang membawa kopiku ke sana hanya untuk menikmati pagi hari. Aku punya kulit putih khas orang Irlandia dan ketidaksabaran melihat pusar orang: Aku bukan bocah pantai. Aku memberitahu polisi itu karena itu ide Amy, agar aku duduk di tempat di mana aku bisa sendirian dan memperhatikan sungai yang kusukai dan merenungkan hidup kami bersama. Dia mengatakan itu kepadaku pagi ini, sesudah kami makan *crepe* buatan Amy. Dia condong ke depan di meja makan dan berkata, "Aku tahu kita mengalami masa sulit. Aku masih sangat mencintaimu, Nick, dan aku tahu aku punya banyak hal yang harus kuperbaiki. Aku ingin menjadi istri yang baik untukmu, dan aku ingin kau menjadi suamiku dan bahagia. Tetapi kau harus memutuskan apa yang kauinginkan."

Dia jelas sudah melatih pidato itu; dia tersenyum bangga ketika dia mengatakannya. Dan bahkan ketika istriku menawariku kebaikan ini, aku berpikir, *Tentu saja dia harus mengatur adegan ini. Dia menginginkan bayangan aku dan sungai yang berarus liar, rambutku diacak-acak embusan angin ketika aku menatap cakrawala dan merenungkan kehidupan kami bersama. Aku tidak bisa cuma pergi ke Dunkin' Donuts.*

Kau harus memutuskan apa yang kauinginkan. Sayangnya untuk Amy, aku sudah memutuskan.

Boney menengadah dan menatap dengan wajah cerah dari buku catatannya: "Bisakah kau memberitahuku apa golongan darah istrimu?" tanyanya.

"Eh, tidak, aku tidak tahu."

"Kau tidak tahu golongan darah istrimu?"

"Mungkin O?" tebakku.

Boney mengerutkan dahi, kemudian bernapas seperti seseorang

yang latihan yoga. ”Oke, Nick, ini beberapa bantuan yang sedang *kami* lakukan.” Dia mendaftarkannya: ponsel Amy diawasi, fotonya disebarkan, kartu kreditnya dilacak. Pelaku kejahatan seks di daerah itu diwawancarai. Lingkungan tempat tinggal kami yang sepi diperiksa. Telepon rumah kami disadap, seandainya ada telepon untuk meminta uang tebusan.

Aku tidak yakin harus berkata apa sekarang. Aku memutar ingatanku untuk pernyataan: Apa yang biasa dikatakan para suami pada saat ini di film? Tergantung dia bersalah atau tidak.

”Aku tidak bisa mengatakan itu menenangkanku. Apakah kau—apakah ini penculikan atau kasus orang hilang, atau tepatnya apa yang terjadi?” Aku tahu statistikanya, tahu dari acara TV yang sama yang kubintangi sekarang: Kalau 48 jam pertama tidak menghasilkan apa pun dalam sebuah kasus, kasus itu kemungkinan tidak akan terpecahkan. Empat puluh delapan jam pertama itu amat penting. ”Maksudku, istriku hilang. Istriku *hilang*!” Aku menyadari itu pertama kali aku mengatakannya dengan cara yang semestinya: panik dan marah. Ayahku adalah pria dengan variasi getir, marah, dan tidak suka yang tidak memiliki batas. Dalam pergulatan seumur hidupku untuk menghindari berubah menjadi seperti ayahku, aku sudah mengembangkan ketidakmampuan untuk memperlihatkan emosi negatif sama sekali. Itu hal lain yang membuatku kelihatan seperti orang yang menjengkelkan—perutku bisa jadi berisi belut berbalut oli, dan kau tidak akan menebak apa pun dari wajahku dan lebih sedikit dari kata-kataku. Ini terus-menerus menjadi masalah: terlalu banyak kontrol dan tidak ada kontrol sama sekali.

”Nick, kami menangani ini dengan *sangat* serius,” kata Boney. ”Orang-orang lab ada di rumahmu sekarang, dan itu akan memberi kita lebih banyak informasi untuk melanjutkan penyelidikan. Sekarang, semakin banyak kau bisa menceritakan kepada kami soal istrimu akan semakin baik. Dia seperti apa?”

Frasa standar suami muncul di benakku: *Dia manis, dia hebat, dia menyenangkan, dia suportif.*

”Dia seperti apa *bagaimana*?” tanyaku.

”Jelaskan kepadaku soal kepribadiannya,” ujar Boney. ”Misalnya, apa yang kaubeli untuk hadiah pernikahan istrimu? Perhiasan?”

”Aku belum membeli apa pun,” kataku. ”Aku mau melakukan itu sore ini.” Aku menunggu Boney tertawa dan berkata ”bayi keluarga” lagi, tetapi dia tidak mengatakannya.

”Oke. Nah, kalau begitu, ceritakan kepadaku soal dirinya. Apakah dia supel? Apakah dia—aku tidak tahu cara mengatakan ini—apakah dia tipikal orang New York? Yang bisa diartikan sebagai kasar? Mungkin menyinggung orang lain?”

”Aku tidak tahu. Dia bukan orang yang tidak akrab, tapi dia tidak—tidak cukup kasar untuk membuat seseorang... melukainya.”

Ini bohongku yang kesebelas. Amy hari ini cukup kasar hingga seseorang ingin melukainya, kadang-kadang. Aku membahas secara spesifik Amy hari ini, yang hanya sedikit mirip dengan wanita yang membuatku jatuh cinta. Sekarang seperti transformasi mengerikan dari sebuah dongeng. Sesudah hanya beberapa tahun, Amy yang lama, gadis dengan tawa lebar dan sikap santai, benar-benar mengelupas dirinya, setumpuk kulit dan jiwa di lantai, dan keluarlah Amy baru yang getas, getir. Istriku bukan lagi istriku, tetapi simpul kawat tajam yang menantangku untuk melonggarkan ikatannya, dan aku tidak mampu melakukan tugas itu dengan jari-jariku yang gemuk, kebas, dan gugup. Jari-jari pedesaan. Jari-jari yang terlupakan dan tidak terlatih untuk tugas ruwet, berbahaya dalam *memecahkan Amy*. Ketika aku memperlihatkan jari-jari berdarah itu, Amy akan menghela napas dan berpaling kepada buku catatan di benaknya tempat dia menjumlahkan semua kekuranganku, selamanya mencatat kekecewaan, kelemahan, kekurangan. Amy lamaku, sial, dia menyenangkan. Dia lucu. Dia membuatku tertawa.

Aku sudah lupa itu. Dan *dia* tertawa. Dari dasar tenggorokannya, dari tepat di belakang relung berbentuk jari kelingking itu, sumber tawa terbaik. Dia melepaskan keluhan-keluhannya seperti segenggam biji-bijian makanan burung: Mereka ada di sana lalu mereka hilang.

Amy bukan makhluk yang menjadi perwujudannya sekarang, makhluk yang paling aku takuti: wanita yang marah. Aku tidak berhubungan baik dengan wanita yang marah. Mereka mengeluarkan sesuatu yang menjijikkan dari dalam diriku.

"Dia senang memerintah?" tanya Gilpin. "Pemegang kendali?"

Aku memikirkan kalendar Amy, kalendar yang mencatat tiga tahun ke depan, dan kalau melihat setahun ke depan, kau akan menemukan janji: dokter kulit, dokter gigi, dokter hewan. "Dia seorang perencana—dia tidak, kau tahu, melewatkan apa pun. Dia suka membuat daftar dan memeriksa semuanya. Menyelesaikan semua hal. Itu kenapa ini tidak masuk akal—"

"Itu bisa membuatmu sinting," kata Boney dengan simpatik. "Kalau kau bukan tipe itu. Sepertinya kau berkepribadian B."

"Aku lebih santai, kurasa," kataku. Kemudian aku menambahkan kalimat yang semestinya kutambahkan: "Kami saling melengkapi."

Aku menatap jam di dinding dan Boney menyentuh tanganku.

"Hei, kenapa kau tidak menelepon orangtua Amy? Aku yakin mereka akan menghargainya."

Saat itu sudah lewat tengah malam. Orangtua Amy pergi tidur pukul sembilan malam; mereka anehnya sangat bangga soal waktu tidur yang awal ini. Mereka sudah tidur lelap sekarang, jadi ini akan menjadi telepon tengah malam yang penting. Ponsel mereka selalu mati pukul 20.45, jadi Rand Elliott akan harus berjalan keluar kamar tidur ke ujung lorong untuk mengangkat telepon kuno beratnya; dia akan meraba-raba kacamatanya, repot dengan meja lampu. Dia akan meyakinkan diri sendiri dengan semua alasan untuk tidak

mencemaskan panggilan telepon larut malam, semua alasan tidak berbahaya yang menjadi penyebab telepon itu berdering.

Aku menekan nomor mereka dua kali sebelum panggilannya tersambung. Ketika aku tersambung, yang menjawab adalah Marybeth, bukan Rand, suara dalamnya berdengung di telingaku. Aku baru sampai pada ”Marybeth, ini Nick” ketika aku tidak bisa bicara.

”Apa ada, Nick?”

Aku menarik napas.

”Apakah ini soal Amy? Beritahu aku.”

”Aku eh—maafkan aku seharusnya aku menelepon—”

”Beritahu aku, sialan!”

”Kami t-tidak bisa menemukan Amy,” aku tergagap.

”Kau tidak bisa *menemukan* Amy?”

”Aku tidak tahu—”

”Amy hilang?”

”Kami tidak tahu pasti, kami masih—”

”Sejak kapan?”

”Kami tidak yakin. Aku pergi pagi ini, jam tujuh lebih sedikit—”

”Dan kau menunggu sampai sekarang untuk menelepon kami?”

”Maafkan aku, aku tidak mau—”

”Ya Tuhan. Kami main tenis malam ini. Tenis dan kami bisa saja.... Ya Tuhan. Apakah polisi terlibat? Kau sudah melapor?”

”Aku di kantor polisi sekarang.”

”Hubungkan dengan siapa pun yang berwenang, Nick. Tolong.”

Seperti anak kecil, aku pergi memanggil Gilpin. *Mama mertuaku ingin bicara denganmu.*

Menelepon keluarga Elliott meresmikannya. Keadaan gawat darurat—*Amy hilang*—menyebar keluar.

***

Aku sedang berjalan kembali ke ruang wawancara ketika aku mendengar suara ayahku. Kadang-kadang, pada momen yang terutama memalukan, aku mendengar suaranya di kepalaku. Tetapi ini suara ayahku, di sini. Kata-katanya muncul dalam gelembung-gelembung basah seperti sesuatu dari rawa berbau tengik. *Jalang jalang jalang.* Ayahku, kehilangan akalnya, terbiasa menyerukan kata itu kepada wanita mana pun yang bahkan hanya sedikit menganggunya: *jalang jalang jalang*. Aku mengintip ke ruang pertemuan, dan di sana dia duduk di bangku menyandar ke tembok. Dia dulu pria yang tampan, intens, dan berdagu belah. *Begitu sedap dipandang* adalah cara bibiku menggambarkan ayahku. Sekarang dia duduk bergumam ke lantai, rambut pirangnya kusut, celana panjangnya berlumpur, dan lengannya tergores, seolah-olah dia sudah menerobos semak berduri. Segaris air ludah berkilauan menuruni dagunya seperti jejak siput, dan dia menegangkan dan melemaskan otot lengan yang masih kuat. Polisi wanita yang tegang duduk di sebelahnya, bibirnya cemberut marah, berusaha mengabaikan ayahku: *Jalang jalang jalang aku beritahu kau jalang.*

"Apa yang terjadi?" aku bertanya kepada si polisi. "Ini ayahku."

"Anda dapat telepon dari kami?"

"Telepon apa?"

"Untuk menjemput ayah Anda." Dia menegaskan kalimatnya dengan berlebihan, seolah-olah aku anak sepuluh tahun yang tolol.

"Aku—istriku menghilang. Aku ada di *sini* nyaris semalaman."

Polisi itu menatapku, sama sekali tidak menghubungkan kedua hal itu. Aku bisa melihat dia berdebat apakah harus mengorbankan keuntungannya dan meminta maaf, bertanya. Kemudian ayahku memulai lagi, *jalang jalang jalang*, dan si polisi memilih untuk mempertahankan keuntungan yang dia punya.

"Sir, Comfort Hill sudah berusaha menghubungi Anda seharian. Ayah Anda keluar dari pintu kebakaran pagi ini. Dia menderita

sedikit luka gores dan lecet, seperti yang bisa Anda lihat, tetapi tidak ada cedera. Kami menjemputnya beberapa jam yang lalu, berjalan di sepanjang River Road, bingung. Kami berusaha menghubungi Anda."

"Aku dari tadi ada di sini," kataku. "Tepat di pintu sebelah terkutuk ini, bagaimana bisa tidak ada orang yang menyadarinya?"

Jalang jalang jalang, kata ayahku.

"Sir, tolong jangan bicara dengan nada seperti itu pada saya."

Jalang jalang jalang.

Boney menyuruh seorang petugas—pria—untuk mengantarkan ayahku kembali ke rumah jompo agar aku bisa menyelesaikan wawancara dengan kedua detektif. Kami berdiri di anak tangga di luar kantor polisi, memperhatikan ayahku dimasukkan ke mobil, masih bergumam. Sepanjang waktu dia tidak pernah menyadari kehadiranku. Ketika mereka berangkat, dia bahkan tidak menoleh ke belakang.

"Kalian tidak akrab?" tanya Boney.

"Kami definisi dari tidak akrab."

Para polisi selesai dengan pertanyaan-pertanyaan mereka dan bergegas memasukkanku ke mobil polisi sekitar pukul dua pagi dengan nasihat aku sebaiknya tidur dan kembali pukul sebelas untuk konferensi pers tengah hari.

Aku tidak bertanya apakah aku bisa pulang. Aku meminta mereka mengantarku ke rumah Go, karena aku tahu dia akan terjaga dan minum bersamaku, membuatkanku roti lapis. Hanya itu, menyedihkannya, yang kuinginkan sekarang: wanita yang membuatkanku roti lapis dan tidak bertanya macam-macam.

***

”Kau tidak mau mencarinya?” tanya Go ketika aku makan. ”Kita bisa menyetir berkeliling.”

”Sepertinya sia-sia,” kataku datar. ”Mau cari ke mana?”

”Nick, ini benar-benar serius, berengsek.”

”Aku tahu, Go.”

”Bertingkahlah seperti itu, oke, *Lance*? Jangan *myuhmyuhmyuh*, bangsat.” Itu suara lidah yang bengkak, suara yang selalu dibuat Go untuk menyiratkan keragu-raguanku, disertai dengan putaran bingung dari bola matanya dan penggunaan nama depan resmiku. Orang dengan tampang seperti ini tidak cocok dengan panggilan Lance. Go memberiku segelas Scotch. ”Dan minum ini, tapi hanya ini. Kau tidak mau pengar besok. Sial, kira-kira dia ada di mana? Ya Tuhan, aku merasa mual.” Go menuangkan segelas minuman untuknya, menenggaknya, kemudian berusaha menyesap, berjalan bolak-balik di dapur. ”Kau tidak cemas, Nick? Bahwa ada pria yang melihat Amy di jalan dan memutuskan untuk begitu saja menculiknya? Memukul kepalanya dan—”

Aku terlonjak. ”Kenapa kau mengatakan *memukul kepalanya*, apa-apaan itu, sialan?”

”Maafkan aku, aku tidak bermaksud membuat ilustrasi, aku cuma... aku tidak tahu. Aku cuma terus berpikir. Soal orang gila.” Dia menuangkan lebih banyak Scotch ke gelasnya.

”Omong-omong soal orang gila,” kataku. ”Dad kabur lagi hari ini, mereka menemukannya berkeliaran di River Road. Dia sudah kembali ke Comfort.”

Go mengangkat bahu: *oke*. Itu kali ketiga dalam enam bulan ayah kami menyelinap keluar. Go menyalakan rokok, pikirannya masih terpaku pada Amy. ”Maksudku, tidakkah ada seseorang yang bisa kita ajak bicara?” tanyanya. ”Sesuatu yang bisa kita lakukan?”

”Ya Tuhan, Go! Kau benar-benar harus membuatku merasa lebih impoten daripada yang sekarang kurasakan, ya?” bentakku. ”Aku tidak tahu apa yang seharusnya kulakukan. Tidak ada ’Panduan Jika Istrimu Menghilang.’ Polisi memberitahuku aku bisa pergi. Aku pergi. Aku hanya melakukan yang mereka beri tahukan kepadaku.”

”Tentu saja kau begitu,” gumam Go, yang dulu memiliki misi untuk mengubahku menjadi pemberontak. Tidak berhasil. Aku anak SMA yang menepati jam malam; aku penulis yang tepat tenggat, bahkan tenggat yang palsu. Aku menghormati peraturan, karena jika kau mengikuti aturan, hal-hal berjalan mulus, biasanya.

”Berengsek, Go, aku akan kembali ke kantor polisi dalam beberapa jam, oke? Bisakah kau tolong berbaik hati kepadaku selama sedetik? Aku takut setengah mati.”

Kami saling memelototi selama lima detik, kemudian Go mengisi gelasku sekali lagi, sebuah permintaan maaf. Dia duduk di sebelahku, menaruh tangan di bahuku.

”Amy yang malang,” katanya.

AMY ELLIOTT DUNNE
21 APRIL 2009

Catatan buku harian

Malangnya aku. Akan kugambarkan adegannya: Campbell dan Insley dan aku nongkrong di Soho, makan malam di Tableau. Begitu banyak tarcis keju kambing, bakso daging domba, dan *salad* daun *rocket*, aku tidak tahu kenapa tempat ini banyak dibicarakan. Tetapi kami mulai dari belakang: makan malam dulu, kemudian minum di salah satu ceruk yang sudah dipesan Campbell, lemari kecil di mana kau bisa bersantai dengan mahal di tempat yang tidak terlalu berbeda dari, misalnya, ruang dudukmu. Tetapi tak apa, kadang-kadang menyenangkan untuk melakukan hal-hal yang konyol, trendi. Kami semua berpakaian berlebihan, dalam rok gemerlap mini kami, hak sepatu runcing, dan kami makan hidangan-hidangan kecil yang kelihatan sama dekoratif dan tidak pentingnya seperti kami.

Sebelumnya kami membahas soal mengajak para suami kami untuk bergabung minum-minum. Jadi kami di sana, sudah makan malam, terlindung dalam ceruk kami, *mojito* dan martini dan *bourbon*-ku diantarkan kepada kami oleh pelayan perempuan yang bisa jadi ikut audisi untuk peran kecil di Cewek Wajah Segar Baru Datang dari Kota Kecil.

Kami kehabisan bahan obrolan; hari ini Selasa dan tidak ada

yang merasa berbeda. Minuman diminum dengan hati-hati: Insley dan Campbell sama-sama punya janji tidak jelas besok pagi dan aku harus bekerja, jadi kami tidak bersiap-siap untuk berpesta semalaman, kami bersantai, dan kami mulai merasa jenuh, bosan. Kami akan pergi jika kami tidak menunggu kemungkinan munculnya para pria. Campbell terus mengintip BlackBerry-nya, Insley mengamati betisnya yang ditekuk dari sudut-sudut yang berbeda. John tiba pertama—permintaan maaf besar kepada Campbell, senyum lebar dan ciuman untuk kami semua, pria yang senang berada di sini, lega tiba di pengujung jam koktail di ujung kota agar dia bisa menenggak satu minuman dan pulang dengan istrinya. George muncul sekitar 20 menit kemudian—malu, tegang, alasan jengkel soal pekerjaan, Insley membentaknya, "Kau *empat puluh* menit terlambat," dia membentak balik, "Yah, maaf karena aku menghasilkan uang untuk kita." Kedua orang itu nyaris tidak saling bicara ketika mereka mengobrol dengan orang lain.

Nick tidak pernah muncul; tidak ada telepon. Kami menunggu 45 menit selanjutnya, Campbell perhatian ("Mungkin dia dapat tenggat di menit terakhir," katanya, dan tersenyum kepada John si baik hati, yang tidak pernah membiarkan tenggat menit terakhir mengganggu rencana istrinya); kemarahan Insley kepada suaminya meleleh sesudah wanita itu menyadari suaminya cuma bajingan kedua terbesar di kelompok itu ("Kau yakin dia bahkan belum mengirim pesan, Sayang?")

Aku, aku cuma tersenyum: "Siapa yang tahu dia ada di mana—aku akan bertemu dia di rumah." Kemudian giliran para pria di kelompok itu yang kelihatan terkejut: *Maksudmu itu sebuah pilihan? Tidak bergabung malam itu tanpa konsekuensi mengerikan? Tidak ada rasa bersalah atau kemarahan atau merajuk?*

Yah, mungkin tidak untuk kalian.

Nick dan aku, kami kadang-kadang menertawakan, keras-keras,

hal-hal mengerikan yang dipaksakan para wanita kepada suami mereka untuk membuktikan cinta mereka. Tugas-tugas tidak berarti, begitu banyak pengorbanan, menyerah tanpa akhir. Kami menyebut para pria ini *doger monyet*.

Nick akan pulang, berkeringat dan asin dan santai sesudah minum bir dari seharian di lapangan bisbol, dan aku akan meringkuk di pangkuannya, bertanya soal pertandingan kepadanya, bertanya apakah temannya Jack bersenang-senang, dan dia akan berkata, ”Oh, dia terserang penyakit doger monyet—Jennifer yang malang sedang mengalami ’minggu yang bikin stres’ dan *sangat* membutuhkan dia di rumah.”

Atau teman Nick di kantor, yang tidak bisa keluar minum karena pacarnya sangat membutuhkannya untuk mampir di suatu restoran tempat si pacar makan malam dengan teman dari luar kota. Jadi mereka akhirnya bisa bertemu. Dan jadi dia bisa menunjukkan betapa patuhnya monyet kepunyaannya: *Dia datang ketika aku panggil dan lihat betapa rapinya dia!*

Pakai ini, jangan pakai itu. Kerjakan tugas ini sekarang dan kerjakan tugas ini kalau kau sempat dan maksudku berarti sekarang. Dan jelas, jelas, lepaskan semua hal yang kausukai untukku, jadi aku akan punya bukti kau paling mencintaiku. Ini kontes kencing ala wanita—ketika kami menyusuri kelab buku dan jam koktail kami, hanya ada sedikit yang lebih disukai wanita ketimbang mampu secara detail menceritakan pengorbanan yang dibuat para pria kami untuk kami. Semacam panggilan-dan-respons, responsnya adalah: ”Ohhh, itu *manis* sekali.”

Aku bahagia tidak berada di kelab itu. Aku tidak terlibat, aku tidak puas oleh pemaksaan emosional, memaksa Nick memainkan peran suami senang—peran suami tukang mengangkat bahu, ceria, patuh *buang sampah dulu, Sayang!* Pria impian setiap wanita, lawan

dari fantasi semua pria yaitu wanita manis, seksi, santai yang suka seks dan minuman keras.

Aku lebih suka berpikir aku percaya diri dan aman dan cukup dewasa untuk tahu Nick mencintaiku tanpa dia terus-menerus membuktikannya. Aku tidak butuh cerita doger monyet untuk diceritakan ulang kepada teman-temanku; aku puas membiarkan dia menjadi dirinya sendiri.

Aku tidak tahu kenapa para wanita merasa itu sulit dilakukan.

Ketika aku pulang dari makan malam, taksiku berhenti tepat ketika Nick keluar dari taksinya sendiri, dan dia berdiri di jalan dengan lengan terbuka kepadaku dan seringai lebar di wajahnya—"*Baby!*"—dan aku berlari lalu melompat ke dalam pelukannya dan dia menekankan dagu berjenggot pendeknya ke daguku.

"Apa yang kaulakukan malam ini?" tanyaku.

"Beberapa teman main poker sesudah kerja, jadi aku nongkrong sebentar. Kuharap itu tidak masalah."

"Tentu saja," kataku. "Lebih menyenangkan daripada malamku."

"Siapa saja yang datang?"

"Oh, Campbell dan Insley dan para doger monyet mereka. Membosankan. Kau berhasil lolos. Lolos dari hal menyebalkan."

Dia memelukku erat-erat—lengan kuat itu—dan mengangkatku dari anak tangga. "Ya Tuhan, aku mencintaimu," katanya.

Kemudian datang seks dan minuman keras dan tidur malam dalam jalinan manis, kusut lelah di tempat tidur besar kami yang lembut. Malangnya aku.

NICK DUNNE
SATU HARI HILANG

AKU tidak mendengar nasihat Go soal Scotch-nya. Aku menghabiskan botol setengah penuh itu sembari duduk di sofa Go sendirian, ledakan adrenalin ke-18 menendang tepat ketika aku pikir aku akhirnya akan tidur: Mataku mulai menutup, aku menggeser bantalku, mataku menutup, kemudian aku melihat istriku, darah mengusutkan rambut pirangnya, menangis dan buta dalam rasa sakit, mengais-ngais sepanjang lantai dapur kami. Memanggil-manggil namaku. *Nick, Nick, Nick!*

Aku berulang kali menyentakkan botol, menenggak isinya, dengan pikiranku berusaha membuat diriku bisa tidur, pengulangan yang tidak berhasil. Tidur seperti kucing: Kantuk hanya akan datang ketika kau mengabaikannya. Aku minum lebih banyak dan melanjutkan mantraku. *Berhenti berpikir*, tenggak, *kosongkan kepalamu*, tenggak, *sekarang, serius, kosongkan kepalamu, lakukan sekarang*, tenggak. *Kau harus sigap besok, kau harus tidur!* Tenggak. Aku hanya bisa tidur sejenak dengan gelisah ketika sudah mendekati fajar, bangun sejam kemudian dengan rasa pengar. Bukan rasa pengar yang membuatku tak berdaya, tetapi cukup kuat. Aku merasa lunak dan kebas. Berkabut. Mungkin masih sedikit mabuk. Aku berjalan terhuyung-huyung ke Subaru milik Go, gerakan itu

terasa asing, rasanya seperti kakiku berjalan mundur. Aku pemilik sementara mobil ini; polisi dengan senang hati menerima Jetta-ku yang kupakai dengan hati-hati untuk pemeriksaan bersama dengan laptop-ku—semuanya hanya formalitas, aku diyakinkan begitu. Aku menyetir pulang untuk mengambil beberapa pakaian layak.

Tiga mobil polisi diparkir di blokku, tetangga kami yang segelintir itu berseliweran. Tidak ada Carl, tetapi ada Jan Teverer—si wanita Kristen—dan Mike, ayah dari kembar tiga bayi tabung—berusia tiga tahun: Trinity, Topher, dan Talullah. (”Aku benci semuanya, cuma dari namanya,” kata Amy, penilai muram untuk apa pun yang trendi. Ketika aku menyebutkan bahwa nama Amy dulu trendi, istriku berkata, ”Nick kau *tahu* cerita namaku.” Aku sama sekali tidak tahu apa yang dia bicarakan.)

Jan mengangguk dari kejauhan tanpa berserobok pandang denganku, tetapi Mike berjalan menghampiri ketika aku keluar dari mobil. ”Aku ikut bersedih, *man*, apa pun yang bisa kulakukan, beritahu aku. Apa pun. Aku memotong rumput pagi ini, jadi setidaknya kau tidak harus cemas soal itu.”

Mike dan aku bergantian memotong rumput semua properti terabaikan yang ditutup di kompleks ini—hujan lebat di musim semi mengubah halaman menjadi hutan, yang memancing rakun datang. Kami diserang rakun di mana-mana, menggerogoti sampah kami malam-malam, menyelinap ke ruang bawah tanah, bersantai di beranda seperti hewan peliharaan yang malas. Memotong rumput sepertinya tidak mengusir mereka, tetapi kami setidaknya bisa melihat mereka datang sekarang.

”Trims, *man*, terima kasih,” kataku.

”*Man*, istriku, dia histeris sejak mendengar kabarnya,” katanya. ”Benar-benar histeris.”

”Aku menyesal mendengar itu,” kataku. ”Aku harus—” Aku menunjuk ke arah pintuku.

”Cuma duduk-duduk, menangis melihat foto-foto Amy.”

Aku yakin ada seribu foto di Internet yang muncul dalam semalam, hanya untuk menyuapi kebutuhan menyedihkan wanita-wanita seperti istri Mike. Aku tidak punya simpati untuk ratu drama.

”Hei, aku harus bertanya—” Mike memulai.

Aku menepuk-nepuk lengannya dan menunjuk ke pintu sekali lagi, seolah-olah aku memiliki urusan penting. Aku berbalik sebelum dia bisa menanyakan pertanyaan lain dan mengetuk pintu rumahku sendiri.

Opsir Velàsquez mengantarku ke lantai atas, ke kamar tidurku sendiri, ke dalam lemariku sendiri—melewati kotak hadiah kubus sempurna berbalut kertas perak—dan mengizinkanku memilih-milih pakaianku. Itu membuatku tegang, memilih pakaian di depan wanita itu dengan kepang cokelat panjangnya, wanita yang pasti menilaiku, membentuk pendapat. Aku akhirnya meraih pakaian tanpa melihat: Tampilan akhirnya adalah setelan bisnis santai, celana panjang dan kemeja tangan pendek, seperti akan pergi ke konferensi. Ini akan menjadi esai yang menarik, pikirku, memilih baju yang tepat ketika orang terkasihmu hilang. Penulis yang rakus, selalu lapar mencari sudut pandang, mustahil untuk dimatikan.

Aku menjejalkan semua itu ke dalam tas dan berbalik, melihat kotak hadiah di lantai. ”Bisakah aku melihat isinya?” aku bertanya kepada si opsir.

Dia ragu sesaat, kemudian memilih bermain aman. ”Tidak, maafkan saya, Sir. Lebih baik tidak sekarang.”

Ujung kertas kado sudah dipotong dengan cermat. ”Apakah seseorang sudah melihat isinya?”

Si opsir mengangguk.

Aku melangkah melewati Velàsquez ke arah kotak. ”Kalau sudah dilihat berarti—”

Dia melangkah ke depanku. ”Sir, saya tidak bisa membiarkan Anda melakukan itu.”

”Ini konyol. Ini *untukku* dari istri*ku*—”

Aku melangkah mundur menjauhi si polisi, membungkuk, dan satu tanganku di ujung kotak ketika dia menghantamkan lengannya ke dadaku dari belakang. Aku merasakan ledakan amarah sejenak, bahwa *wanita* ini mengira dia bisa memberitahuku apa yang harus kulakukan di *rumahku sendiri*. Tidak peduli sekeras apa aku berusaha menjadi anak ibuku, suara ayahku masuk ke kepalaku tanpa diminta, meninggalkan pikiran-pikiran buruk, kata-kata kasar.

”Sir, ini tempat kejadian perkara, Anda—”

Jalang tolol.

Tiba-tiba rekannya, Riordan, ada di kamar dan menghalauku juga, dan aku mengibaskan mereka—*oke, oke, berengsek*—dan mereka memaksaku menuruni tangga. Seorang wanita sedang merangkak di dekat pintu masuk, merayap di sepanjang lantai kayu, mencari, aku berasumsi, percikan darah. Dia menengadah kepadaku dengan tatapan tenang, kemudian kembali menunduk.

Aku memaksa diri meredakan amarah ketika menyetir kembali ke rumah Go untuk berpakaian. Ini hanyalah satu dari rangkaian panjang hal menyebalkan dan konyol yang akan dilakukan para polisi dalam penyelidikan ini (aku suka peraturan yang masuk akal, bukan peraturan tanpa logika), jadi aku harus tenang: *Jangan membuat kesal para polisi*, aku memberitahu diriku. Ulang jika perlu: *Jangan membuat kesal polisi.*

Aku berpapasan dengan Boney ketika memasuki kantor polisi, dan dia berkata, ”Mertuamu ada di sini, Nick,” dengan nada menyemangati, seolah-olah dia menyodorkan *muffin* hangat kepadaku.

Marybeth dan Rand Elliott berdiri sambil berpelukan. Di tengah-

tengah kantor polisi, mereka kelihatan seperti sedang berpose untuk foto. Begitulah aku selalu melihat mereka, tangan bersentuhan, dagu saling menempel, pipi saling menggesek. Setiap kali mengunjungi rumah keluarga Elliott, aku menjadi tukang berdeham yang obsesif—*aku mau masuk*—karena pasangan Elliott bisa ada di pojok mana pun, berkasih-kasihan. Mereka berciuman penuh di mulut setiap kali mereka berpisah, dan Rand akan menangkup bokong istrinya ketika berpapasan dengan Marybeth. Itu terasa asing bagiku. Orangtuaku bercerai ketika aku dua belas tahun, dan kupikir mungkin, ketika aku masih sangat muda, aku menyaksikan ciuman di pipi tanpa emosi di antara kedua orangtuaku ketika hal itu tidak mungkin dihindari. Natal, ulang tahun. Bibir kering. Pada hari-hari terbaik dalam pernikahan mereka, komunikasi mereka sepenuhnya seperti transaksi: *Kita kehabisan susu lagi. (Aku akan beli hari ini.) Aku butuh ini disetrika dengan benar. (Aku akan lakukan hari ini.) Seberapa susah sih membeli susu? (Hening.) Kau lupa menelepon tukang leding. (Desah.) Bangsat, pakai mantelmu, sekarang, dan keluar lalu beli susu terkutuk itu. Sekarang.* Pesan-pesan dan perintah-perintah ini disajikan kepadamu oleh ayahku, manajer perusahaan telepon tingkat menengah yang memperlakukan ibuku paling baik seperti karyawan yang tidak becus. Paling buruk? Ayahku tidak pernah memukul ibuku, tetapi amarah sesungguhnya yang tidak terkatakan akan mengisi rumah selama berhari-hari, berminggu-minggu, setiap kali, membuat udara terasa lembap, sulit untuk bernapas, ayahku berjalan mondar-mandir dengan rahang bawahnya mencuat, membuatnya kelihatan seperti petinju terluka yang penuh dendam, mengertak-ngertakkan gigi begitu keras kau bisa mendengarnya dari ujung ruangan. Melemparkan benda-benda ke dekat ibuku tetapi tidak persis mengenainya. Aku yakin dia memberitahu dirinya sendiri: *Aku tidak pernah memukulnya*. Aku yakin karena persoalan teknis ini, dia tidak pernah melihat dirinya

sebagai si penyiksa. Tetapi dia mengubah kehidupan keluarga kami menjadi perjalanan tanpa akhir dengan arahan yang buruk dan pengemudi berang berahang tegang, liburan yang tidak pernah mendapatkan kesempatan untuk jadi menyenangkan. *Jangan sampai aku memutar balik mobil ini*. Kumohon, sungguh, putar balik.

Aku rasa masalah ayahku bukan hanya dengan ibuku. Ayahku hanya tidak menyukai wanita. Dia pikir mereka bodoh, tidak berarti, mengganggu. *Jalang bodoh itu*. Itu frasa kesukaannya untuk setiap wanita yang mengganggunya: sesama pengemudi, pelayan, guru sekolah kami, yang tidak ada yang pernah benar-benar dia temui, pertemuan orangtua-guru sendiri sudah berbau wanita. Aku masih ingat ketika Geraldine Ferraro diumumkan sebagai kandidat wakil presiden tahun 1984, kami semua menontonnya di berita sebelum makan malam. Ibuku, ibu mungil manisku, menaruh tangannya di belakang kepala Go dan berkata, *Nah, kurasa itu hal yang baik.* Dan ayahku menjentikkan TV hingga mati dan berkata, *Itu lelucon. Kau tahu itu lelucon keparat. Seperti menonton monyet naik sepeda.*

Butuh lima tahun lagi sebelum ibuku memutuskan dia sudah selesai. Aku pulang sekolah satu hari dan ayahku tidak ada lagi. Dia ada di sana pada pagi hari dan hilang pada sore hari. Ibuku meminta kami duduk di meja makan dan mengumumkan, "Ayahmu dan aku memutuskan akan lebih baik untuk semua orang jika kami hidup terpisah," dan tangis Go meledak dan berkata, "Bagus, aku benci kalian berdua!" kemudian, bukannya berlari ke kamarnya sesuai dengan naskah, dia menghampiri ibuku dan memeluknya.

Jadi ayahku pergi dan ibuku yang kurus, sedih, menjadi gemuk dan bahagia—sedikit gemuk dan sangat bahagia—seolah-olah dia seharusnya begitu dari dulu: balon kempis yang menghirup udara. Dalam setahun, dia berubah menjadi wanita sibuk, hangat, ceria sampai ketika dia meninggal, dan saudara perempuan ibuku me-

ngatakan hal-hal seperti ”Syukurlah Maureen yang lama sudah kembali,” seolah-olah wanita yang membesarkan kami adalah penipu.

Dan ayahku, selama bertahun-tahun aku bicara padanya di telepon sekitar sekali sebulan, percakapan kami sopan dan berisi berita, pengulangan *hal-hal yang sudah terjadi*. Satu-satunya pertanyaan yang pernah ayahku tanyakan soal Amy adalah ”Apa kabar Amy?,” yang tidak ditujukan untuk mendapatkan jawaban lebih dari ”Dia baik-baik saja.” Ayahku kukuh berjarak, sekalipun ketika dia memudar ke dalam demensia di usia enam puluhan. *Kalau kau selalu lebih cepat, kau tidak pernah akan terlambat.* Mantra ayahku dan itu termasuk awal penyakit Alzheimer—penurunan perlahan menjadi turunan tiba-tiba dan drastis yang memaksa kami memindahkan ayah kami yang mandiri dan misoginis ke rumah besar yang berbau kaldu ayam dan pesing, di mana dia dikelilingi banyak wanita yang membantunya setiap saat. Ha.

Ayahku memiliki keterbatasan. Itu yang selalu dikatakan ibu kami yang baik hati kepada kami. Dia punya keterbatasan, tetapi dia tidak berniat jahat. Baik sekali ibuku mengatakan itu, tetapi ayahku membuat kerusakan. Aku ragu Go akan pernah menikah: Jika dia sedih atau kesal atau marah, dia harus sendirian—dia takut seorang pria akan mengabaikan air mata perempuannya. Aku juga buruk. Hal baik di dalam diriku kudapatkan dari ibuku. Aku bisa bercanda, aku bisa tertawa, aku bisa menggoda, aku bisa merayakan dan mendukung dan memuji—pada dasarnya aku bisa berfungsi ketika suasana baik—tetapi aku tidak bisa berhadapan dengan wanita yang marah atau penuh tangis. Aku merasakan kemurkaan ayahku bangkit di dalam diriku dengan cara yang paling buruk. Amy bisa memberitahumu soal itu. Dia jelas akan memberitahumu, kalau dia ada di sini.

Aku memperhatikan Rand dan Marybeth selama sesaat sebelum

mereka melihatku. Aku bertanya-tanya seberapa berang mereka kepadaku. Aku sudah melakukan tindakan tak termaafkan, baru menelepon mereka sesudah kejadiannya lama berlalu. Karena kepengecutanku, mertuaku akan selalu menyimpan ingatan malam main tenis itu di imajinasi mereka: malam yang hangat, bola kuning malas memantul-mantul di lapangan, decit sepatu tenis, Kamis malam biasa yang mereka lewatkan sementara putri mereka menghilang.

"Nick," kata Rand Elliott, melihatku. Dia mengambil tiga langkah lebar ke arahku, dan ketika aku menyiapkan diri menerima tonjokan, dia memelukku amat kuat.

"Kau baik-baik saja?" bisiknya ke leherku dan mulai gemetar. Akhirnya, dia mengeluarkan bunyi tersedak bernada tinggi, isak tangis yang dia telan, dan mencengkeram lenganku. "Kita akan menemukan Amy, Nick. Pasti akan begitu. Kau percaya itu, oke?" Rand Elliott memaku diriku dalam tatapan mata birunya selama beberapa detik, kemudian luluh kembali—sentakan napas tiga kali seperti anak perempuan yang terlontar bagai cegukan—dan Marybeth bergerak mendekat, menyusupkan wajahnya ke ketiak suaminya.

Ketika kami berpisah, Marybeth menengadah kepadaku dengan mata besar yang terpana itu. "Ini seperti—seperti mimpi *buruk*," katanya. "Bagaimana kabarmu, Nick?"

Ketika Marybeth bertanya *Bagaimana kabarmu*, itu bukan sopan santun, itu pertanyaan soal eksistensi. Wanita itu memperhatikan wajahku, dan aku yakin dia sedang mempelajariku, dan akan terus mencatat setiap pikiran dan tindakanku. Pasangan Elliott yakin semua sifat harus dipertimbangkan, dinilai, dikategorikan. Itu semua berarti sesuatu, itu semua bisa dimanfaatkan. Ibu, Ayah, si Bayi, ketiganya orang cerdas dengan tiga gelar cerdas dalam ilmu psikologi—mereka berpikir lebih banyak sebelum pukul sembilan

pagi dibandingkan kebanyakan orang dalam sebulan. Aku ingat sekali waktu menolak pai ceri saat makan malam, dan Rand memiringkan kepala dan berkata, ”Ahh! Penganut ikonoklasme. Meremehkan patriotisme yang mudah dan simbolik.” Dan ketika aku berusaha menertawakannya sambil lalu dan berkata, yah, aku juga tidak suka *cobbler* ceri, Marybeth menyentuh lengan Rand: ”Karena perceraian orangtuanya. Semua makanan penghibur itu, hidangan penutup yang dimakan bersama satu keluarga, itu kenangan buruk untuk Nick.”

Konyol tetapi sangat manis, orang-orang ini menghabiskan begitu banyak energi untuk memahamiku. Jawabannya: Aku tidak suka ceri.

Pada pukul 11.30, kantor polisi pekak dengan suara-suara bergulung. Telepon berdering, orang-orang berteriak di sepanjang ruangan. Seorang wanita dengan nama yang tidak pernah kuingat, yang kukenali hanya sebagai wanita berambut besar yang cerewet, tiba-tiba membuat keberadaannya disadari di sisiku. Aku tidak tahu sudah berapa lama dia ada di sana: ”...dan tujuan utama dari hal ini, Nick, adalah meminta orang-orang mencari Amy dan memberitahu dia memiliki keluarga yang menyayanginya dan ingin dia kembali. Ini akan sangat terkendali. Nick, kau harus—Nick?”

”Ya.”

”Orang-orang akan ingin mendengar pernyataan pendek dari suaminya.”

Dari ujung ruangan, Go berderap cepat ke arahku. Dia mengantarkanku ke kantor polisi, kemudian bergegas ke The Bar untuk mengurus urusan bar selama tiga puluh menit, dan sekarang dia kembali, bersikap seolah-olah dia sudah mengabaikanku selama seminggu, berjalan zig-zag di antara meja-meja, tidak mengacuhkan

opsir muda yang jelas sudah ditugaskan untuk mengantar Go masuk, dengan rapi, tidak berisik, dan bermartabat.

"Baik-baik saja sejauh ini?" kata Go, meremas lenganku, pelukan khas cowok. Anak-anak Dunne tidak bisa berpelukan dengan baik. Ibu jari Go mendarat di puting susu kananku. "Seandainya Mom ada di sini," bisiknya, pikiran yang sudah ada di benakku juga. "Tidak ada kabar?" tanyanya ketika dia menjauh.

"Tidak ada, tidak ada apa pun, berengsek—"

"Kau kelihatan seperti orang sakit."

"Aku merasa busuk sekali." Aku akan mengatakan betapa tololnya diriku, tidak mendengarkan Go soal Scotch itu.

"Aku pun pasti akan minum sampai habis." Go menepuk punggungku.

"Waktunya hampir tiba," kata si wanita Humas, tiba-tiba muncul dengan ajaib. "Hasilnya tidak buruk untuk akhir pekan 4 Juli." Dia mulai mengarahkan kami semua ke ruang konferensi yang suram—tirai aluminium dan kursi lipat dan beberapa reporter yang kelihatan bosan—dan naik ke platform. Aku merasa seperti pembicara kelas tiga di konferensi tidak penting, aku dalam setelan bisnis santai serbabiru, bicara kepada peserta yang terkurung, yang terdiri atas orang-orang terkena *jet lag*, mengkhayalkan apa yang akan mereka santap untuk makan siang. Tetapi aku bisa melihat para jurnalis menjadi bersemangat ketika mereka melihatku—ayo kita katakan: pria muda, berpenampilan layak—kemudian si wanita Humas menaruh poster dari karton di kuda-kuda dekat podium dan itu adalah foto Amy yang diperbesar dengan tampilan paling memukau, wajah yang membuatmu terus mengecek: *Dia tidak mungkin secantik itu, kan?* Memang bisa, dia memang secantik itu, dan aku menatap foto istriku ketika kamera-kamera menjepret fotoku sedang menatap foto Amy. Aku memikirkan hari itu di New York ketika aku menemukan Amy lagi: rambut pirang, bagian bela-

kang kepalanya, hanya itu yang bisa kulihat, tapi aku tahu itu dia, dan aku melihat itu sebagai pertanda. Berjuta-juta kepala sudah kulihat sepanjang hidupku, tapi aku tahu ini kepala cantik Amy yang mengambang di sepanjang Seventh Avenue di depanku. Aku tahu itu dia dan bahwa kami akan bersama.

Lampu kilat kamera menyala. Aku berpaling dan melihat bintik-bintik. Rasanya surealis. Itu yang selalu dikatakan orang-orang untuk menjelaskan momen yang sebenarnya hanyalah tidak biasa. Aku berpikir: *Kau sama sekali tidak tahu apa itu surealis*. Rasa pengarku benar-benar memanas sekarang, mata kiriku berdenyut-denyut seperti jantung.

Kamera-kamera terus membuat bunyi *klik* dan kedua keluarga berdiri bersama, semuanya dengan mulut rapat, Go satu-satunya yang kelihatan mirip orang sungguhan. Selebihnya kami kelihatan seperti manusia-manusia pengganti, tubuh-tubuh yang sudah digiring masuk dan dipasang tegak. Amy, di atas kuda-kudanya, kelihatan lebih hadir. Kami semua sudah menonton konferensi berita seperti ini—ketika wanita-wanita lain menghilang. Kami dipaksa untuk tampil dalam adegan yang diharapkan pemirsa TV: keluarga yang cemas tapi penuh harap. Mata-mata yang mabuk kafein dan lengan-lengan lesu seperti boneka usang.

Namaku disebutkan; orang-orang seisi ruangan membuat suara berdeguk penuh harap. *Waktunya pertunjukan.*

Ketika melihat tayangannya kemudian, aku tidak mengenali suaraku. Aku nyaris tidak mengenali wajahku. Alkohol mengambang, seperti siput, tepat di bawah permukaan kulitku membuatku kelihatan seperti pecundang montok, cukup menyinggung perasaan dan membuat namaku jelek. Aku cemas suaraku akan terdengar goyah, jadi aku mengoreksi diriku berlebihan dan kata-kataku keluar singkat-singkat, seperti sedang membaca laporan saham. ”Kami hanya ingin Amy kembali pulang dengan aman....” Sangat

tidak meyakinkan, tidak terhubung. Aku bisa saja membacakan angka-angka secara acak.

Rand Elliott masuk dan berusaha menyelamatkanku: "Putri kami, Amy, adalah gadis berhati baik, sangat bersemangat. Dia satu-satunya anak kami, dan dia cerdas dan cantik dan baik hati. Dia benar-benar Amazing Amy. Dan kami ingin dia kembali. Nick ingin dia kembali." Rand menaruh tangannya di bahuku, mengusap matanya, dan aku tanpa diminta menjadi kaku. Ayahku lagi: *Pria* tidak menangis.

Rand terus bicara: "Kami semua ingin dia kembali ke tempat yang seharusnya, bersama keluarganya. Kami sudah mengatur ruang kendali di Days Inn...."

Siaran berita menunjukkan Nick Dunne, suami si wanita yang hilang, berdiri kaku di sebelah mertuanya, tangan terlipat, mata berkilau, kelihatan nyaris bosan ketika orangtua Amy menangis. Kemudian lebih buruk. Respons bertahun-tahunku, kebutuhan untuk mengingatkan orang-orang aku bukan bajingan, aku pria baik hati sekalipun tatapan tanpa emosiku, wajah rangah, menyebalkan.

Jadi itu muncul, entah dari mana, ketika Rand memohon kepulangan putrinya: senyum yang mematikan.

AMY ELLIOTT DUNNE
5 JULI 2010

Catatan buku harian

AKU tidak akan menyalahkan Nick. Aku tidak menyalahkan Nick. Aku menolak—menolak!—berubah menjadi gadis bermulut kecut, marah-marah dengan suara melengking. Aku membuat dua janji kepada diriku sendiri ketika aku menikahi Nick. Satu: tidak ada tuntutan doger monyet. Dua: Aku tidak akan pernah mengatakan, *Tentu, itu tidak masalah untukku (kalau kau mau nongkrong di luar nanti, kalau kau mau menghabiskan akhir pekan dengan teman-teman cowok, kalau kau ingin melakukan sesuatu yang ingin kau-lakukan)* kemudian menghukumnya karena melakukan yang ku-katakan *tidak masalah untukku*.

Tetapi tetap saja. Hari ini ulang tahun pernikahan kami yang ketiga dan aku sendirian di apartemen kami, wajahku kaku akibat menangis karena, yah, karena: Baru sore ini aku mendapatkan pesan suara dari Nick, dan aku sudah tahu ini akan buruk, aku tahu pada detik pesan suara itu dimulai karena aku bisa menebak dia menelepon dari ponselnya dan aku bisa mendengar suara-suara pria di latar belakang dan jeda lama, luas, seperti dia berusaha memutuskan apa yang akan dia katakan, kemudian aku mendengar suara samar-samarnya, suara yang sudah basah dan malas karena alkohol, dan aku tahu aku akan marah—tarikan napas cepat itu,

bibir menjadi kaku, bahu naik, perasaan *Aku sangat tidak ingin marah tapi aku akan marah*. Apakah pria tidak tahu perasaan itu? Kau tidak mau marah, tetapi kau berkewajiban untuk marah, nyaris seperti itu. Karena aturan, aturan yang baik, aturan yang menyenangkan dilanggar. Atau mungkin *aturan* bukan kata yang benar. Protokol? Kesopanan? Tetapi aturan/protokol/kesopanan—hari ulang tahun pernikahan kami—dilanggar untuk alasan yang bagus, aku mengerti, sungguh. Gosipnya memang benar: Enam belas penulis dipecat di majalah tempat Nick bekerja. Sepertiga staf. Nick selamat, untuk sementara, tetapi tentu saja dia merasa berkewajiban untuk mengajak yang lain mabuk-mabukan. Mereka pria, berdesakan di taksi, menuju Second Avenue, berpura-pura berani. Beberapa orang pulang ke istri mereka, tetapi mengejutkannya sekelompok besar memilih tetap di luar. Nick akan menghabiskan malam ulang tahun pernikahan kami membelikan minuman untuk orang-orang ini, pergi ke kelab striptis dan bar yang norak, merayu gadis 22 tahun (Temanku di sini baru saja dipecat, dia butuh dipeluk). Pria-pria tidak punya pekerjaan ini akan berseru Nick pria yang baik ketika dia membelikan mereka minuman dengan kartu kredit yang terhubung dengan rekening bankku. Nick akan bersenang-senang pada hari ulang tahun pernikahan kami, yang bahkan tidak dia sebutkan dalam pesannya. Malahan, dia berkata, *Aku tahu kita punya rencana tapi....*

Aku bertingkah seperti gadis kecil. Aku hanya berpikir ini akan menjadi tradisi: Di sepanjang kota, aku sudah menyebarkan pesan-pesan cinta pendek, pengingat setahun kami bersama, perburuan harta karunku. Aku bisa membayangkan petunjuk ketiga, berkibar-kibar tertahan selotip di lekukan huruf V pahatan *Love* karya Robert Indiana di dekat Central Park. Besok, turis dua belas tahun yang bosan, tersandung-sandung di belakang orangtuanya, akan memu-

ngut kertas itu, membacanya, mengangkat bahu, dan membiarkannya terbang seperti kertas permen.

Akhir perburuan harta karunku asalnya sempurna, tapi sekarang tidak. Hadiahnya adalah tas kantor *vintage* yang amat indah. Kulit. Ulang tahun ketiga adalah kulit. Hadiah berhubungan dengan pekerjaan mungkin ide buruk, mengingat pekerjaan sedang tidak benar-benar menyenangkan sekarang. Di dapur kami, aku punya dua lobster hidup, seperti biasanya. Atau seharusnya seperti biasanya. Aku harus menelepon ibuku dan mencari tahu apakah mereka bisa bertahan lebih dari sehari, mengacak-acak dengan bingung di sekitar kandang mereka, atau apakah aku harus terhuyung-huyung, dan dengan mataku yang kuyu karena anggur, bergulat dengan lobster-lobster itu dan merebus mereka di panci tanpa alasan jelas. Aku membunuh dua lobster yang bahkan tidak akan kumakan.

Dad menelepon untuk mengucapkan selamat, dan aku mengangkat telepon dan tadinya akan pura-pura santai, tetapi kemudian aku mulai menangis ketika aku bicara—aku melakukan ngomong-nangis cewek yang mengerikan: *mwaha-waah-gwwahh-dan-waaa-wa*—jadi aku harus memberitahu Dad apa yang terjadi, dan dia memberitahu aku sebaiknya membuka sebotol anggur dan berkubang di dalamnya sebentar. Dad selalu menjadi pendukung sikap merajuk yang baik. Tetap saja, Nick akan marah karena aku memberitahu Rand, dan tentu saja Rand akan melakukan kebiasaan khas ayahnya, menepuk-nepuk Nick di bahu dan berkata, "Kudengar kau harus minum-minum darurat pada ulang tahun pernikahanmu, Nicky." Dan tergelak. Jadi Nick akan tahu, dan dia akan marah kepadaku karena dia ingin orangtuaku percaya dia sempurna—dia berseri-seri ketika aku memberitahu orangtuaku cerita-cerita betapa dia menantu yang tak bercela.

Kecuali malam ini. Aku tahu, aku tahu, aku sedang seperti gadis kecil.

***

Sekarang pukul lima pagi. Matahari terbit, nyaris seterang lampu jalan di luar yang baru saja berkedip mati. Aku selalu suka perubahan itu, ketika aku bangun untuk melihatnya. Kadang-kadang ketika tidak bisa tidur, aku akan menyeret tubuhku dari tempat tidur dan menyusuri jalan pada waktu fajar, dan ketika lampu-lampu menjentik mati, semua bersamaan, aku selalu merasa aku sudah melihat sesuatu yang istimewa. *Oh, lampu jalannya mati!* Aku ingin mengumumkan. Di New York, jam sepi bukanlah jam tiga atau empat pagi—ada terlalu banyak orang sisa dari bar, saling berseru ketika mereka rubuh ke dalam taksi, berteriak ke ponsel ketika mereka dengan panik mengisap rokok terakhir sebelum pergi tidur. Pukul lima pagi, itu waktu paling baik, ketika bunyi hak sepatumu di trotoar terdengar terlarang. Semua orang sudah dimasukkan ke kotak mereka dan kau menguasai seluruh tempat sendirian.

Ini yang terjadi: Nick pulang tak lama sesudah pukul empat pagi, sosok bengkak berbau bir dan rokok dan telur goreng, plasenta bau busuk. Aku masih bangun, menunggu Nick, otakku berdentang sesudah menonton maraton *Law and Order*. Dia duduk di dipan kami dan melirik ke hadiah di meja dan tidak mengatakan apa pun. Aku menatapnya balik. Dia bahkan tidak akan menyerempet ke arah permintaan maaf—*hei, maaf hari ini jadi kacau*. Cuma itu yang kuinginkan, pengakuan cepat.

”Selamat sehari sesudah ulang tahun pernikahan,” aku memulai.

Nick menghela napas, erangan jengkel yang dalam. ”Amy, aku mengalami hari terburuk. Tolong jangan ditambah dengan membuatku merasa bersalah.”

Nick tumbuh dewasa dengan seorang ayah yang tidak pernah, sama sekali, meminta maaf, jadi ketika Nick merasa dia berbuat

salah, dia akan menyerang. Aku tahu ini dan biasanya bisa menunggu, biasanya.

”Aku cuma bilang selamat.”

”Selamat ulang tahun pernikahan, suami berengsekku yang mengabaikanku pada hari pentingku.”

Kami duduk diam selama semenit, perutku terpilin. Aku tidak mau jadi orang jahatnya di sini. Aku tidak pantas diperlakukan begitu. Nick berdiri.

”Yah, jadi bagaimana semalam?” tanyaku patuh.

”Bagaimana? Semalam buruk luar biasa. Enam belas temanku sekarang tidak punya pekerjaan. Situasinya menyedihkan. Aku juga mungkin akan dipecat, beberapa bulan lagi.”

Teman. Dia bahkan tidak menyukai setengah dari pria-pria yang keluar bersamanya, tapi aku tidak mengatakan apa pun.

”Aku tahu sekarang terasa mengerikan, Nick. Tapi—”

”Ini tidak mengerikan untukmu, Amy. Tidak untukmu, tidak akan pernah mengerikan. Tetapi kami semua? Sangat berbeda.”

Omongan lama. Nick tidak suka aku tidak harus cemas soal uang dan tidak akan pernah harus. Dia berpikir itu membuatku lebih lembek dibandingkan orang lain dan aku tidak akan tidak setuju. Tetapi aku bekerja. Aku masuk kerja dan pulang kantor. Beberapa teman wanitaku sungguh-sungguh tidak pernah punya pekerjaan; mereka membahas orang-orang yang bekerja dengan nada mengasihani yang sama ketika kau membicarakan si cewek gendut dengan ”wajah yang begitu cantik.” Mereka akan mencondongkan badan ke depan dan berkata, ”Tetapi tentu saja, Ellen harus bekerja,” seperti sesuatu dari drama Noël Coward. Mereka tidak menganggapku, karena aku selalu bisa berhenti bekerja kalau mau. Aku bisa mengisi hari-hariku di seputar komite badan amal dan dekorasi rumah dan berkebun dan kegiatan sukarela, dan kurasa tidak ada yang salah dengan membangun kehidupan di seputar hal-hal itu.

Sebagian besar hal-hal indah yang baik dilakukan oleh para wanita yang dibenci orang-orang. Tetapi aku bekerja.

"Nick, aku di pihakmu. Kita akan baik-baik saja apa pun yang terjadi. Uangku adalah uangmu."

"Tidak menurut perjanjian pranikah."

Dia mabuk. Dia hanya menyebutkan perjanjian itu ketika dia mabuk. Kemudian semua kedengkian itu kembali. Aku sudah ratusan kali, sungguh-sungguh *ratusan kali*, memberitahunya, kuucapkan kata-kata: Perjanjian pranikah itu murni bisnis. Itu bukan untukku, itu bahkan bukan untuk orangtuaku, itu untuk para pengacara orangtuaku. Perjanjian itu tidak menyiratkan apa pun tentang kita, tidak kau dan aku.

Nick berjalan ke dapur, melemparkan dompetnya dan uang kertas yang kusut ke meja kopi, meremas-remas sehelai kertas dan melemparkannya ke tempat sampah bersama dengan bon kartu kredit.

"Itu hal busuk untuk dikatakan, Nick."

"Ini hal busuk untuk dirasakan, Amy."

Dia berjalan ke bar kami—dengan gaya berjalan pemabuk yang hati-hati, seperti sedang menyeberangi rawa-rawa—dan ternyata menuangkan segelas minuman lagi.

"Kau akan membuat dirimu mual," kataku.

Dia mengangkat gelasnya dengan gaya persetan-denganmu kepadaku. "Kau tidak paham, Amy. Kau tidak bisa. Aku sudah bekerja sejak aku empat belas tahun. Aku tidak pergi ke kemah tenis bangsat dan kemah penulisan kreatif dan persiapan SAT dan semua hal berengsek itu yang ternyata dilakukan semua orang di New York City, karena aku sedang mengelap meja di mal dan aku memotong rumput dan aku menyetir ke Hannibal dan mengenakan kostum seperti Huck Finn bajingan untuk para turis dan aku membersihkan wajan *funnel cake* pada tengah malam."

Aku merasakan dorongan untuk tertawa, tertawa terbahak-bahak. Tawa dari dalam perutku yang akan membujuk Nick dan segera kami berdua akan tertawa dan ini akan selesai. Litani pekerjaan-pekerjaan yang payah. Menikah dengan Nick selalu mengingatkanku: Orang-orang harus melakukan hal mengerikan untuk mendapatkan uang. Sejak menikah dengan Nick, aku selalu melambai ke arah orang-orang yang mengenakan kostum makanan.

”Aku harus bekerja begitu keras dibandingkan orang lain di majalah itu untuk bahkan bisa berada di dalam majalahnya. Hampir dua puluh tahun aku sudah bekerja keras mencapai tempatku sekarang, dan sekarang semuanya akan hilang, dan aku tidak tahu hal lain untuk dilakukan, kecuali aku ingin kembali ke rumah, menjadi tikus sungai lagi.”

”Kau mungkin terlalu tua untuk berperan sebagai Huck Finn,” kataku.

”Persetan kau, Amy.”

Kemudian dia pergi ke kamar tidur. Dia tidak pernah mengumpat kepadaku seperti itu, tetapi kata itu keluar dari mulutnya begitu mulus sehingga aku berasumsi—dan ini tidak pernah terlintas di benakku—aku berasumsi dia pernah memikirkannya. Berkali-kali. Aku tidak pernah berpikir aku akan menjadi wanita yang akan dikatai persetan oleh suaminya. Dan kami sudah bersumpah tidak pernah pergi tidur dengan rasa marah. Kompromi, komunikasi, dan tidak pernah pergi tidur dengan rasa marah—tiga nasihat yang dihadiahkan dan dihadiahkan kembali kepada semua pasangan baru. Tetapi akhir-akhir ini sepertinya aku satu-satunya yang berkompromi; komunikasi kami tidak menyelesaikan apa pun; dan Nick sangat lihai pergi tidur dalam keadaan marah. Dia bisa mematikan emosinya seperti keran. Dia sudah mendengkur.

Kemudian aku tidak bisa menahan diriku, walaupun ini bukan urusanku, walaupun Nick akan berang jika dia tahu: Aku melintas

ke arah tempat sampah dan mengeluarkan bon-bonnya, jadi aku bisa membayangkan di mana dia berada semalaman. Dua bar, dua kelab striptis. Dan aku bisa melihatnya di setiap tempat itu, membicarakan diriku dengan teman-temannya, karena dia pasti sudah membicarakan aku sampai-sampai semua kekejian picik penuh noda itu bisa keluar begitu mudah. Aku membayangkan mereka di salah satu kelab striptis yang lebih mahal, di kelab mewah yang membuat para pria percaya mereka didesain untuk berkuasa, bahwa wanita ditujukan untuk melayani mereka, akustik yang sengaja dibuat buruk dan musik yang berdentam-dentam sehingga tidak ada yang harus bicara, wanita dengan payudara layu membelai suamiku (yang bersumpah semua itu cuma lelucon), rambut wanita itu tergerai di punggungnya, bibirnya basah dengan pemulas bibir mengilat, tetapi aku seharusnya tidak merasa terancam, tidak, ini cuma hura-hura bocah lelaki, aku seharusnya menertawakannya, aku seharusnya menjadi *teman yang pengertian*.

Kemudian aku melicinkan kertas yang diremas-remas dan melihat tulisan tangan perempuan—Hannah—dan nomor telepon. Seandainya ini seperti di film-film, namanya sesuatu yang konyol, CanDee atau Bambie, sesuatu yang bisa membuatmu memutar bola mata. Misti dengan dua hati di atas huruf i. Tetapi ini Hannah, wanita sungguhan, mungkin seperti aku. Nick tidak pernah berselingkuh dariku, dia pernah bersumpah, tetapi aku juga tahu dia punya banyak kesempatan. Aku bisa menanyainya soal Hannah, dan dia akan berkata, *Aku tidak tahu kenapa dia memberiku nomornya, tetapi aku tidak mau kasar, jadi aku mengambilnya*. Yang mungkin benar. Atau tidak. Dia bisa berselingkuh dariku dan dia tidak akan pernah memberitahuku, dan dia akan semakin tidak menghargaiku karena aku tidak mengetahui wanita simpanan itu. Dia akan menatapku dari ujung meja sarapan, tanpa rasa bersalah

menyeruput sereal, dan tahu aku tolol, dan bagaimana bisa orang menghargai orang tolol?

Sekarang aku menangis lagi, dengan Hannah di tangan.

Sangat khas perempuan kan, merasa buruk tentang satu malam ketika cowok-cowok berkumpul kemudian hal itu semakin membesar menjadi ketidaksetiaan yang akan menghancurkan pernikahan kami?

Aku tidak tahu apa yang seharusnya kulakukan. Aku merasa seperti wanita galak bersuara nyaring bermulut kasar, atau orang konyol tertindas—aku tidak tahu yang mana. Aku tidak mau marah, aku bahkan tidak bisa memutuskan apakah seharusnya marah. Aku berpikir untuk tidur di hotel, membiarkan Nick bertanya-tanya soal *diriku* sekali ini.

Aku berdiam di tempat selama beberapa menit, kemudian menarik napas dan mengarungi kamar kami yang lembap karena alkohol, dan ketika aku masuk ke tempat tidur, dia berbalik ke arahku dan melingkarkan lengannya ke tubuhku dan mengubur wajahnya dalam leherku, dan pada saat bersamaan kami berdua berkata, ”Maafkan aku.”

NICK DUNNE
SEHARI HILANG

LAMPU kilat meledak dan aku memudarkan senyumku, tetapi tidak cukup cepat. Aku merasakan gelombang panas menggulung naik di leherku dan titik-titik keringat terbit di hidungku. *Bodoh, Nick, bodoh*. Kemudian, persis ketika aku berusaha mengendalikan diriku, konferensi pers itu berakhir, dan terlambat sudah untuk membuat kesan yang berbeda.

Aku berjalan keluar dengan pasangan Elliott, kepalaku ditunduk-kan dalam-dalam ketika lebih banyak lampu kilat menyala. Aku nyaris sampai ke pintu keluar ketika Gilpin berjalan melintasi ruangan ke arahku, memberi tanda kepadaku untuk berhenti: "Bisa minta waktu sebentar, Nick?"

Dia mengabariku selagi kami berjalan ke kantor di belakang: "Kami memeriksa rumah di kompleks rumahmu yang didobrak masuk, kelihatannya ada orang-orang yang tinggal di sana, jadi kami mengirim orang lab ke sana. Dan kami menemukan rumah lain di ujung kompleksmu ditinggali beberapa tunawisma."

"Maksudku, itu yang mencemaskanku," kataku. "Orang-orang menumpang tidur di mana-mana. Seisi kota ini dibanjiri penganggur yang marah."

Carthage, sampai setahun yang lalu, adalah kota perusahaan dan

perusahaan itu adalah Riverway Mall yang luas, kota kecil di dalam kota yang sekali waktu mempekerjakan empat ribu orang lokal—seperlima dari populasi total. Mal itu dibangun pada 1985, mal yang menjadi tempat tujuan dan diniatkan menarik pengunjung dari seluruh Middle West. Aku masih ingat hari pembukaannya: aku dan Go, Mom dan Dad, menonton keramaian dari kerumunan paling belakang di tempat parkir luas berlapis ter, karena ayah kami selalu ingin bisa pergi cepat-cepat, dari tempat mana pun. Bahkan pada pertandingan bisbol, kami parkir di sebelah pintu keluar dan pergi pada babak kedelapan, aku dan Go adalah sepasang anak yang merengek dan berlumuran moster, merajuk dan terbakar matahari: *Kita tidak pernah melihat akhirnya*. Tetapi kali ini, posisi menguntungkan di kejauhan ini lebih baik, karena kami bisa melihat keseluruhan acara: kerumunan yang tidak sabar, bersama-sama bertumpu pada satu kaki bergantian; walikota di atas podium berwarna merah, putih, dan biru; kata-kata yang membahana—*kebanggaan, kemajuan, kemakmuran, sukses*—bergulir di atas kami, tentara-tentara di medan pertempuran konsumerisme, dipersenjatai dengan buku cek bersampul vinil dan tas tangan perca. Dan pintu-pintu membuka. Dan ketergesa-gesaan ke dalam ruangan sejuk berpendingin udara, musik mal Muzak, para penjual yang tersenyum yang adalah para tetangga kami. Ayahku mengizinkan kami masuk hari itu, mengantre, dan membelikan kami sesuatu: cangkir kertas lembap penuh dengan minuman dari Orange Julius.

Selama seperempat abad, Riverway Mall bertahan. Kemudian resesi melanda, mengempas satu demi satu toko hingga seluruh mal bangkrut. Sekarang tempat itu menjadi gema seluas 18 hektare. Tidak ada perusahaan yang mengklaimnya, tidak ada pebisnis yang menjanjikan kebangkitan kembali, tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan dengan bangunan itu atau apa yang terjadi kepada

orang-orang yang bekerja di sana, termasuk ibuku, yang kehilangan pekerjaannya di Shoe-Be-Doo-Be—dua dekade berlutut dan memijat, mengatur kotak-kotak dan mengumpulkan kaus kaki lembap, hilang tanpa peringatan.

Kejatuhan mal itu membuat Carthage bangkrut. Orang-orang kehilangan pekerjaan, mereka kehilangan rumah. Tidak ada yang bisa melihat ada hal baik yang akan segera tiba. *Kita tidak pernah melihat akhirnya*. Hanya saja kelihatannya kali ini Go dan aku akan melihat akhirnya. Kami semua akan melihatnya.

Kebangkrutan itu selaras sempurna dengan jiwaku. Selama beberapa tahun, aku merasa bosan. Bukan kebosanan bocah perengek yang gelisah (walaupun aku tidak lebih baik dibandingkan itu), tetapi rasa tidak nyaman yang pekat dan menyelimuti. Sepertinya bagiku tidak ada hal baru lagi untuk ditemukan. Masyarakat kami amat tidak orisinal dengan cara yang merusak (walaupun *tidak orisinal* sebagai sebuah kritik sebenarnya tidaklah orisinal). Kami manusia pertama yang tidak akan pernah melihat apa pun untuk kali pertama. Kami memelototi keajaiban dunia, bermata bosan, tidak terpesona. Mona Lisa, Piramida, Empire State Building. Satwa hutan menyerang, gunung es tua rubuh, gunung meletus. Aku tidak bisa mengingat satu hal mengagumkan yang kulihat pertama kali yang tidak langsung kuhubungkan dengan film atau acara TV. Iklan bangsat. Kau tahu kalimat membosankan yang dilagukan itu: *Basiiiiii*. Aku benar-benar sudah melihat semuanya, dan yang paling buruk, hal yang membuatku ingin meledakkan kepalaku adalah: Pengalaman tangan kedua itu selalu lebih baik. Gambarnya lebih tajam, pemandangannya lebih menyenangkan, sudut kamera dan lagu pengantarnya memanipulasi emosiku dengan cara yang tidak bisa lagi dilakukan oleh realitas. Aku tidak tahu apakah kita sebenarnya masih manusia pada titik ini, orang-orang yang mirip dengan kita, yang tumbuh dewasa dengan TV dan film dan sekarang

Internet. Jika dikhianati, kita tahu kata-kata yang harus dikatakan; ketika orang terkasih meninggal, kita tahu kata-kata yang harus dikatakan. Jika ingin berperan menjadi si pria jantan, atau si sok tahu, atau si pandir, kita tahu kata-kata yang harus diucapkan. Kita semua mengandalkan naskah dengan halaman terlipat yang sama.

Sekarang adalah era yang amat sulit untuk menjadi seseorang, seseorang yang nyata dan sungguhan, ketimbang koleksi kepribadian yang dipilih dari mesin otomatis sifat yang tak akan pernah berakhir.

Dan kalau kita semua berakting, tidak ada yang namanya pasangan jiwa, karena kita tidak benar-benar memiliki jiwa.

Ini sampai pada titik ketika tidak ada yang berarti, karena aku bukan orang sungguhan dan orang lain pun bukan.

Aku bersedia melakukan apa pun untuk merasa nyata kembali.

Gilpin membuka pintu ke ruang yang sama tempat mereka menginterogasiku malam sebelumnya. Di tengah-tengah meja ada kotak hadiah keperakan Amy.

Aku berdiri menatap kotak itu tergeletak di tengah meja, begitu meneror dalam latar baru ini. Rasa ngeri terbit dalam diriku. Kenapa sebelumnya aku tidak menemukan kotak itu? Aku seharusnya menemukan kotak itu.

”Silakan,” kata Gilpin. ”Kami ingin kau melihat isinya.”

Aku membuka kotak itu dengan hati-hati seolah-olah mungkin ada kepala di dalamnya. Aku hanya menemukan amplop biru lembut bertuliskan PETUNJUK PERTAMA.

Gilpin menyeringai. ”Bayangkan kebingungan kami: Kasus orang hilang dan kami menemukan amplop bertuliskan PETUNJUK PERTAMA.”

”Ini untuk perburuan harta karun yang istriku—”

”Benar. Untuk ulang tahun pernikahanmu. Ayah mertuamu menyebutkan itu.”

Aku membuka amplop, menarik kertas tebal biru langit—kertas surat khas Amy—dilipat sekali. Rasa getir merayap ke tenggorokanku. Perburuan harta karun selalu berujung pada satu pertanyaan: Siapakah Amy? (Apa yang dipikirkan istriku? Apa yang penting baginya setahun terakhir ini? Momen apa yang membuatnya paling bahagia? Amy, Amy, Amy, ayo berpikir soal Amy.)

Aku membaca petunjuk pertama dengan gigi terkatup rapat. Mengingat suasana pernikahan kami setahun terakhir ini, petunjuk ini akan membuatku kelihatan buruk. Aku tidak butuh hal lain yang membuatku kelihatan buruk.

Aku membayangkan diriku jadi muridmu,
Dengan guru yang tampan dan bijak
Pikiranku terbuka (lalu kakiku pun terkuak!)
Kalau aku muridmu, tak perlu bunga jemu
Mungkin hanya janji nakal di jam kerjamu
Jadi cepat, berangkat, bersua
Dan kali ini aku akan mengajarimu satu atau dua

Ini adalah daftar untuk kehidupan yang lain. Kalau segala hal berjalan sesuai dengan visi istriku, kemarin dia akan menyedot debu di dekatku ketika aku membaca puisi ini, memperhatikanku dengan penuh harap, harapan memancar dari dirinya seperti demam: *Tolong tebak ini. Tolong pahami aku.*

Dan dia akhirnya akan berkata, *Jadi?* Dan aku akan berkata:

”Oh, aku tahu ini! Pasti maksudnya adalah kantorku. Di kampus D3. Aku dosen pembantu di sana. Heh. Maksudku, pasti itu jawabannya, kan?” Aku menyipitkan mata dan membaca ulang. ”Dia memberiku yang mudah tahun ini.”

”Kau ingin aku mengantarmu ke sana?” tanya Gilpin.

”Tidak, aku menyetir mobil Go.”

”Aku akan mengikutimu kalau begitu.”

”Kaupikir ini penting?”

”Yah, ini menunjukkan pergerakannya sehari atau dua hari sebelum dia menghilang. Jadi ini bukannya tidak penting.” Gilpin menatap kertas surat itu. ”Ini manis, kau tahu? Seperti sesuatu dari film: perburuan harta karun. Istriku dan aku, kami saling memberi kartu dan mungkin makan di luar. Kelihatannya kalian melakukannya dengan benar. Menjaga romansanya.”

Kemudian Gilpin menatap sepatunya, merona merah, dan menggerincingkan kuncinya lalu pergi.

Kampus itu dengan megah memberiku kantor sebesar peti mati, cukup besar untuk satu meja, dua kursi, beberapa rak. Gilpin dan aku berjalan melintasi siswa-siswa sekolah musim panas, kombinasi dari anak-anak yang amat muda (bosan tapi sibuk, jari-jari mereka mengetikkan pesan atau memutar musik) dan orang-orang lebih tua yang tampak bersungguh-sungguh dan mereka, menurut tebakanku, adalah para pekerja mal yang dipecat, berusaha melatih diri untuk karier baru.

”Kau mengajar apa?” tanya Gilpin.

”Jurnalisme, jurnalisme majalah.” Seorang gadis menulis pesan di ponselnya dan berjalan, lupa situasi di sekitarnya, dan nyaris menabrakku. Dia melangkah ke pinggir tanpa menengadah. Itu membuatku merasa jengkel, seperti pria tua yang menjerit *menyingkir dari halamanku!*

”Kukira kau tidak bekerja di jurnalisme lagi.”

”Dia yang tidak bisa....” Aku tersenyum.

Aku membuka kunci kantorku, melangkah masuk ke udara

pengap berbau debu. Aku cuti musim panas ini; sudah berminggu-minggu sejak aku datang kemari. Di mejaku ada amplop lain, bertuliskan PETUNJUK KEDUA.

”Kuncimu selalu di gantungan kuncimu?” tanya Gilpin.

”Ya.”

”Jadi Amy bisa meminjamnya untuk masuk.”

Aku merobek pinggir amplop.

”Dan kami punya kunci cadangan di rumah.” Amy membuat duplikat untuk semua hal—aku cenderung lupa menaruh kunci, kartu kredit, ponsel, tetapi aku tidak mau memberitahukan ini kepada Gilpin, dan mendapatkan ejekan bayi di keluarga lagi. ”Kenapa?”

”Oh, hanya ingin memastikan dia tidak harus meminjam kepada, entahlah, petugas kebersihan kampus atau orang lain.”

”Tidak ada tipe Freddy Krueger di sini setahuku.”

”Tidak pernah menonton film-film itu,” jawab Gilpin.

Di dalam amplop ada dua lembar kertas terlipat. Satu diberi gambar hati; satu lagi ditulisi PETUNJUK.

Dua surat. Berbeda. Perutku mengejang. Tuhan tahu apa yang akan dikatakan Amy. Aku membuka surat dengan gambar hati. Seandainya aku tidak membiarkan Gilpin masuk, kemudian aku menangkap kata-kata pertamanya.

Suami Tersayangku,

Aku rasa ini tempat yang sempurna—lorong-lorong suci tempat belajar ini!—untuk mengatakan bahwa kupikir kau adalah pria yang brilian. Aku tidak cukup sering memberitahumu ini, tapi aku takjub akan pikiranmu: statistika dan anekdot aneh, fakta-fakta tidak lazim, kemampuan mengherankan mengutip kalimat dari film, kecerdasanmu yang gesit, caramu merangkai kata yang indah. Setelah bertahun-tahun bersama, aku pikir se-

pasang suami-istri bisa lupa betapa indahnya mereka menemukan satu sama lain. Aku ingat ketika kita pertama kali bertemu, betapa aku terpesona olehmu, karena itu aku ingin menyempatkan diri untuk memberitahumu aku masih terpesona dan ini adalah salah satu hal tentangmu yang amat kusuka: Kau BRILIAN.

Mulutku berair. Gilpin membaca dari atas bahuku dan dia menghela napas. ”Wanita yang manis,” katanya. Kemudian dia berdeham. ”Euh, eh, ini punyamu?”

Dia menggunakan ujung penghapus dari sebatang pensil untuk mengangkat pakaian dalam wanita (sebenarnya, itu celana dalam—minim, berenda, merah—tetapi aku tahu para wanita tidak menyukai kata itu—cari di Google *benci kata* celana dalam). Benda itu menggantung di kenop unit AC.

”Oh, astaga. Itu memalukan.”

Gilpin menunggu penjelasan.

”Euh, sekali waktu Amy dan aku, yah, kau membaca suratnya. Kami semacam, kau tahu kan, kadang-kadang harus memeriahkan suasana.”

Gilpin menyeringai. ”Oh, aku paham, dosen bergairah dan siswa yang nakal. Aku paham. Kalian berdua sungguh-sungguh melakukannya dengan benar.” Aku meraih pakaian dalam itu, tetapi Gilpin sudah mengeluarkan kantong barang bukti dari sakunya dan memasukkan benda itu. ”Cuma untuk jaga-jaga,” katanya tanpa penjelasan lebih.

”Oh, kumohon, jangan,” kataku. ”Amy akan mati—” Aku menghentikan diriku bicara.

”Jangan cemas, Nick, ini cuma protokol, Teman. Kau tidak percaya aturan yang harus kami patuhi. *Cuma untuk jaga-jaga, untuk jaga-jaga*. Konyol. Apa yang dikatakan petunjuknya?”

Aku membiarkan Gilpin membaca dari atas bahuku lagi, aroma segarnya yang membahana mengalihkan perhatianku.

"Jadi yang ini maksudnya apa?" tanyanya.

"Aku tidak tahu," aku berbohong.

Akhirnya aku bisa menyingkir dari Gilpin, kemudian menyetir tanpa arah sepanjang jalan tol agar aku bisa menelepon menggunakan ponsel cadanganku. Tidak ada jawaban. Aku tidak meninggalkan pesan. Aku menyetir selama beberapa saat, seolah-olah bisa pergi ke mana pun, kemudian aku berputar balik dan menyetir selama 45 menit kembali ke kota untuk menemui pasangan Elliott di Days Inn. Aku berjalan ke lobi yang penuh dengan anggota Asosiasi Pemasok Gaji Midwest—tas beroda diparkir di mana-mana, para pemilik tas menyesap minuman selamat datang dalam cangkir plastik kecil dan membangun relasi, memaksakan tawa dengan suara berat dan kantong untuk memancing kartu bisnis. Aku naik lift dengan empat pria, semuanya nyaris botak dan bercelana *khaki* dan berkaus golf, tali bretel memantul-mantul di sekitar perut-perut yang berdekatan.

Marybeth membukakan pintu sambil berbicara di ponselnya; dia menunjuk ke arah TV dan berbisik kepadaku, "Kami punya daging asap kalau kau mau, Sayang," kemudian pergi ke kamar mandi dan menutup pintu, gumamnya berlanjut.

Dia keluar dari kamar mandi beberapa menit kemudian, tepat waktu untuk berita lokal jam lima dari St. Louis, yang diawali dengan berita hilangnya Amy. "Foto yang sempurna," gumam Marybeth ke arah layar TV, di mana Amy menatap balik ke arah kami. "Orang-orang akan melihatnya dan tahu pasti seperti apa rupa Amy."

Aku memikirkan foto itu—foto wajah Amy ketika dia mencoba

akting—cantik tetapi menggelisahkan. Foto Amy membuatmu merasa seolah-olah dia memperhatikanmu, seperti foto lama di rumah berhantu, matanya mengikuti dari kiri ke kanan.

"Kita sebaiknya memberi mereka beberapa foto *candid* Amy," kataku. "Beberapa foto sehari-hari."

Pasangan Elliott mengangguk bersamaan tetapi tidak berkata-kata, memperhatikan. Ketika berita itu sudah selesai, Rand memecah keheningan: "Aku merasa mual."

"Aku tahu," kata Marybeth.

"Bagaimana keadaanmu, Nick?" tanya Rand, membungkuk, tangan di lutut, seolah-olah dia bersiap-siap bangkit dari sofa tetapi tidak bisa melakukannya.

"Aku berantakan, sejujurnya. Aku merasa begitu tidak berguna."

"Kau tahu, aku harus bertanya, bagaimana dengan para pegawaimu, Nick?" Rand akhirnya berdiri. Dia pergi ke minibar, menuangkan *ginger ale* untuk dirinya, kemudian berpaling kepadaku dan Marybeth. "Yang lain? Sesuatu? Apa pun?" Aku menggeleng; Marybeth meminta air soda.

"Mau air soda dengan sedikit gin, Sayang?" tanya Rand, suara dalamnya terdengar tinggi di kata terakhir.

"Tentu. Ya. Aku mau." Marybeth menutup mata, membungkuk, dan menaruh wajahnya di antara kedua lututnya; kemudian dia menarik napas dalam-dalam dan duduk kembali persis sama seperti posisi sebelumnya, seolah-olah itu hanyalah latihan yoga.

"Aku memberi mereka daftar nama semua orang," kataku. "Tapi ini bisnis yang cukup jinak, Rand. Aku pikir itu bukan tempat yang harus diperhatikan."

Rand menaruh tangan di mulutnya dan menggosok-gosok wajahnya dengan gerakan ke atas, daging pipinya mengumpul di sekitar matanya. "Tentu saja, kami melakukan hal yang sama dengan bisnis kami, Nick."

Rand dan Marybeth selalu merujuk seri *Amazing Amy* sebagai bisnis, yang menurutku dalam pandangan pertama selalu terasa konyol: Itu buku anak-anak, soal gadis kecil yang sempurna yang ditampilkan di setiap sampul buku, versi kartun dari Amy-ku. Tetapi tentu saja seri itu adalah (dulu) bisnis, bisnis yang besar. Seri itu menjadi bacaan wajib di sekolah dasar selama nyaris dua dekade, terutama karena kuis yang ada di bagian akhir setiap bab.

Di kelas tiga, misalnya, Amazing Amy menangkap basah teman-nya Brian memberi kura-kura kelas terlalu banyak makanan. Amazing Amy berusaha untuk menjelaskan itu kepada Brian, tetapi ketika si anak lelaki itu teguh memberikan makanan lebih, Amy tidak memiliki pilihan lain selain mengadukan Brian kepada guru-nya: "Mrs. Tibbles, aku tidak mau jadi pengadu, tetapi aku tidak yakin harus melakukan apa. Aku berusaha bicara kepada Brian sendiri, tetapi sekarang... kurasa aku butuh bantuan dari orang dewasa...." Hasil akhirnya:

1) *Brian memberitahu Amy dia teman yang tidak bisa dipercaya dan berhenti bicara dengannya.*
2) *Teman pemalu Amy, Suzy, berkata Amy seharusnya tidak memberitahu guru; dia seharusnya diam-diam mengambil makanannya keluar tanpa diketahui Brian.*
3) *Saingan bebuyutan Amy, Joanna, berkata Amy iri dan hanya ingin memberi kura-kura makan sendiri.*
4) *Amy menolak menyerah—dia merasa dia melakukan hal yang tepat.*

Siapa yang benar?!

Nah, itu gampang, karena Amy selalu benar, dalam setiap cerita. (Jangan pikir aku belum mengangkat isu ini dalam argumenku

dengan Amy-ku yang sungguhan, karena aku sudah melakukannya, lebih dari sekali.)

Kuis-kuis itu—ditulis oleh *dua psikolog, yang juga adalah orang-tua seperti kau!*—seharusnya mengungkapkan ciri-ciri kepribadian seorang anak: Apakah si kecilmu suka merajuk dan tidak bisa dikoreksi, seperti Brian? Penurut yang penakut, seperti Suzy? Pencari masalah, seperti Joanna? Atau sempurna, *seperti Amy*? Buku-buku itu menjadi amat trendi di kalangan kelas pekerja yang berkembang: Seri ini menjadi panduan cara menjadi orangtua. Seperti kubus Rubik dalam hal pengasuhan anak. Keluarga Elliott menjadi kaya. Pada satu waktu diperkirakan semua perpustakaan sekolah di Amerika memiliki buku *Amazing Amy*.

”Kau cemas ini mungkin berhubungan dengan bisnis *Amazing Amy*?” tanyaku.

”Kami pikir ada beberapa orang yang kami pikir layak diperiksa,” Rand memulai.

Aku terbatuk menahan tawa. ”Kaupikir Judith Viorst menculik Amy untuk Alexander jadi dia tidak akan mengalami lebih banyak Hari-Hari Jelek, Mengerikan, Tidak Bagus, Amat Buruk?”

Rand dan Marybeth memalingkan wajah terkejut dan kecewa yang sama ke arahku. Itu hal menjijikkan dan tidak bermutu untuk dikatakan—otakku mengeluarkan serdawa pikiran-pikiran tidak pantas pada waktu yang tidak tepat. Gas mental yang tidak bisa kukendalikan. Seperti ini, aku akan mulai menyanyikan lirik lagu ”Bony Moronie” di pikiranku setiap kali aku melihat teman polisiku. *Dia sekurus batang makaroni*, otakku akan bersenandung sementara Detektif Rhonda Boney memberitahuku soal memeriksa sungai untuk mencari istriku yang hilang. *Mekanisme pertahanan diri*, aku memberitahu diriku, *cuma mekanisme pertahanan diri yang aneh*. Aku ingin itu berhenti.

Aku mengatur ulang kakiku dengan hati-hati, bicara dengan

hati-hati, seolah-olah kata-kataku adalah tumpukan porselen indah yang berat dan sulit diatur. ”Maafkan aku, aku tidak tahu kenapa aku mengatakan itu.”

”Kita semua lelah,” Rand menawarkan penjelasan.

”Kita akan memita polisi menciduk Viorst,” Marybeth mencoba bicara. ”Dan si jalang Beveryly Cleary juga.” Itu lebih mirip pengampunan daripada lelucon.

”Kurasa aku harus memberitahumu,” kataku. ”Para polisi, wajar dalam kasus seperti ini—”

”Untuk memeriksa suami terlebih dulu, aku tahu,” Rand menginterupsi. ”Kukatakan mereka membuang-buang waktu. Pertanyaan-pertanyaan yang mereka tanyakan kepada kami—”

”Pertanyaan-pertanyaan itu ofensif,” Marybeth menyelesaikan omongan.

”Jadi mereka sudah bicara dengan kalian? Soal aku?” Aku berjalan ke minibar, dengan santai menuangkan gin. Aku menelan tiga tenggak sekaligus dan langsung merasa lebih buruk. Perutku sedang merayap naik ke kerongkongan. ”Mereka menanyakan hal seperti apa?”

”Pernahkah kau melukai Amy, pernahkah Amy menyebutkan kau mengancamnya?” Marybeth mendaftarkan pertanyaan-pertanyaan itu. ”Apakah kau perayu wanita, pernahkah Amy menyebutkan kau berselingkuh? Karena itu kedengarannya seperti Amy, bukan? Aku memberitahu mereka kami tidak membesarkan anak yang penurut.”

Rand menaruh sebelah tangan di bahuku. ”Nick, apa yang seharusnya kami katakan pertama-tama adalah ini: Kami tahu kau tidak akan pernah melukai Amy. Aku bahkan memberitahu polisi, menceritakan soal kau menyelamatkan tikus di rumah pantai, menyelamatkannya dari jebakan lem.” Rand menoleh ke arah Marybeth seolah-olah dia tidak tahu cerita itu dan Marybeth memberikan

perhatian penuhnya. "Menghabiskan satu jam berusaha memojokkan binatang sialan itu, kemudian benar-benar membawa bajingan kecil itu ke luar kota. Apakah itu kedengaran seperti pria yang akan menyakiti istrinya?"

Aku merasakan ledakan rasa bersalah dan benci pada diri sendiri. Aku berpikir sesaat aku mungkin akan menangis, akhirnya.

"Kami menyayangimu, Nick," kata Rand, memberiku remasan terakhir.

"Kami memang menyayangimu, Nick," ulang Marybeth. "Kau putra kami. Kami sangat menyesal selain Amy menghilang, kau harus berurusan dengan ini—awan kecurigaan."

Aku tidak suka frasa *awan kecurigaan*. Aku lebih suka *penyelidikan rutin* atau *formalitas belaka*.

"Mereka bertanya-tanya soal reservasi restoranmu malam itu," kata Marybeth, dengan lirikan yang terlalu santai.

"Reservasiku?"

"Mereka bilang kau memberitahu kau membuat reservasi di Houston's, tetapi mereka memeriksanya dan tidak ada reservasi. Mereka sepertinya sangat tertarik dengan itu."

Aku tidak membuat reservasi dan aku tidak punya hadiah untuk Amy. Karena kalau berencana untuk membunuh Amy hari itu, aku tidak membutuhkan reservasi untuk malam itu atau hadiah yang tidak harus kuberikan kepadanya. Pencapaian seorang pembunuh yang sangat pragmatis.

Aku begitu amat pragmatis—teman-temanku jelas bisa memberitahu polisi soal itu.

"Eh, tidak. Tidak, aku tidak pernah membuat reservasi. Mereka pasti salah paham. Aku akan memberitahu mereka."

Aku mengenyakkan diri ke sofa di seberang Marybeth. Aku tidak mau Rand menyentuhku lagi.

"Oh, oke. Bagus," kata Marybeth. "Apakah Amy, euh, apakah kau

mendapatkan perburuan harta karun tahun ini?" Matanya berubah merah lagi. "Sebelum...."

"Ya, mereka memberiku petunjuk pertama hari ini. Gilpin dan aku menemukan petunjuk kedua di kantorku di kampus. Aku masih berusaha menebaknya."

"Bisakah kami melihatnya?" tanya ibu mertuaku.

"Aku tidak membawanya," aku berbohong.

"Akankah kau... akankah kau mencoba untuk menyelesaikan perburuan harta karun itu, Nick?" tanya Marybeth.

"Aku akan melakukannya, Marybeth. Aku akan menyelesaikannya."

"Aku tidak suka memikirkan benda-benda yang Amy sentuh, ditinggalkan di luar sana, sendirian—"

Ponselku berbunyi, si ponsel cadangan, dan aku melirik ke layarnya, kemudian mematikan telepon. Aku harus menyingkirkan benda ini, tetapi aku masih belum bisa.

"Kau seharusnya menjawab setiap panggilan, Nick," kata Marybeth.

"Aku kenal yang ini—hanya dana alumni kampusku mencari uang."

Rand duduk di sebelahku di sofa. Bantalan sofa yang usang, sudah disiksa begitu lama melesak dalam karena berat badan kami, jadi kami berakhir saling terdorong mendekat, dengan lengan saling menyentuh, dan itu tidak masalah untuk Rand. Dia salah satu pria yang akan mengatakan *Aku tukang peluk* ketika dia mendatangiku, mengabaikan untuk bertanya apakah perasaan itu sama untuk orang lain.

Marybeth kembali serius: "Kami pikir mungkin seorang penggemar *Amy* yang obsesif yang menculiknya." Dia berpaling kepadaku, seolah-olah sedang memohon. "Kami diikuti orang-orang itu selama bertahun-tahun."

Amy dulu senang mengingat-ingat cerita para pria yang terobsesi

kepadanya. Dia menjelaskan para penguntit itu dengan suara pelan sembari meminum gelas-gelas anggur pada beragam periode di pernikahan kami—para pria yang masih ada di luar sana, selalu memikirkannya dan menginginkannya. Aku curiga cerita-cerita itu dilebih-lebihkan: Para pria itu selalu terdengar berbahaya hingga tingkat yang amat tepat—cukup untuk membuatku cemas tetapi tidak cukup untuk kami melibatkan polisi. Singkatnya, dunia drama di mana aku bisa menjadi pahlawan berdada bidang Amy, membela kehormatannya. Amy terlalu independen, terlalu modern, untuk bisa mengakui kenyataannya: Dia ingin jadi gadis yang diselamatkan.

"Akhir-akhir ini?"

"Tidak, akhir-akhir ini tidak," kata Marybeth, menggigiti bibirnya. "Tapi ada gadis yang mentalnya sangat terganggu ketika SMA."

"Terganggu bagaimana?"

"Gadis ini terobsesi dengan Amy. Yah, dengan *Amazing Amy*. Namanya Hilary Handy—dia mencontoh sahabat Amy di buku, Suzy. Pertamanya itu kelihatan imut, kurasa. Kemudian itu rasanya tidak cukup lagi—dia ingin menjadi Amazing Amy, bukan Suzy si pendamping. Jadi dia mulai meniru Amy *kami*. Gadis itu berpakaian seperti Amy, dia mewarnai rambutnya pirang, dia berkeliaran di luar rumah kami di New York. Sekali waktu aku sedang berjalan menyusuri jalan dan dia menghampiriku sambil berlari, gadis aneh ini, dan dia menyelipkan lengannya ke lenganku dan berkata, 'Aku akan menjadi putrimu sekarang. Aku akan membunuh Amy dan menjadi Amy barumu. Karena tidak masalah untukmu, bukan? Selama kau punya *seorang* Amy.' Seakan-akan putri kami adalah cerita fiksi yang bisa dia tulis ulang."

"Kami akhirnya meminta surat perintah jaga jarak karena dia mendorong Amy jatuh dari tangga di sekolah," kata Rand. "Gadis yang sangat terganggu. Mentalitas seperti itu tidak hilang begitu saja."

”Kemudian Desi,” kata Marybeth.

”Dan Desi,” kata Rand.

Bahkan aku tahu soal Desi. Amy bersekolah di sekolah asrama di Massachusetts bernama Wickshire Academy—aku sudah melihat foto-fotonya, Amy berpakaian rok untuk bermain *lacrosse* dan ikat kepala, selalu dengan warna-warna musim gugur di latar belakangnya, seolah-olah sekolah itu tidak berlokasi di sebuah kota tetapi dalam sebuah bulan. Oktober. Desi Collings bersekolah di sekolah asrama laki-laki yang berhubungan dengan Wickshire. Dalam cerita-cerita Amy, anak lelaki itu pucat, figur Romantis, dan masa pacaran mereka adalah jenis pacaran anak sekolah asrama: permainan *football* di udara dingin dan acara dansa di udara yang terlalu panas, korsase bunga *lilac*, dan naik Jaguar *vintage*. Semuanya sedikit seperti tahun 1950-an.

Amy pacaran dengan Desi, cukup serius, selama setahun. Tapi Amy mulai menyadari Desi membuatnya cemas: Desi bicara seolah-olah mereka bertunangan, dia tahu jumlah dan jenis kelamin anak-anak mereka. Mereka akan punya empat anak, semuanya laki-laki. Yang kedengarannya amat mirip dengan keluarga Desi sendiri, dan ketika anak lelaki itu membawa ibunya untuk bertemu dengan Amy, dia menjadi semakin khawatir melihat kemiripan antara dirinya dan Mrs. Collings. Si wanita itu mencium pipi Amy dengan dingin dan bergumam dengan tenang di telinganya, ”Semoga beruntung.” Amy tidak tahu apakah itu peringatan atau ancaman.

Sesudah Amy memutuskan hubungan dengan Desi, anak lelaki itu masih berkeliaran di sekitar lingkungan sekolah Wickshire, figur seperti hantu dalam blazer gelap, bersandar di pohon ek dingin yang gundul. Amy kembali dari pesta dansa pada satu malam di Februari dan menemukan Desi berbaring di tempat tidur Amy, telanjang, di atas seprai, teler karena sedikit overdosis pil. Desi keluar dari sekolah tidak lama sesudah itu.

Tetapi dia masih menelepon Amy, bahkan sekarang, dan beberapa kali dalam setahun mengirimi Amy amplop tebal berbusa yang dia buang tanpa dibuka sesudah menunjukkannya kepadaku. Amplop-amplop itu memiliki cap pos St. Louis. Empat puluh menit jauhnya. ”Ini kebetulan mengerikan yang menyedihkan,” kata Amy kepadaku. Desi memiliki hubungan keluarga di St. Louis dari sisi ibunya. Ini Amy ketahui tetapi dia tidak mau mencari tahu lebih banyak. Aku mengaduk-aduk sampah untuk mengambil satu amplop, membaca suratnya, lengket dengan saus *alfredo*, dan surat itu benar-benar menjemukan: membicarakan tenis dan perjalanan dan segala hal kelas atas. Anjing Spaniel. Aku berusaha membayangkan pria langsing bergaya ini, seseorang yang memakai dasi kupu-kupu dan kacamata berbingkai kulit kura-kura, mendobrak masuk ke rumah kami dan menyambar Amy dengan jari-jari lembut, terawat rapi. Mengempaskan Amy ke bagasi mobil *vintage*-nya dan membawa Amy untuk... mencari barang antik di Vermont. Desi. Adakah orang yang akan percaya pelakunya Desi?

”Desi tinggal tidak jauh dari sini sebenarnya,” kataku. ”St. Louis.”

”Nah, lihat, *kan*?” kata Rand. ”Kenapa polisi tidak sibuk menyelidiki ini?”

”Seseorang harus melakukannya,” kataku. ”Aku akan pergi. Sesudah pencarian di sini besok.”

”Polisi sepertinya serius berpikir pelakunya... ada di dekat sini,” kata Marybeth. Dia memancangkan pandangan kepadaku sedetik terlalu lama, kemudian bergidik, seakan-akan dia mengenyahkan pikiran dari kepalanya.

AMY ELLIOTT DUNNE
23 AGUSTUS 2010

Catatan buku harian

MUSIM panas. Burung-burung. Sinar matahari. Aku menghabiskan hari ini berjalan terseok-seok di sekitar Prospect Park, kulitku pedih, tulangku linu. Bertarung melawan kesedihan. Ini kemajuan karena aku menghabiskan tiga hari sebelumnya di rumah kami dalam piama lusuh yang sama, menunggu pukul lima, ketika aku bisa minum. Berusaha membuat diriku mengingat penderitaan di Darfur. Memaknai keadaan yang ada. Yang, kurasa, itu berarti mengeksploitasi orang-orang di Darfur lebih jauh.

Begitu banyak yang terjadi selama seminggu terakhir. Kurasa itu yang terjadi, semuanya terjadi sekaligus bersamaan, jadi aku menderita nyeri emosional. Nick kehilangan pekerjaannya sebulan yang lalu. Resesi seharusnya mereda, tetapi tampaknya tidak ada yang tahu soal itu. Jadi Nick kehilangan pekerjaannya. Ronde kedua pemecatan, persis seperti prediksinya—hanya beberapa minggu dari ronde pertama. *Ups, kami tidak memecat cukup banyak orang.* Idiot.

Awalnya aku pikir Nick mungkin baik-baik saja. Dia membuat daftar panjang hal-hal yang selama ini ingin dia lakukan. Beberapa hal kecil: Dia mengganti baterai jam tangan dan mengatur ulang jam dinding, dia mengganti pipa di bawah bak cuci piring kami

dan mengecat ulang semua ruangan yang sudah kami cat dan tidak kami sukai. Pada dasarnya, dia melakukan banyak hal untuk kali kedua. Rasanya menyenangkan melakukan beberapa hal untuk kali kedua, ketika kau hanya bisa melakukan sedikit saja dalam kehidupanmu. Kemudian dia mulai melakukan hal-hal besar: Dia membaca *War and Peace*. Dia memikirkan untuk kursus bahasa Arab. Dia menghabiskan banyak waktu untuk menebak keterampilan apa yang akan bisa dijual selama beberapa dekade ke depan. Itu menghancurkan hatiku, tetapi aku berpura-pura tidak merasa seperti itu demi dirinya.

Aku terus bertanya kepadanya: ”Kau yakin kau baik-baik saja?”

Awalnya aku bertanya dengan serius, sembari minum kopi, bertatapan, tanganku di atas tangannya. Kemudian aku mencoba lebih santai, tidak mendesak, sekilas. Kemudian aku mencoba dengan lembut, di tempat tidur, mengelus rambutnya.

Dia selalu memberikan jawaban yang sama: ”Aku baik-baik saja. Aku tidak mau membicarakan itu.”

Aku menulis kuis yang sempurna untuk masa-masa itu: ”Bagaimana Kau Mengatasi Pemecatanmu?”

a) Aku duduk memakai piama dan makan es krim banyak-banyak—merajuk itu terapi!
b) Aku menulis hal-hal buruk soal bosku di internet, di semua tempat—mengomel rasanya menyenangkan!
c) Sampai pekerjaan baru tiba, aku berusaha menemukan hal-hal berguna untuk dilakukan dengan waktu luangku yang baru, seperti mempelajari bahasa baru yang bisa dijual atau akhirnya membaca *War and Peace*.

Itu pujian untuk Nick—C adalah jawaban yang benar—tetapi

dia hanya tersenyum masam ketika aku menunjukkan itu kepadanya.

Beberapa minggu kemudian, kesibukannya berhenti, dia berhenti menjadi berguna, seolah-olah dia bangun pada satu pagi di bawah tanda usang berdebu yang berkata, *Kenapa Repot-Repot?* Tatapannya kosong. Dia makan banyak makanan pesanan, cangkang Styrofoam di dekat tempat sampah yang penuh. Dia tidak bicara kepadaku, dia bertingkah seolah-olah bicara denganku menyakiti fisiknya dan aku wanita yang keji untuk meminta itu darinya.

Nick nyaris tidak mengangkat bahu ketika aku memberitahunya aku dipecat. Minggu lalu.

"Itu buruk sekali, aku menyesal," katanya. "Setidaknya kau punya uangmu untuk bertahan."

"Kita punya uangnya. Sebenarnya aku suka pekerjaanku."

Nick mulai menyanyikan *You Can't Always Get What You Want*, sumbang, dengan nada tinggi, dengan sedikit tarian terhuyung-huyung, dan aku menyadari dia mabuk. Sekarang hari semakin sore, hari indah dengan langit biru, dan rumah kami lembap, pekat dengan aroma manis makanan Cina yang membusuk, semua tirai diturunkan, dan aku mulai berjalan dari ruangan ke ruangan lain untuk mengalirkan udara keluar, menarik tirai terbuka, menakuti debu-debu kecil, dan ketika mencapai sarang yang gelap, aku tersandung kantong di lantai, kemudian ada kantong yang lain dan lainnya, seperti kucing dalam film kartun yang berjalan ke ruangan penuh dengan jebakan tikus. Ketika menyalakan lampu, aku melihat lusinan kantong belanja, dan mereka berasal dari tempat yang tidak didatangi orang yang dipecat. Mereka berasal dari toko-toko pakaian pria eksklusif, tempat yang menjahit jas dengan tangan, di mana para penjualnya membawakan dasi satu per satu, disampirkan di lengan, kepada si pembeli laki-laki yang duduk nyaman

di kursi berlengan berbahan kulit. Maksudnya, barang-barang sialan ini *dibuat sesuai pesanan*.

”Apa ini, Nick?”

”Untuk wawancara kerja. Kalau ada orang yang mulai membuka lowongan lagi.”

”Kau butuh begitu banyak?”

”Kita kan *punya* uangnya.” Dia tersenyum kepadaku dengan getir, lengannya terlipat.

”Maukah kau setidaknya menggantung pakaian-pakaian ini?” Beberapa pembungkus plastiknya sudah dikunyah hingga hancur oleh Bleecker. Tumpukan kecil muntahan kucing tergenang di dekat satu jas tiga ribu dolar; kemeja putih jahitan tangan dipenuhi bulu oranye di tempat si kucing tidur siang.

”Tidak sebenarnya, enggak,” katanya. Dia menyeringai ke arahku.

Aku tidak pernah bawel. Aku selalu bangga soal aku yang tidak bawel. Jadi ini mengesalkanku karena Nick memaksaku untuk menjadi bawel. Aku bersedia hidup dengan sedikit ketidakrapian, kemalasan, kehidupan yang lesu. Aku menyadari aku lebih seperti orang tipe A ketimbang Nick, dan aku berusaha hati-hati dan tidak menerapkan kebiasaan rapi dan membuat daftarku kepada Nick. Dia bukan tipe pria yang akan berpikir untuk menyedot debu atau membersihkan kulkas. Dia benar-benar tidak mengerti hal-hal seperti itu. Tak apa. Sungguh. Tetapi aku suka standar hidup tertentu—kurasa adil untuk mengatakan sampah seharusnya tidak sampai menumpuk dan piring-piring seharusnya tidak didiamkan di bak cuci selama seminggu dengan noda *burrito* kacang kering menempel. Itu perkara menjadi teman sekamar dewasa yang baik. Dan Nick tidak melakukan apa pun lagi, jadi aku harus bawel dan itu membuatku kesal: *Kau mengubahku menjadi sesuatu yang tidak pernah kulakukan dan tidak pernah ingin kulakukan, orang yang*

bawel, karena kau tidak memenuhi kewajibanmu yang paling mendasar. Jangan lakukan itu, itu tidak baik.

Aku tahu, aku tahu, aku *tahu* kehilangan pekerjaan itu amatlah membuat stres, dan terutama untuk seorang pria, mereka mengatakan rasanya seperti anggota keluargamu meninggal, dan terutama untuk pria seperti Nick, yang selalu bekerja, jadi aku menarik napas dalam-dalam, menggulung kemarahanku menjadi bola karet merah, dan dalam benakku menendangnya ke luar angkasa. ”Yah, kau keberatan kalau aku menggantung pakaian-pakaian ini? Agar tetap bagus untuk kaupakai?”

”Bersenang-senanglah.”

Pemecatan suami dan istri, manis, bukan? Aku tahu kami lebih beruntung daripada kebanyakan orang: Aku menggunakan Internet dan mengecek dana perwalianku setiap kali aku gugup. Aku tidak pernah menamainya dana perwalian sampai Nick melakukannya; uangnya sebenarnya tidak sebesar itu. Maksudku, tabungan ini menyenangkan, bagus—785.404 dolar yang kumiliki di tabungan berkat orangtuaku. Tetapi ini bukan jenis uang yang mengizinkanmu untuk berhenti bekerja selamanya, terutama tidak di New York. Tujuan orangtuaku adalah untuk membuatku merasa cukup aman jadi aku tidak harus membuat pilihan berdasarkan uang—dalam pendidikan, karier—tetapi tidak begitu mapan sehingga aku bisa tergoda untuk berhenti bekerja. Nick mengolok-olok, tetapi kurasa itu tindakan yang baik untuk dilakukan orangtua. (Dan layak dilakukan, mengingat mereka menjiplak masa kecilku untuk dijadikan buku.)

Tetapi aku masih merasa mual soal pemecatan itu, *pemecatan kami*, ketika ayahku menelepon dan bertanya apakah dia dan Mom bisa mampir. Mereka butuh bicara dengan kami. Sore ini, sekarang, sebenarnya, kalau tidak masalah. Tentu saja tidak masalah, kubilang, dan di kepalaku, aku berpikir, *Kanker kanker kanker*.

Orangtuaku muncul di pintu, terlihat seperti sudah berusaha keras. Pakaian ayahku disetrika rapi, terselip rapi, dan mengilat, sempurna kecuali lekukan di bawah matanya. Ibuku mengenakan salah satu gaun ungu terangnya yang selalu dia pakai untuk pidato dan upacara, dulu ketika dia masih mendapatkan undangan-undangan acara itu. Dia bilang warna itu menuntut rasa percaya diri yang memakainya.

Mereka berdua kelihatan baik-baik saja, tetapi sepertinya malu. Aku mengantar mereka ke sofa dan kami semua duduk diam selama sesaat.

”Anak-anak, ibumu dan aku, kami sepertinya punya—” ayahku akhirnya memulai, kemudian berhenti untuk jeda batuk. Dia menempatkan tangannya di lutut; buku-buku jari besarnya memucat. ”Yah, sepertinya kami membuat masalah keuangan yang amat besar.”

Aku tidak tahu seperti apa reaksiku seharusnya: terkejut, membesarkan hati, kecewa? Orangtuaku tidak pernah mengakui masalah apa pun kepadaku. Kurasa mereka tidak punya banyak masalah.

”Kenyataannya adalah kami tidak bertanggung jawab,” lanjut Marybeth. ”Kami hidup selama satu dekade terakhir seolah-olah kami masih menghasilkan uang sebanyak yang kami hasilkan selama dua dekade sebelumnya padahal sebenarnya tidak. Kami tidak menghasilkan setengah dari uang itu, tapi kami hidup dalam penyangkalan. Kami bersikap... *optimistis* mungkin istilah yang baik. Kami terus berpikir buku *Amy* selanjutnya akan berhasil. Tetapi itu tidak terjadi. Dan kami terus membuat keputusan buruk. Kami membuat investasi dengan gegabah. Kami membuang-buang uang dengan gegabah. Dan sekarang.”

”Pada dasarnya kami bangkrut,” kata Rand. ”Rumah kami, juga rumah *ini*, semuanya tidak terbayar.”

Aku pikir—berasumsi—mereka langsung melunasi pembayaran rumah ini untuk kami. Aku tidak tahu mereka membayar kredit untuk rumah ini. Aku merasakan sengatan rasa malu bahwa aku terlindungi seperti yang dikatakan Nick.

”Seperti yang kubilang, kami membuat kesalahan penilaian yang serius,” kata Marybeth. ”Kami seharusnya menulis buku: *Amazing Amy dan Hipotek Bertarif Dapat Disesuaikan*. Kami akan gagal menjawab setiap kuisnya. Kami akan jadi kisah pengingat. Teman Amy, Wendy Ingin Semua Sekarang.”

”Harry Si Pura-Pura Tak Paham,” tambah Rand.

”Jadi apa yang akan terjadi kemudian?” tanyaku.

”Itu tergantung padamu,” kata ayahku. Ibuku mengeluarkan pamflet buatan mereka sendiri dari tas tangannya dan menaruhnya di meja di depan kami—diagram batang, garis, dan lingkaran yang dibuat dengan komputer rumah mereka. Hatiku terasa sakit membayangkan orangtuaku mengernyit membaca manual penggunaannya, berusaha membuat usulan mereka kelihatan indah untukku.

Marybeth memulai penawarannya: ”Kami ingin bertanya apakah kami bisa meminjam sebagian dana perwalianmu sementara kami mencari tahu apa yang akan kami lakukan untuk sisa hidup kami.”

Orangtuaku duduk di depan kami seperti mahasiswa yang bersemangat dan berharap mendapatkan kerja magang pertama mereka. Lutut ayahku bergerak-gerak hingga ibuku menaruh ujung jari dengan lembut di atasnya.

”Yah, dana perwalian itu uangmu, jadi tentu saja kalian bisa meminjam uang itu,” kataku. Aku hanya ingin pembicaraan ini selesai; ekspresi penuh harap di wajah kedua orangtuaku, aku tidak tahan. ”Berapa banyak yang kalian butuhkan, untuk membayar semuanya dan merasa nyaman selama beberapa saat?”

Ayahku menatap sepatuku. Ibuku menarik napas dalam-dalam. ”Enam ratus lima puluh ribu,” katanya.

”Oh.” Hanya itu yang bisa kukatakan. Itu nyaris semua tabungan yang kami miliki.

”Amy, mungkin kau dan aku sebaiknya mendiskusikan—” Nick memulai.

”Tidak, tidak, kita bisa melakukan ini,” kataku. ”Aku akan mengambil buku cekku.”

”Sebenarnya,” kata Marybeth, ”kalau kau bisa mentransfer uangnya ke rekening kami besok, itu paling baik. Kalau tidak, akan ada periode menunggu sepuluh hari.”

Itu saat aku tahu mereka berada dalam masalah serius.

NICK DUNNE
DUA HARI HILANG

AKU terbangun di sofa yang ditarik memanjang di kamar hotel pasangan Elliott, merasa lelah. Mereka berkeras aku menginap di hotel—rumahku belum dibuka kembali untukku—berkeras dengan urgensi yang sama, yang sekali waktu mereka lakukan dengan menyambar tagihan saat makan malam: keramahtamahan sebagai kekuatan alam yang ganas. *Kau harus membiarkan kami melakukan ini untukmu*. Jadi aku membiarkan mereka. Aku menghabiskan malam mendengarkan suara dengkur mereka dari balik pintu kamar tidur, yang satu teratur dan dalam—dengkuran keras penebang kayu—yang satu lagi terengah-engah dan tidak teratur, seolah-olah sedang bermimpi tenggelam.

Aku selalu bisa mematikan diriku seperti lampu. *Aku akan tidur*, kataku, tanganku dalam posisi berdoa menempel di pipiku, *Zzzzz*, tidur nyenyak anak yang dicekok NyQuil—sementara istriku yang insomnia berbaring gelisah di tempat tidur di sebelahku. Tapi semalam aku merasa seperti Amy, otakku masih berjalan, badanku tegang. Aku, seringnya, adalah pria yang merasa benar-benar nyaman dengan dirinya. Amy dan aku akan duduk di sofa menonton TV, dan aku akan berubah menjadi lilin cair, istriku berkedut dan bergerak-gerak terus di sebelahku. Aku bertanya kepadanya sekali

apakah dia mungkin menderita sindrom kaki gelisah—iklan untuk penyakit itu sedang ditayangkan, wajah para aktor semuanya merengut gelisah ketika mereka menggoyang-goyangkan betis dan menggosok-gosok paha—dan Amy berkata, *Aku menderita sindrom semua gelisah*.

Aku memperhatikan langit-langit kamar hotel berubah abu-abu kemudian merah muda kemudian kuning dan akhirnya menarik diriku hingga bangkit melihat matahari memancar tepat ke arahku, di seberang sungai, sekali lagi, tuduhan dari matahari. Kemudian nama-nama bermunculan di kepalaku—*ting!* Hilary Handy. Nama yang begitu imut untuk dituduh melakukan tindakan yang begitu mengerikan. Desi Collings, mantan penguntit yang tinggal satu jam jauhnya. Aku sudah mengklaim keduanya milikku. Ini era lakukan semuanya sendiri: perawatan kesehatan, *real estate*, penyelidikan polisi. Gunakan internet dan pecahkan masalahnya sendiri karena semua orang bekerja terlalu banyak dan kekurangan pekerja. Aku dulu *jurnalis*. Aku menghabiskan lebih dari sepuluh tahun mewawancarai orang sebagai mata pencaharian dan membuat mereka menceritakan diri mereka sendiri. Aku mampu melakukan itu, dan Marybeth dan Rand juga meyakini itu. Aku berterima kasih mereka memberitahuku mereka masih memercayaiku, si suami di bawah sedikit awan kecurigaan. Atau aku membodohi diri sendiri menggunakan kata *sedikit*?

Days Inn menyumbangkan ruang pesta mereka yang jarang dipakai untuk dijadikan kantor pusat Pencarian Amy Dunne. Sepertinya tempat itu tidak layak—ruangan dengan noda cokelat dan bau yang terperangkap—tetapi tepat sesudah fajar, Marybeth mulai bekerja mengubahnya, menyedot debu dan mengelap dengan tisu disinfektan, mengatur papan pengumuman dan meja telepon, menggan-

tung foto wajah Amy berukuran besar di satu dinding. Poster itu—dengan tatapan Amy yang tenang, percaya diri, mata yang mengikutimu—kelihatan seperti foto dalam kampanye presiden. Malahan, pada saat Marybeth sudah selesai, seisi ruangan mendengungkan efektivitas—harapan mendesak seorang politisi yang sangat tidak diunggulkan dengan banyak pengikut yang menolak menyerah.

Tak lama sesudah pukul 10.00, Boney tiba, bicara di ponselnya. Dia menepukku di pundak dan mulai mengotak-atik alat pencetak. Para sukarelawan tiba dalam kelompok-kelompok: Go dan enam teman mendiang ibu kami. Lima wanita empat puluhan, semuanya mengenakan celana kapri, seakan-akan mereka berlatih untuk pertunjukan tari: dua di antaranya—langsing dan pirang dengan kulit terbakar matahari—berlomba-lomba menjadi pemimpin, yang lain dengan riang mengalah menjadi pengikut. Sekelompok wanita tua berambut putih yang bicara keras-keras, berusaha mengalahkan pembicaraan temannya, beberapa di antara mereka sedang mengetik pesan, orang-orang tua yang memiliki energi dalam jumlah yang mencengangkan, begitu banyak semangat muda yang membuatmu bertanya-tanya apakah mereka berusaha mencari perhatian. Hanya ada satu pria yang muncul, pria berwajah menarik seumurku, berpakaian baik, sendirian, gagal menyadari bahwa kehadirannya membutuhkan semacam penjelasan. Aku memperhatikan si Pria Penyendiri ketika dia mengendus-endus kue-kue *pastry*, mencuri pandang ke arah poster Amy.

Boney selesai menyetel alat pencetak, menyambar *muffin* yang kelihatan seperti dedak, dan berjalan untuk kemudian berdiri di dekatku.

"Apakah kalian memperhatikan semua orang yang mengajukan diri sebagai sukarelawan?" tanyaku. "Maksudku, seandainya itu seseorang—"

”Seseorang yang sepertinya memiliki ketertarikan yang mencurigakan? Tentu saja.” Boney memotel pinggiran *muffin* dan memasukkannya ke mulut. Dia merendahkan nada suaranya. ”Tetapi sejujurnya, pembunuh berantai menonton acara TV yang sama seperti kami. Mereka tahu *kami* tahu mereka suka—”

”Melibatkan diri dalam penyelidikan.”

”Itu dia, benar.” Boney mengangguk. ”Jadi mereka lebih berhati-hati soal hal-hal seperti itu sekarang. Tetapi ya, kami menyaring segala jenis orang aneh untuk memastikan mereka cuma, kau tahu kan, orang aneh.”

Aku mengangkat sebelah alis.

”Contohnya, Gilpin dan aku adalah detektif utama dalam kasus Kayla Holman beberapa tahun silam. Kayla Holman?”

Aku menggeleng: tidak tahu.

”Yah, bagaimana pun, kau akan menemukan hantu-hantu tertarik pada hal seperti ini. Dan waspadalah kepada dua orang itu—” Boney menunjuk ke arah dua wanita empat puluhan yang cantik. ”Karena mereka kelihatan seperti tipenya. Terlalu tertarik menghibur si suami yang khawatir.”

”Oh, ayolah—”

”Kau akan terkejut. Pria tampan sepertimu. Hal seperti itu terjadi.”

Persis saat itu salah satu wanita itu, yang lebih pirang dan berkulit lebih cokelat, menatap kami, membuat kontak mata, dan melemparkan senyum paling lembut dan malu-malu kepadaku, kemudian menunduk seperti kucing yang menunggu untuk dielus-elus.

”Tapi dia akan bekerja keras; dia akan jadi si Nona Terlibat,” kata Boney. ”Jadi itu bagus.”

”Bagaimana akhir kasus Kayla Holman?” tanyaku.

Boney menggeleng: *tidak*.

Empat wanita masuk berbaris, saling mengoper botol losion tabir surya di antara mereka, mengusapkannya di lengan, bahu, dan hidung mereka. Ruangan itu beraroma seperti kelapa.

"Omong-omong, Nick," kata Boney. "Ingat ketika aku bertanya apakah Amy punya teman di kota—bagaimana dengan Noelle Hawthorne? Kau tidak menyebut namanya. Dia meninggalkan dua pesan kepada kami."

Aku memberi Boney tatapan kosong.

"Noelle di kompleks rumahmu? Ibu kembar tiga?"

"Tidak, mereka bukan teman."

"Oh, kok aneh. Dia sepertinya berpikir mereka berteman."

"Itu sering terjadi kepada Amy," kataku. "Dia mengobrol sekali dengan orang dan mereka menempel. Menakutkan."

"Itu yang dikatakan orangtuanya."

Aku mendebatkan keinginan bertanya langsung kepada Boney soal Hilary Handy dan Desi Collings. Kemudian aku memutuskan untuk tidak melakukannya; akan kelihatan lebih baik jika aku yang memegang kendali. Aku ingin Rand dan Marybeth melihatku dalam gaya pahlawan. Aku tidak bisa melupakan pandangan yang diberikan Marybeth kepadaku: *Polisi sepertinya serius berpikir pelakunya... ada di dekat sini.*

"Orang-orang berpikir mereka mengenal Amy karena mereka membaca buku-buku itu ketika tumbuh dewasa," kataku.

"Aku bisa mengerti itu," kata Boney, mengangguk. "Orang ingin percaya mereka mengenal orang lain. Orangtua ingin percaya mereka mengenal anak-anak mereka. Para istri ingin percaya mereka mengenal suami mereka."

Sejam kemudian dan pusat sukarelawan mulai terasa seperti piknik keluarga. Beberapa mantan pacarku mampir untuk menyapa, me-

ngenalkan anak-anak mereka. Salah satu teman baik ibuku, Vicky, datang dengan tiga cucu perempuannya, bocah 8-12 tahun berpakaian serba-*pink*.

Cucu. Ibuku sangat sering membicarakan soal cucu, seolah-olah itu sudah pasti akan terjadi—setiap kali dia membeli furnitur baru, dia akan menjelaskan dia memilih gaya seperti itu karena "Ini akan cocok ketika ada cucu." Dia ingin hidup untuk melihat cucu-cucu. Semua temannya punya cucu untuk dipinjamkan. Amy dan aku sekali waktu mengundang ibuku dan Go makan malam untuk merayakan minggu paling menguntungkan di The Bar. Aku mengabari kami punya alasan untuk sebuah perayaan, dan Mom melompat dari kursinya, tangis meledak, dan memeluk Amy, yang juga mulai menangis, menggumam dari balik pelukan ibuku yang mencekik, "Nick membicarakan soal The Bar, dia cuma membicarakan soal The Bar." Kemudian ibuku berusaha keras untuk berpura-pura dia hanya bersemangat soal itu. "*Banyak* waktu untuk punya bayi," katanya dengan suara paling menenangkan, suara yang cuma membuat Amy menangis lagi. Dan itu aneh, karena Amy sudah memutuskan dia tidak ingin punya anak, dan dia sudah menyatakan fakta ini beberapa kali, tetapi air matanya memberiku sedikit harapan yang aneh bahwa mungkin Amy berubah pikiran. Karena sebenarnya tidak ada banyak waktu. Amy sudah 37 tahun ketika kami pindah ke Carthage. Dia akan berulang tahun ke-39 bulan Oktober.

Kemudian aku berpikir: *Kami harus mengadakan pesta ulang tahun pura-pura atau sesuatu seperti itu kalau ini masih berlanjut. Kami harus menandainya entah dengan cara seperti apa, semacam perayaan, untuk para sukarelawan, media—sesuatu untuk membangkitkan perhatian. Aku harus berpura-pura penuh harap.*

"Si anak sapih kembali," sahut suara sengau dan aku berpaling melihat pria kurus mengenakan kaus sempit di sebelahku, meng-

garuk-garuk kumis berujung lentik. Teman lamaku Stucks Buckley, yang terbiasa memanggilku si anak safih sekalipun tidak tahu cara mengucapkan safih dengan benar atau pun paham maknanya apa. Aku berasumsi dia meniatkan maksudnya seperti sinonim bajingan yang keren. Stucks Buckley, itu terdengar seperti nama pemain bisbol, dan seharusnya Stucks menjadi pemain bisbol, hanya saja dia tidak pernah memiliki bakat, hanya keinginan yang kuat. Dia pemain paling baik di kota, ketika dia tumbuh dewasa, tetapi itu tidak cukup baik. Dia sangat terkejut ketika dikeluarkan dari tim universitas, dan semua menjadi amat buruk sesudahnya. Sekarang dia pemadat dengan kerja serabutan dan suasana hati yang cepat berubah. Dia sempat mampir ke The Bar beberapa kali untuk mencari pekerjaan, tetapi dia menggeleng pada setiap tugas sehari-hari payah yang aku tawarkan, menggigiti bagian dalam pipinya, kesal: *Ayolah, Bung, kau punya apa lagi, kau pasti punya yang lain*.

”Stucks,” kataku, menyapa, menunggu untuk melihat apakah dia sedang dalam suasana hati bersahabat.

”Kudengar polisi sungguh-sungguh mengacaukan penyelidikan ini,” katanya, menyelipkan tangannya ke ketiak.

”Terlalu awal untuk berkata seperti itu.”

”Ayolah, Bung, pencarian-pencarian setengah hati ini? Aku melihat lebih banyak kerja keras untuk menemukan anjing walikota.” Wajah Stucks terbakar matahari; aku bisa merasakan hawa panas memancar dari dirinya ketika dia membungkuk mendekat, menyemburku dengan Listerine dan tembakau. ”Kenapa mereka tidak menahan orang-orang? Banyak orang yang bisa dipilih di kota, mereka tidak membawa satu pun ke kantor polisi? Tidak *satu* pun? Bagaimana dengan para Pemuda Buku Biru? Itu yang kutanyakan kepada si detektif wanita: Bagaimana dengan para Pemuda Buku Biru? Dia bahkan tidak mau menjawabku.”

”Apa itu Pemuda Buku Biru? Geng?”

”Orang-orang yang dipecat dari pabrik Buku Biru musim dingin tahun kemarin. Tanpa pesangon, tanpa apa pun. Kau lihat beberapa gelandangan yang berkeliaran di sekitar kota berkelompok, kelihatan amat sangat kesal? Mungkin para Pemuda Buku Biru.”

”Aku masih tidak paham: pabrik Buku Biru?”

”Kau tahu Percetakan River Valley. Di ujung kota? Mereka membuat buku biru yang kaupakai untuk menulis esai dan hal lain sewaktu kuliah.”

”Oh. Aku tidak tahu.”

”Sekarang kampus-kampus menggunakan komputer, sejenisnya, jadi—fuuh!—dadah, Pemuda Buku Biru.”

”Ya Tuhan, seisi kota ini akan mati,” gumamku.

”Pemuda Buku Biru, mereka minum, madat, mengganggu orang-orang. Maksudku, mereka sudah melakukan itu, tetapi mereka harus selalu berhenti, kembali bekerja pada hari Senin. Sekarang mereka berkeliaran tak terkendali.”

Stucks menyeringai menampilkan barisan gigi yang sompek ke arahku. Ada bercak cat di rambutnya; pekerjaan musim panasnya sejak SMA, mengecat rumah. Aku mengkhususkan diri pada pengecatan tepian, dia akan menjelaskan, dan menunggu apakah kau paham leluconnya atau tidak. Kalau kau tidak tertawa, dia akan menjelaskannya.

”Jadi, polisi sudah memeriksa mal?” tanya Stucks. Aku memulai gerakan naik bahu bingung.

”Sial, Bung, bukannya kau dulu reporter?” Stucks selalu kelihatan marah akan pekerjaanku dulu, sepertinya pekerjaanku itu kebohongan yang dipertahankan terlalu lama. ”Pemuda Buku Biru, mereka membuat kota kecil nyaman di dalam mal itu. Menetap. Berjualan narkoba. Polisi mengusir mereka sesekali, tetapi mereka selalu kembali hari berikutnya. Omong-omong, itu yang aku katakan kepada si detektif wanita: Selidiki mal keparat itu. Karena

beberapa orang, mereka memerkosa seorang gadis beramai-ramai di sana sebulan yang lalu. Maksudku, ada sekelompok pria marah berkumpul dan tidak akan bagus untuk wanita yang bertemu dengan mereka.

Dalam perjalanan bermobil ke daerah pencarian sore itu, aku menelepon Boney, mulai bicara segera setelah dia mengucapkan halo.

”Kenapa mal tidak diselidiki?”

”Mal akan diselidiki, Nick. Kami memerintahkan anggota mengarah ke sana sekarang.”

”Oh. Oke. Karena temanku—”

”Stucks, aku tahu, aku mengenalnya.”

”Dia membahas soal—”

”Pemuda Buku Biru, aku tahu. Percayalah, Nick, kami bisa mengatasi ini. Kami ingin menemukan Amy sama sepertimu.”

”Oke, eh, trims.”

Rasa membela kebenaran dalam diriku mengempis, aku meminum tegukan besar kopi dari cangkir Styrofoam raksasa dan menyetir ke daerah yang ditetapkan untukku. Tiga titik ditelusuri sore ini: dermaga perahu Gully (sekarang dikenal sebagai Tempat Nick Menghabiskan Pagi Hari, Tidak Terlihat oleh Siapa pun); hutan Miller Creek (yang tidak layak menyandang nama itu; kau bisa melihat restoran makanan cepat saji di antara barisan pohon); dan Wolky Park, wisata alam dengan jalur *hiking* dan berkuda. Aku ditugaskan ke Wolky Park.

Ketika aku tiba, seorang polisi setempat sedang bicara kepada sekitar 12 orang, kaki-kaki gemuk dalam celana pendek ketat, kacamata hitam, dan topi, losion seng oksida di hidung mereka. Kelihatannya seperti hari pembukaan acara berkemah.

Dua kru TV yang berbeda ada di sana merekam gambar untuk stasiun TV lokal. Sekarang akhir pekan perayaan 4 Juli; Amy akan diselipkan di antara berita negara bagian dan kompetisi memasak di barbekyu. Satu reporter muda terus menguntitku seperti nyamuk, menderaku dengan pertanyaan tidak penting, tubuhku berubah kaku sepenuhnya, tidak seperti manusia, akibat perhatian dari si reporter, wajah ”prihatin”-ku kelihatan palsu. Semilir bau kotoran kuda menggantung di udara.

Para reporter dengan segera mengikuti para sukarelawan ke jalur di taman. (Jurnalis macam apa yang menemukan si suami yang dicurigai, siap untuk dimangsa, kemudian *pergi*? Jurnalis tidak bermutu dengan bayaran rendah yang tersisa, sesudah semua jurnalis yang layak dipecat.) Seorang polisi muda berseragam memberitahuku untuk berdiri—di sini—di pintu masuk ke beragam jalur, di dekat papan pengumuman yang memuat begitu banyak pamflet tua, juga pengumuman orang hilang untuk Amy, istriku menatap dari foto. Dia ada di mana-mana hari ini, mengikutiku.

”Apa yang seharusnya kulakukan?” aku bertanya kepada si polisi. ”Aku merasa seperti keparat di sini. Aku harus melakukan sesuatu.” Di suatu tempat di hutan, seekor kuda meringkik dengan sedih.

”Kami membutuhkanmu di sini, Nick. Bersikap ramahlah, beri semangat,” kata si polisi, dan menunjuk ke termos oranye terang di sebelahku. ”Tawarkan air. Tunjukkan arah kepada siapa pun yang menuju arahku.” Dia berbalik dan berjalan ke istal kuda. Terlintas di benakku mereka dengan sengaja membatasiku dari tempat yang mungkin menjadi tempat kejadian apa pun. Aku tidak yakin apa makna semua itu.

Ketika aku berdiri tanpa tujuan, berpura-pura sibuk dengan kotak pendingin, mobil SUV yang datang terlambat melaju masuk, merah mengilat seperti cat kuku. Dari situ keluarlah wanita-wanita

empat puluhan dari kantor pusat. Si wanita yang paling cantik, yang dianggap Boney sebagai penggemar, mengikat rambutnya dalam kuncir kuda yang tinggi sehingga salah satu temannya bisa menyemprotkan obat antiserangga ke belakang lehernya. Wanita itu mengibas-ngibaskan tangan ke uap obat dengan hati-hati. Dia melirik ke arahku dari ujung matanya. Kemudian dia melangkah menjauh dari teman-temannya, membiarkan rambutnya tergerai di sekitar bahu, dan mulai berjalan ke arahku, senyum cemas penuh simpati di wajah, senyum *Aku amat menyesal*. Mata besar cokelat seperti kuda poni, atasan merah jambunya berakhir tepat di atas celana pendek yang rapi. Sandal berhak tinggi, rambut dikeriting, anting-anting emas besar. *Ini*, pikirku, bukan *cara berpakaian ketika mencari orang hilang*.

Tolong jangan bicara denganku, Nyonya.

”Hi, Nick, aku Shawna Kelly. *Aku amat menyesal*.” Dia punya suara bervolume keras yang berlebihan, sedikit melengking, seperti keledai seksi ajaib. Dia mengulurkan tangan dan aku merasa sedikit waspada ketika teman-teman Shawna mulai berjalan menyusuri jalur, melemparkan lirikan khas cewek ke arah kami, si pasangan.

Aku menawarinya yang kumiliki: rasa terima kasihku, airku, kecanggunganku dengan mengulum bibir. Shawna tidak kelihatan akan pergi, walaupun aku menatap ke depan, ke arah jalur di mana teman-temannya menghilang.

”Aku harap kau punya teman, saudara, yang merawatmu selagi menjalani ini, Nick,” katanya, menepuk seekor lalat pikat. ”Para pria lupa untuk merawat diri mereka. Makanan penghibur adalah hal yang kaubutuhkan.”

”Kami selama ini makan daging asap—kau tahu, cepat, gampang,” Aku masih bisa merasakan *salami* di belakang tenggorokanku, uapnya meruap naik dari perutku. Aku jadi tersadar aku belum menggosok gigiku sejak pagi tadi.

”Oh, pria malang. Yah, daging asap, itu tidak cukup.” Dia menggeleng, anting emas itu memantulkan sinar matahari. ”Kau harus menjaga kekuatanmu. Nah, kau beruntung, karena *aku* membuat pai ayam Frito yang lezat. Kau tahu? Aku akan membuat itu dan mengantarkannya ke pusat sukarelawan besok. Kau bisa memanaskannya di *microwave* setiap kali ingin makan malam lezat yang hangat.”

”Oh, itu kedengarannya terlalu merepotkan, sungguh. Kami baik-baik saja. Kami benar-benar baik-baik.”

”Kau akan menjadi lebih baik sesudah menyantap makanan enak,” katanya, menepuk-nepuk tanganku.

Hening. Dia mencoba pendekatan lain.

”Aku harap ini tidak ada hubungannya dengan... masalah tunawisma kita,” katanya. ”Sumpah, aku sudah membuat laporan keluhan berkali-kali. Seseorang menerobos masuk kebunku bulan lalu. Sensor gerakanku menyala, jadi aku mengintip ke luar dan dia di sana, berlutut di tanah, melahap tomat. Menggerotinya seperti apel, wajah dan atasannya ternoda sari dan biji tomat. Aku berusaha menakut-nakutinya, tetapi dia mencuri setidaknya dua puluh tomat sebelum kabur. Mereka tegang, para Pemuda Buku Biru itu. Tidak punya keahlian lain.”

Tiba-tiba aku merasakan kedekatan dengan gerombolan Buku Biru ini, membayangkan diriku berjalan ke kemah getir mereka, melambaikan bendera putih: *Aku saudara kalian, dulu aku bekerja di media cetak juga. Komputer mencuri pekerjaanku juga.*

”Jangan bilang kau terlalu muda untuk mengingat Buku Biru, Nick,” kata Shawna. Dia menyodokan jari ke pinggangku, membuatku terlonjak lebih daripada yang seharusnya.

”Aku begitu tua, aku lupa soal Buku Biru sampai kau mengingatkanku.”

Dia tertawa: ”Berapa umurmu, 31, 32?”

”Coba 34 tahun.”

”Masih bayi.”

Trio wanita lansia penuh energi tiba persis saat itu, berderap ke arah kami, seorang sedang sibuk dengan ponselnya, semua mengenakan rok berkebun berbahan kanvas kuat, sepatu Keds, dan atasan untuk golf tanpa lengan, menampilkan lengan gual-gail. Mereka mengangguk kepadaku dengan hormat, kemudian melirik tidak senang ketika melihat Shawna. Kami kelihatan seperti pasangan yang menjadi tuan rumah acara barbekyu di pekarangan belakang. Kami kelihatan tidak patut.

Pergilah, Shawna, pikirku.

”Jadi omong-omong, para tunawisma itu, mereka bisa menjadi amat agresif, seperti mengancam wanita,” kata Shawna. ”Aku mengatakan itu kepada Detektif Boney, tetapi kurasa dia tidak terlalu suka kepadaku.”

”Kenapa kau bilang begitu?” Aku sudah tahu apa yang akan dia katakan, mantra semua wanita yang menarik.

”Wanita tidak terlalu menyukaiku.” Dia mengangkat bahu. ”Begitulah. Apakah dulu—apakah Amy masih punya banyak teman di kota?”

Sejumlah wanita—teman ibuku, teman Go—dulu mengundang Amy ke kelab buku dan acara Amway dan malam khusus wanita di Chili’s. Amy tentu saja menolak semua undangan itu dengan sedikit pengecualian, yang dia datangi dan benci: ”Kami memesan sejuta gorengan kecil dan minum koktail yang dibuat dari *es krim*.”

Shawna memperhatikanku, ingin tahu soal Amy, ingin dikelompokkan bersama dengan istriku, yang akan membenci Shawna.

”Kurasa dia mungkin punya masalah yang sama denganmu,” kataku dengan suara ketus.

Shawna tersenyum.

Pergilah, Shawna.

”Sulit untuk datang ke kota baru,” katanya. ”Sulit untuk berteman, semakin kau bertambah tua. Apakah dia seumur denganmu?”

”Tiga puluh delapan.”

Itu sepertinya membuat Shawna senang juga.

Pergilah, keparat.

”Pria cerdas, suka wanita yang lebih tua.”

Shawna mengambil ponselnya dari tas tangan hijau kekuningan yang berukuran amat besar, tertawa. ”Kemarilah,” katanya dan mengulurkan sebelah lengan, merangkulku. ”Beri aku senyum lebar kaserol ayam Frito.”

Aku ingin menamparnya, saat itu, ketidakacuhannya, keperempuanannya: berusaha mendapatkan semburan ego dari suami yang kehilangan istri. Aku menelan amarahku, berusaha mundur, berusaha menebus kesalahan dengan berlebihan dan *menjadi ramah*, aku tersenyum seperti robot ketika dia menekankan wajahnya ke pipiku dan mengambil foto dengan ponselnya, suara *klik* kamera palsu menyadarkanku.

Dia membalik ponsel dan aku melihat dua wajah terbakar matahari berimpitan, tersenyum seolah-olah kami sedang berkencan pada pertandingan bisbol. Melihat seringai tidak tulusku, mataku yang setengah terutup, aku berpikir, *Aku akan membenci pria ini*.

AMY ELLIOTT DUNNE
15 SEPTEMBER 2010

Catatan buku harian

AKU menulis dari suatu tempat di Pennsylvania. Pinggiran barat daya. Di motel sesudah jalan tol. Kamar kami menghadap ke tempat parkir, dan kalau aku mengintip dari balik tirai cokelat pucat yang kaku, aku bisa melihat orang-orang berseliweran di bawah lampu fluoresen. Itu jenis tempat yang akan dikerumuni orang. Aku merasakan nyeri emosional lagi. Terlalu banyak yang sudah terjadi, dan begitu cepat, dan sekarang aku ada di Pennsylvania barat daya, dan suamiku menikmati tidur menantang di tengah-tengah bungkusan keripik dan permen yang dia beli dari mesin penjual makanan di ujung koridor. Makan malam. Dia marah kepadaku karena aku tidak mendukungnya. Aku pikir aku menampilkan topeng yang meyakinkan—hore, petualangan baru!—tetapi kurasa aku tidak melakukannya.

Sekarang aku mengingat-ingat lagi, kami sepertinya sedang menunggu sesuatu terjadi. Nick dan aku seperti sedang duduk di bawah naungan kedap udara dan kedap angin, kemudian naungan itu terjatuh dan—ada yang harus dilakukan.

Dua minggu yang lalu, kami menganggur seperti biasa: setengah berpakaian, pekat dengan rasa bosan, bersiap-siap sarapan dalam

keheningan sehingga kami akan membaca seluruh bagian koran. Kami bahkan membaca suplemen otomotif sekarang.

Ponsel Nick berdering pada pukul 10.00 dan aku bisa menebak dari suaranya, itu Go. Nick terdengar ringan, kekanak-kanakan, caranya bicara dengan Go. Caranya bicara kepadaku dulu.

Nick berjalan ke kamar tidur dan menutup pintu, meninggalkanku memegang dua Eggs Benedict yang baru dimasak bergoyang-goyang di piring. Aku menaruh piring Nick di meja dan duduk di seberangnya, bertanya-tanya apakah aku seharusnya menunggu sebelum makan. Kalau itu aku, pikirku, aku akan kembali keluar dan memberitahu Nick untuk makan, atau aku akan mengangkat jari: *Sebentar dulu*. Aku akan menyadari orang lain di sana, pasanganku, ditinggalkan di dapur dengan piring berisi telur. Aku merasa buruk karena berpikir seperti itu. Karena tidak lama kemudian aku bisa mendengar gumam cemas dan seruan kesal dan kalimat menenangkan yang lembut dari balik pintu, dan aku mulai bertanya-tanya apakah Go sedang bermasalah dengan pria di kampung halaman. Go sering putus hubungan. Bahkan ketika dia yang memutuskan hubungan itu, dia membutuhkan banyak pegangan tangan dan kalimat menenangkan dari Nick.

Jadi aku menampilkan wajah *Malangnya Go* yang biasa ketika Nick muncul, telur-telur sudah kaku di atas piring. Aku melihatnya dan tahu ini bukan sekadar masalah Go.

”Ibuku,” katanya memulai dan duduk. ”Bangsat. Ibuku terserang kanker. Stadium empat dan sudah menyebar ke hati dan tulang. Dan itu buruk, itu....”

Dia menutupi wajahnya dengan tangan dan aku menghampirinya dan memeluknya. Ketika Nick menengadah, matanya kering. Tenang. Aku tidak pernah melihat suamiku menangis.

”Terlalu banyak tekanan untuk Go, ditambah dengan Alzheimer yang diderita ayahku.”

”Alzheimer? Alzheimer? Sejak kapan?”

”Yah, sudah agak lama. Awalnya mereka menduga itu demensia awal. Tetapi ternyata jauh lebih buruk.”

Aku langsung berpikir, ada yang salah dengan kami, mungkin tidak bisa diperbaiki, kalau suamiku tidak berpikir untuk memberitahuku soal ini. Kadang-kadang aku merasa ini permainan pribadinya, bahwa dia diam-diam bersaing dalam kemampuan tidak terbaca orang lain. ”Kenapa kau tidak mengatakan apa pun kepadaku?”

”Ayahku bukan orang yang suka kubicarakan sering-sering.”

”Tetapi tetap saja—”

”Amy. Tolong.” Dia menunjukkan ekspresi itu, seolah-olah aku tidak berpikir, seolah-olah dia begitu yakin aku tidak berpikir sehingga aku bertanya-tanya apakah aku memang begitu.

”Tapi sekarang. Go bilang kepada ibuku, dia membutuhkan kemoterapi tetapi... dia akan amat sangat sakit. Dia membutuhkan bantuan.”

”Haruskah kita mulai mencari perawatan di rumah untuknya? Perawat?”

”Dia tidak punya asuransi seperti itu.”

Nick menatapku, lengan bersilang, dan aku tahu apa yang dia pikirkan: menantangku untuk menawari membayar perawatan itu, dan kami tidak bisa membayarnya, karena aku sudah memberikan uangku kepada orangtuaku.

”Oke, kalau begitu, Sayang,” kataku. ”Apa yang ingin kaulakukan?”

Kami berdiri berhadapan, pertarungan, seolah-olah kami sedang berkelahi dan aku tidak diberitahu. Aku mengulurkan tangan untuk menyentuhnya dan dia hanya menatap tanganku.

”Kita harus pulang.” Dia memelototiku, membelalak lebar-lebar. Dia menjentikkan jari-jarinya seolah-olah dia berusaha menyingkir-

kan sesuatu yang lengket. "Kita habiskan setahun dan kita akan melakukan hal yang seharusnya. Kita tidak memiliki pekerjaan, tidak punya uang, tidak ada yang menahan kita di sini. Bahkan kau harus mengakui itu."

"Bahkan *aku* harus mengakuinya?" Seolah-olah aku sudah melawan. Aku merasakan ledakan amarah yang kutelan.

"Ini yang akan kita lakukan. Kita akan melakukan hal yang benar. Kita akan menolong orangtuaku sekali ini."

Tentu saja itu yang harus kami lakukan, dan tentu saja jika dia menjelaskan masalah ini kepadaku tanpa bersikap seolah-olah aku musuhnya, itulah yang akan kukatakan. Tetapi dia keluar dari pintu sudah mengancamku seolah-olah aku adalah masalah yang harus diselesaikan. Aku suara getir yang harus dibungkam.

Suamiku adalah pria paling setia di planet ini sampai dia tidak lagi begitu. Aku sudah melihat matanya benar-benar berubah menjadi lebih gelap ketika dia merasa dikhianati seorang teman, bahkan sahabat lama yang dia sayangi, kemudian si sahabat itu tidak pernah disebut-sebut lagi. Dia melihatku pada saat itu seolah-olah aku objek yang akan dilontarkan keluar jika perlu. Tatapannya itu membuatku ngeri, sebenarnya.

Jadi semua ini diputuskan begitu cepat, dengan sedikit perdebatan: Kami meninggalkan New York. Kami pergi ke Missouri. Ke rumah di Missouri di tepi sungai tempat kami akan tinggal. Rasanya surealis dan aku bukan orang yang suka menyalahgunakan kata *surealis*.

Aku tahu ini akan baik-baik saja. Hanya saja begitu jauh dari bayanganku. Ketika aku membayangkan kehidupanku. Bukan berarti aku bilang ini buruk, hanya saja.... Jika kau menebak sejuta kali

ke mana hidup akan membawaku, aku tidak akan menduga ini. Aku merasa itu mencemaskan.

Mengemas barang di truk U-Haul rasanya seperti tragedi mini: Nick, bertekad dan merasa bersalah, mulutnya rapat membentuk garis lurus, menyelesaikan semuanya, tidak mau menatapku. Truk U-Haul parkir selama berjam-jam, menyumbat lalu lintas di jalan kecil kami, mengedip-ngedipkan lampu tanda darurat—bahaya, bahaya, bahaya—ketika Nick naik-turun tangga, jalur perakitan satu orang, membawa kardus berisi buku, kardus berisi peralatan dapur, kursi-kursi, meja nakas. Kami membawa sofa *vintage* kami—*chesterfield* tua lebar kami yang Dad sebut sebagai peliharaan kami, kami amat menyayanginya. Sofa itu akan jadi benda terakhir yang kami kemas, tugas dua orang yang melelahkan dan janggal. Membawa benda raksasa itu menuruni tangga (*Sebentar, aku harus istirahat. Angkat ke kanan. Sebentar, kau berjalan terlalu cepat. Awas, jariku jariku!*) akan menjadi latihan penguatan tim yang amat dibutuhkan. Sesudah sofa, kami akan membeli makan siang di kedai pojok, roti *bagel* isi untuk dimakan di jalan. Soda dingin.

Nick mengizinkanku membawa sofa itu, tetapi benda besar kami yang lain tetap tinggal di New York. Salah satu teman Nick akan mewarisi tempat tidur kami; orang itu akan datang nanti ke rumah kosong kami—tidak ada apa pun selain debu dan kabel-kabel—dan membawa tempat tidur itu, kemudian dia akan menjalani kehidupan New York-nya di tempat tidur New York kami, makan masakan Cina jam dua pagi dan bercinta malas-malasan dengan kondom bersama perempuan-perempuan bermulut kurang ajar yang bekerja di bagian Humas. (Rumah kami akan diambil alih oleh pasangan berisik, pasangan suami-istri pengacara yang tanpa malu dan terang-terangan merasa girang karena kesepakatan harga yang murah ini. Aku membenci mereka.)

Aku mengangkut satu barang untuk setiap empat yang diangkut Nick turun. Aku bergerak lambat, terseok-seok, seakan-akan tulangku sakit, kenikmatan seperti demam hinggap di diriku. Semuanya terasa sakit. Nick melewatiku dengan tergesa-gesa, naik-turun tangga, dan melemparkan pandangan berkerut kepadaku, membentak, "Kau baik-baik saja?" dan terus berjalan sebelum aku menjawab, meninggalkanku ternganga, sosok kartun dengan lubang hitam untuk mulut. Aku tidak baik. Aku akan jadi baik, tetapi sekarang aku tidak baik. Aku ingin suamiku memelukku, menghiburku, memanjakanku sedikit saja. Hanya sebentar.

Di bagian belakang truk, Nick sibuk dengan kotak-kotak kardus. Nick membanggakan keahlian mengemasnya: Dia (dulu) orang yang memasukkan piring ke mesin cuci piring, pengemas tas untuk liburan. Tetapi setelah tiga jam, jelas kami sudah menjual atau menghadiahkan terlalu banyak barang milik kami. Gua truk U-Haul yang amat besar hanya setengah penuh. Itu memberiku satu kepuasan dalam sehari itu, rasa puas membara yang kejam di dalam perut, seperti setitik merkuri. *Bagus*, pikirku. *Bagus*.

"Kita bisa membawa tempat tidurnya kalau kau benar-benar mau," kata Nick, melihatku sekilas sambil memandang jalan. "Kita punya cukup ruang."

"Tidak, kau menjanjikannya kepada Wally, Wally harus mendapatkannya," kataku tegas.

Aku salah. Katakan saja: *Aku salah, aku minta maaf, ayo kita bawa tempat tidurnya. Kau seharusnya memiliki tempat tidur lama nyamanmu di tempat baru ini*. Senyum kepadaku dan bersikap baiklah kepadaku. Hari ini, bersikap baiklah kepadaku.

Nick menghela napas keras-keras. "Oke, kalau itu yang kauinginkan. Amy? Benarkah?" Dia berdiri, sedikit kehabisan napas, bersandar pada tumpukan kardus, yang paling atas bertuliskan spidol

Magic Marker: BAJU MUSIM DINGIN AMY. ”Ini kali terakhir aku mendengar soal tempat tidur, Amy? Karena aku menawarkan ini sekarang. Aku akan dengan senang hati mengemas tempat tidur itu untukmu.”

”Betapa baiknya dirimu,” kataku, sepelan tarikan napas, caraku membantah: embusan parfum dari alat penyembur yang buruk. Aku pengecut. Aku tidak suka konfrontasi. Aku mengangkat satu kardus dan berjalan ke arah truk.

”Kau bilang apa tadi?”

Aku menggeleng ke arah Nick. Aku tidak mau dia melihatku menangis, karena itu akan membuat Nick lebih marah.

Sepuluh menit kemudian, anak tangga terdengar berdebum—bum! Bum! Bum!—Nick menyeret sofa kami turun sendirian.

Aku bahkan tidak bisa melihat ke belakangku ketika kami meninggalkan New York, karena truk itu tidak punya jendela belakang. Di kaca spion, aku mengamati garis langit (garis langit yang memudar—bukankah itu yang mereka tuliskan di novel zaman Victoria ketika si tokoh perempuan malang dipaksa meninggalkan rumah keluarganya?), tetapi tidak ada gedung yang bagus—Chrysler, atau Empire State, atau Flatiron yang muncul di kaca persegi panjang kecil berkilau itu.

Orangtuaku mampir malam sebelumnya, menghadiahi kami jam kukuk keluarga yang aku sukai ketika aku masih kanak-kanak, dan kami bertiga menangis dan berpelukan sementara Nick memasukkan tangan ke saku dan berjanji untuk merawatku.

Dia berjanji akan merawatku tetapi aku merasa takut. Aku merasa sesuatu berjalan salah, amat salah, dan itu akan menjadi lebih buruk. Aku tidak merasa seperti istri Nick. Aku tidak merasa seperti

seseorang sama sekali: Aku sesuatu yang dikemas dan dibongkar, seperti sofa atau jam kukuk. Aku sesuatu yang dienyahkan ke tempat pembuangan sampah, dilempar ke sungai, kalau perlu. Aku tidak merasa nyata lagi. Aku merasa aku bisa menghilang.

NICK DUNNE
TIGA HARI HILANG

PARA polisi tidak akan menemukan Amy kecuali seseorang ingin dia ditemukan. Fakta itu jelas. Semua tempat hijau dan cokelat sudah diselidiki: berkilo-kilometer Sungai Mississippi yang berlumpur, semua jalur pejalan kaki dan *hiking*, hutan-hutan kami yang jarang-jarang dan menyedihkan. Jika Amy masih hidup, seseorang harus mengembalikannya. Kalau dia tewas, alam akan menyerahkannya. Itu kebenaran yang gamblang, seperti rasa masam di ujung lidah. Aku tiba di pusat sukarelawan dan menyadari semua orang menyadari fakta ini juga: Ada kelesuan, perasaan kalah, yang menggantung di tempat itu. Aku berkeliaran tanpa tujuan di sekitar meja *pastry* dan berusaha meyakinkan diriku untuk makan sesuatu. Roti *Danish*. Aku menjadi yakin tidak ada makanan yang lebih membuat depresi daripada *Danish*, *pastry* yang sepertinya sudah apak ketika baru tiba.

”Aku yakin tempatnya di sungai,” salah satu sukarelawan berkata kepada temannya, keduanya memilih-milih *pastry* dengan jari-jari kotor. ”Tepat di belakang rumah si suami, cara paling gampang, kan?”

”Dia seharusnya sudah hanyut ke kolam pusaran air sekarang, di kanal atau sesuatu.”

”Tidak kalau dia dipotong-potong. Potong kakinya, tangannya... badannya bisa hanyut sampai ke Teluk. Setidaknya sampai Tunica.”

Aku berbalik sebelum mereka melihatku.

Guruku dulu, Mr. Coleman, duduk di meja untuk bermain kartu, membungkuk di atas telepon penerima informasi, menuliskan informasi. Ketika aku berserobok pandang dengannya, dia membuat tanda orang sinting: satu jari melingkar-lingkar di telinganya, kemudian menunjuk ke arah telepon. Dia menyapaku kemarin dengan mengatakan, ”Cucu perempuanku tewas oleh pengemudi yang mabuk, jadi....” Kami bergumam dan saling menepuk dengan canggung.

Ponselku berbunyi, ponsel cadangan—aku tidak tahu di mana aku bisa menyimpannya, jadi aku membawanya bersamaku. Aku sudah menelepon dan teleponku dibalas, tetapi aku tidak bisa menerimanya. Aku mematikan ponsel, memeriksa ruangan untuk memastikan pasangan Elliott tidak melihat aku melakukannya. Marybeth sedang mengetik di BlackBerry-nya, kemudian menjauhkannya sepanjang lengan agar bisa membaca teksnya. Ketika melihatku, dia berderap dengan langkah cepat kakunya, memegang BlackBerry di depan badan seperti sebuah jimat.

”Berapa jam dari sini ke Memphis?” tanyanya.

”Tak sampai lima jam, menyetir. Ada apa di Memphis?”

”Hilary Handy tinggal di Memphis. Penguntit Amy dari SMA. Kebetulan macam apa itu?”

Aku tidak tahu harus bilang apa: bukan kebetulan?

”Yah, Gilpin menolakku juga. *Kami tidak bisa mengizinkan pengeluaran untuk sesuatu yang terjadi dua puluh tahun yang lalu atau lebih*. Bajingan. Pria itu selalu memperlakukanku seperti aku nyaris histeris; dia akan bicara kepada Rand sementara aku di sana, sepenuhnya mengabaikanku, seolah-olah aku membutuhkan suamiku untuk menjelaskan hal-hal kepada aku yang bodoh. *Bajingan*.”

”Kota ini berantakan,” kataku. ”Aku yakin mereka benar-benar tidak punya anggaran, Marybeth.”

”Yah, kami punya. Aku serius, Nick, gadis ini sinting. Dan aku tahu dia berusaha mengontak Amy selama bertahun-tahun. Amy memberitahuku.”

”Dia tidak pernah memberitahuku.”

”Berapa ongkos untuk menyetir ke sana? Lima puluh dolar? Baiklah. Maukah kau pergi? Kau bilang kau akan pergi. Kumohon? Aku tidak akan bisa berhenti memikirkannya hingga aku tahu ada seseorang yang sudah bicara kepada gadis itu.”

Aku tahu ini memang benar, setidaknya, karena putri Marybeth mengidap masalah panik hebat yang sama: Amy bisa menghabiskan semalaman merewelkan bahwa dia meninggalkan kompor menyala, walaupun kami tidak memasak hari itu. Atau apakah pintunya terkunci? Apakah aku yakin? Dia pembuat skenario terburuk pada skala yang amat tinggi. Karena bayangannya tidak pernah sekadar pintu tidak terkunci, tetapi pintu tidak terkunci, dan ada orang-orang di dalam rumah, dan mereka menunggu untuk memerkosa dan membunuhnya.

Aku merasakan lapisan keringat menguar ke permukaan kulitku, karena, akhirnya, ketakutan istriku sudah menjadi kenyataan. Bayangkan rasa puas yang mengerikan itu, tahu bahwa rasa cemas selama bertahun-tahun itu akhirnya terbayar juga.

”Tentu saja aku akan pergi. Dan aku akan mampir di St. Louis, menemui yang satu lagi, Desi. Anggap saja aku sudah melakukannya.” Aku berbalik, mulai berjalan keluar dengan dramatis, berhasil menjauh enam meter, dan tiba-tiba, ada Stucks lagi, wajahnya masih lelah karena kantuk.

”Dengar-dengar polisi menyelidiki mal kemarin,” katanya, menggaruk-garuk rahang. Tangan satunya memegang donat berlapis gula, belum digigit. Tonjolan berbentuk *bagel* tampak di kantong

depan celana kargonya. Aku nyaris membuat lelucon: *Apakah itu roti di kantongmu atau kau....*

"Yah. Tidak ada apa-apa."

"Kemarin. Mereka pergi *kemarin*, bangsat-bangsat itu." Dia menunduk, menatap ke sekeliling, seolah-olah cemas mereka akan mendengar perkataannya. Stucks mencondongkan badan ke arahku. "Kau pergi malam hari, itu ketika mereka ada di sana. Siang hari, mereka ada di sungai atau keluar mengibarkan bendera."

"Mengibarkan bendera?"

"Kau tahu lah, duduk di dekat pintu keluar jalan tol dengan papan-papan bertuliskan: *Dipecat, Tolong Bantu, Butuh Uang Bir*, apa pun," katanya, memeriksa ruangan. "Mengibarkan bendera, Bung."

"Oke."

"Malam hari mereka ada di mal," katanya.

"Kalau begitu, ayo pergi nanti malam," kataku. "Kau dan aku dan siapa pun."

"Joe dan Mikey Hillsam," kata Stucks. "Mereka akan mau ikut." Kakak-beradik Hillsam berusia tiga-empat tahun lebih tua daripada aku, preman kota. Mereka tipe pria yang lahir tanpa gen takut, kebal terhadap rasa sakit. Bocah-bocah atlet yang menghabiskan musim panas dengan cepat di atas dua kaki pendek berotot, bermain bisbol, minum bir, memenuhi tantangan-tantangan aneh: main *skateboard* ke parit drainase, memanjat menara air telanjang. Tipe pria yang akan memacu mobilnya, bermata liar, pada Sabtu malam yang membosankan dan kau tahu sesuatu akan terjadi, mungkin tidak bagus, tetapi ada sesuatu. Tentu saja kakak-beradik Hillsam akan mau ikut.

"Bagus," kataku. "Malam ini kita pergi."

Ponselku kembali berdering di sakuku. Benda itu tidak mati dengan benar. Ponsel itu berdering lagi.

”Kau akan menjawab itu?” tanya Stucks.

”Tidak.”

”Kau seharusnya menjawab setiap panggilan, Bung. Kau harus melakukannya.”

Tidak ada yang bisa dilakukan sepanjang sisa hari. Tidak ada rencana pencarian, tidak harus ada pamflet tambahan, semua telepon ditunggui. Marybeth mulai meminta para sukarelawan pulang; mereka hanya berdiri tanpa tujuan, makan, bosan. Aku curiga Stucks pergi dengan setengah isi meja sarapan di dalam kantongnya.

”Ada yang mendengar kabar dari para detektif?” tanya Rand.

”Tidak ada,” Marybeth dan aku sama-sama menjawab.

”Itu bisa jadi bagus, kan?” tanya Rand, mata penuh harap, dan Marybeth dan aku sama-sama mengiyakan dirinya. Ya, tentu.

”Kapan kau berangkat ke Memphis?” tanya Marybeth kepadaku.

”Besok. Malam ini teman-temanku dan aku akan menyelidiki mal sekali lagi. Kami pikir itu tidak dilakukan dengan benar kemarin.”

”Bagus,” kata Marybeth. ”Ini tindakan yang kita butuhkan. Kami menduga itu tidak dilakukan dengan benar kali pertama, kami akan menyelidiki sendiri. Karena aku cuma—aku cuma tidak terkesan dengan apa yang sudah dilakukan sejauh ini.”

Rand menaruh sebelah tangan di bahu istrinya, tanda bahwa komentar ini sudah dinyatakan dan diterima berkali-kali.

”Aku ingin ikut denganmu, Nick,” kata Rand. ”Malam ini. Aku ingin ikut.” Rand mengenakan kaus golf biru muda dan celana cokelat gelap, rambutnya hitam berkilau seperti helm. Aku membayangkan Rand berusaha akrab kepada kakak-beradik Hillsam, melakukan rutinitas dia-teman-semua-orang yang sedikit me-

maksa—*hei, aku juga suka bir yang enak, dan bagaimana tim olah-ragamu itu?*—dan merasakan datangnya serangan kecanggungan.

”Tentu saja, Rand. Tentu saja.”

Aku memiliki sepuluh jam kosong untuk dihabiskan. Mobilku sudah dikembalikan kepadaku—sudah diproses dan divakum dan diambil sidik jarinya, kurasa—jadi aku menumpang ke kantor polisi dengan seorang sukarelawan lansia, salah satu tipe nenek-nenek sibuk yang sepertinya sedikit gugup sendirian bersamaku.

”Aku cuma mengantarkan Mr. Dunne ke kantor polisi, tapi aku akan kembali kurang dari setengah jam,” katanya kepada salah satu temannya. ”Tidak lebih dari setengah jam.”

Gilpin tidak mengambil surat kedua Amy sebagai barang bukti; dia terlalu bersemangat dengan pakaian dalam untuk peduli pada surat kedua itu. Aku masuk ke mobilku, menyentakkan pintu hingga terbuka, dan duduk ketika hawa panas mengalir turun, membaca ulang petunjuk kedua dari istriku:

Bayangkan diriku: Aku tergila-gila padamu
Masa depanku kabur tanpa dirimu
Kaubawa aku ke sini agar aku bisa mendengarmu bicara
Tentang petualangan kanak-kanak: jins belel dan topi tudung mata
Persetan dengan orang lain, untuk kita mereka tak dekat
Dan ayo curi ciuman... pura-pura kita baru terikat

Itu di Hannibal, Missouri, rumah masa kanak-kanak Mark Twain, di mana aku bekerja pada musim panas ketika aku masih muda, ketika aku berkeliaran kota berdandan sebagai Huck Finn, dengan topi jerami usang dan celana yang sengaja dibuat compang-

camping, tersenyum agak nakal, membujuk orang-orang untuk mengunjungi Kedai Es Krim. Itu salah satu cerita yang kaukisahkan ketika sedang makan bersama, setidaknya di New York, karena tidak ada yang akan menyaingi cerita itu. Tidak ada yang akan bisa mengatakan: *Oh yah, aku juga begitu*.

Komentar "topi tudung mata" itu lelucon antara kami: Ketika pertama kali aku memberitahu Amy aku memerankan Huck, kami sedang makan malam di luar, meminum botol anggur kedua kami, dan Amy sedikit mabuk dan menggemaskan. Seringai lebar dan pipi merona ketika dia minum. Mencondongkan badan di meja seakan-akan aku memiliki magnet dalam diriku. Dia terus bertanya kepadaku apakah aku masih memiliki topi tudung mata itu, apakah aku mau memakai topi tudung mata itu untuknya, dan ketika aku bertanya kenapa, demi semua yang suci, dia berpikir Huck Finn memakai tudung mata, Amy langsung menelan ludah dan berkata, "Oh, maksudku topi jerami!" Seolah-olah dua kata itu bisa dipertukarkan. Sesudah itu, setiap kali kami menonton tenis, kami selalu memuji topi jerami para pemain.

Namun, Hannibal adalah pilihan yang aneh untuk Amy, karena aku tidak ingat kami menjalani waktu yang baik atau buruk di sana, kami cuma ada di sana. Aku ingat kami berjalan-jalan di sana sekitar setahun yang lalu, menunjuk berbagai hal dan membaca plang dan berkata, "Menarik," sementara orang satunya menyetujui, "Memang." Aku pernah ke sana setelah itu tanpa Amy (keinginan nostalgiaku tidak terpatahkan) dan menjalani hari yang luar biasa, seringai lebar, hari semua terasa benar di dunia ini. Tetapi dengan Amy, itu dilakukan dengan kaku, tanpa berpikir. Sedikit memalukan. Aku ingat pada satu titik memulai cerita konyol soal wisata kemari ketika kanak-kanak, dan aku melihat mata Amy menjadi kosong, dan aku diam-diam berang, menghabiskan sepuluh menit membuat diriku kesal—karena pada titik ini dalam pernikahan kami, aku

begitu terbiasa marah kepada Amy, rasanya nyaris nikmat, seperti menggigiti kutikula: Kau tahu kau harus berhenti, bahwa itu tidak seenak yang kaupikir, tetapi kau tidak bisa berhenti menggerogoti jarimu. Di permukaan, tentu saja, Amy tidak melihat apa pun. Kami terus berjalan, dan membaca plang, dan menunjuk.

Itu pengingat yang cukup buruk, kelangkaan kenangan baik yang kami miliki sejak kami pindah, sehingga istriku terpaksa memilih Hannibal untuk perburuan harta karunnya.

Aku sampai di Hannibal dalam dua puluh menit, menyetir melewati gedung pengadilan Gilded Age yang megah yang sekarang hanya dihuni oleh restoran sayap ayam di lantai bawah tanahnya, dan berjalan melewati serangkaian tempat usaha yang sudah tutup—bank masyarakat yang gagal dan bioskop mati—menuju ke sungai. Aku parkir di tempat parkir di sebelah Mississippi, tepat di depan perahu sungai Mark Twain. Parkir gratis di sana. (Aku selalu senang akan kebaruan itu, kemurahhatian parkir gratis.) Spanduk bergambar pria bersurai putih tergantung lesu di tiang lampu, poster-poster mengeriting dalam udara panas. Hari itu panas kering, tapi tetap saja, Hannibal sepertinya hening dengan cara yang tidak biasa. Ketika aku berjalan menyusuri beberapa blok toko suvenir—selimut tebal dan barang antik dan gula-gula—aku melihat lebih banyak lagi papan tanda dijual. Rumah Becky Thatcher ditutup untuk renovasi, dibayar dengan uang yang belum dikumpulkan. Untuk sepuluh dolar, kau bisa menuliskan namamu di wajah Tom Sawyer yang dilabur cat putih, tetapi hanya ada sedikit orang yang berminat.

Aku duduk di depan pintu toko yang kosong. Terlintas di benakku bahwa aku membawa Amy ke akhir segalanya. Kami sesungguhnya mengalami akhir dari satu cara menjalani kehidupan, frasa yang aku terapkan hanya kepada suku di Papua Nugini dan para pembuat kaca tiup di Appalachia. Resesi menutup mal. Komputer

menutup pabrik Buku Biru. Carthage bangkrut; kota kembarnya Hannibal kalah bersaing dengan daerah wisata yang lebih cerah, berisik, seperti kartun. Sungai Mississippi-ku yang tercinta dimakan ikan karper Asia, melompat-lompat berlawanan arus menuju Danau Michigan. *Amazing Amy* sudah tamat. Ini akhir dari karierku, karier Amy, akhir dari ayahku, akhir dari ibuku. Akhir dari pernikahan kami. Akhir dari Amy.

Desah peluit perahu uap yang seperti hantu terdengar dari sungai. Aku berkeringat hingga menembus kemejaku. Aku memaksa diriku berdiri. Aku memaksa diriku membeli tiket tur. Aku menapaki rute yang ditelusuri Amy dan aku, istriku masih ada di sisiku dalam benakku. Saat itu udaranya pun panas. *Kau BRILIAN*. Dalam imajinasiku, dia berjalan lambat di sebelahku, dan kali ini dia tersenyum. Perutku berubah cair.

Aku membayangkan istriku berjalan di sekitar objek turis utama. Pasangan berambut kelabu berhenti sejenak untuk mengintip ke dalam rumah Huckleberry Finn tetapi tidak mau bersusah payah berjalan ke dalam. Di ujung blok, seorang pria berpakaian seperti Twain—rambut putih, jas putih—keluar dari Ford Focus, meregang, melihat ke sepanjang jalanan yang sepi, dan masuk ke kedai *pizza*. Kemudian kami di sana, di bangunan berdinding papan yang sebelumnya adalah ruang pengadilan ayah Samuel Clemen. Tanda di luar bertuliskan: *J. M. Clemens, Keadilan Kedamaian*.

Dan ayo curi ciuman... pura-pura kita baru terikat.

Kau membuat ini begitu menyenangkan dan mudah, Amy. Seolah-olah kau sebenarnya ingin aku menemukan petunjuk-petunjuk ini, untuk merasa baik akan diriku sendiri. Teruskan seperti ini dan aku akan memecahkan rekorku.

Tidak ada orang lain di dalam. Aku berlutut di lantai papan berdebu dan mengintip ke bawah bangku pertama. Kalau-kalau Amy meninggalkan petunjuk di tempat umum, dia selalu menempelkannya

di bawah benda-benda, di antara permen karet tergumpal dan debu, dan pilihannya selalu benar karena tidak ada yang suka memeriksa bagian bawah benda-benda. Tidak ada apa pun di bawah bangku pertama, tetapi ada selembar kertas menggantung dari bangku di belakangnya. Aku merangkak bangkit dan menarik lepas amplop biru Amy, ada sepotong perekat menempel di sana.

Hai Suami Sayang,

Kau menemukannya! Kau pria brilian. Mungkin membantu karena aku memutuskan tidak membuat perburuan harta karun tahun ini sebagai pawai paksaan menyiksa melewati kenangan pribadiku yang misterius.

Aku mengambil petunjuk dari Mark Twain yang begitu kausukai:

"Apa yang harus dilakukan kepada orang yang menciptakan perayaan ulang tahun? Dibunuh saja akan terlalu ringan."

Aku akhirnya paham, yang kaukatakan dari tahun ke tahun, bahwa perburuan harta karun ini seharusnya menjadi waktu untuk merayakan kita, bukan ujian apakah kau ingat semua yang kupikirkan atau kukatakan sepanjang tahun. Kau akan berpikir itu yang akan disadari sendiri oleh seorang wanita dewasa, tetapi... kurasa itu gunanya suami. Untuk menunjukkan apa yang tidak bisa kita lihat sendiri, sekalipun itu butuh waktu lima tahun.

Jadi aku ingin mengambil waktu sejenak sekarang, di tempat masa kanak-kanak Mark Twain, dan berterima kasih untuk KECERDASAN-mu. Kau benar-benar orang paling pintar, paling lucu yang kukenal. Aku memiliki ingatan yang menyenangkan: dari masa bertahun-tahun ketika kau mencondongkan badan ke arah telingaku—aku bisa merasakan napasmu menggelitik daun telingku, sekarang, ketika aku menulis ini—dan membisikkan sesuatu hanya untukku, hanya untuk membuatku tertawa. Betapa

tulusnya itu, aku sadar, bagi seorang suami berusaha membuat istrinya tertawa. Dan kau selalu memilih momen terbaik. Apa kau ingat ketika Insley dan suami doger monyetnya memaksa kita datang untuk mengagumi bayi mereka, dan kita melakukan kunjungan wajib ke rumah mereka yang sempurna dengan cara aneh, terlalu banyak bunga, terlalu banyak *muffin*, untuk acara makan sebelum makan siang dan bertemu dengan bayi, dan mereka begitu munafik dan menggurui soal kita yang tidak punya anak, dan sementara itu ada bayi laki-laki buruk rupa mereka, berlumuran air liur dan wortel rebus dan mungkin kotoran—telanjang hanya memakai cukin berenda dan sepasang sepatu rajutan—dan ketika aku menyesap jus jerukku, kau mencondongkan badan dan berbisik, "Itu yang akan kupakai nanti." Dan aku menyemburkan minumanku. Itu salah satu momen ketika kau menyelamatkanku, kau membuatku tertawa tepat pada waktunya. Tapi cuma satu zaitun. Jadi biarkan aku mengatakannya lagi: Kau CERDAS. Sekarang cium aku!

Aku merasakan jiwaku mengempis. Amy menggunakan perburuan harta karun ini untuk mengarahkan kami kembali ke kami. Dan itu sudah terlambat. Sementara menulis petunjuk-petunjuk ini, dia sama sekali tidak tahu isi pikiranku. Kenapa, Amy, kenapa tidak bisa kaulakukan ini lebih cepat?

Pengaturan waktu kami memang tidak pernah baik.

Aku membuka petunjuk berikut, membacanya, menyelipkannya di kantongku, kemudian mengarah pulang. Aku tahu ke mana aku harus pergi, tetapi belum siap. Aku tidak bisa menerima pujian lain, kata baik lainnya dari istriku, satu lagi cabang buah zaitun. Perasaanku untuk Amy berpindah terlalu cepat dari getir ke manis.

Aku kembali ke rumah Go, menghabiskan beberapa jam sendirian, minum kopi dan mengganti-ganti saluran TV, cemas dan kesal, membunuh waktu hingga jemputan pukul sebelas malam ke mal.

Saudara kembarku pulang tak lama sesudah pukul tujuh, kelihatan lemas karena bekerja sendirian di bar. Lirikannya ke arah TV memberitahuku aku sebaiknya mematikan benda itu.

”Apa yang kaulakukan hari ini?” tanya Go, menyalakan rokok dan mengenyakkan badan ke meja kartu usang milik ibuku.

”Menjaga pusat sukarelawan... kemudian kami akan memeriksa mal jam sebelas,” kataku. Aku tidak mau memberitahu Go soal petunjuk dari Amy. Aku sudah merasa cukup bersalah.

Go membagikan kartu soliter, tepukan tegas kartu di meja adalah teguran. Aku mulai berjalan mondar-mandir. Dia mengabaikanku.

”Aku menonton TV cuma untuk mengalihkan perhatian.”

”Aku tahu, aku paham.”

Dia membalik kartu Jack.

”Pastinya ada sesuatu yang bisa ku*lakukan*,” kataku, berjalan mengelilingi ruang duduk Go.

”Yah, kau menyelidiki mal beberapa jam dari sekarang,” kata Go dan tidak memberikan dukungan lebih banyak. Dia membalik tiga kartu.

”Sepertinya kau berpikir itu buang-buang waktu.”

”Oh. Tidak. Hei, semua layak diperiksa. Mereka menangkap si Son of Sam gara-gara surat tilang, kan?”

Go adalah orang ketiga yang menyebutkan ini kepadaku; ini pasti mantra untuk kasus yang tidak terpecahkan sesudah beberapa lama. Aku duduk di seberangnya.

”Aku belum cukup sedih soal Amy,” kataku. ”Aku tahu itu.”

”Mungkin tidak.” Dia akhirnya menengadah menatapku. ”Kau bertingkah aneh.”

”Aku berpikir daripada panik, aku fokus pada merasa marah kepadanya saja. Karena kami berada dalam situasi yang buruk akhir-akhir ini. Rasanya salah bagiku untuk merasa cemas terlalu banyak karena aku tidak punya hak untuk melakukan itu. Kurasa begitu.”

”Kau sudah bertingkah aneh, aku tidak bisa berbohong,” kata Go. ”Tapi ini situasi yang aneh.” Dia mematikan rokok. ”Aku tidak peduli bagaimana kau bertingkah denganku. Berhati-hatilah dengan orang lain, oke? Orang-orang menghakimi. Dengan cepat.”

Dia kembali bermain soliter, tetapi aku ingin perhatiannya. Aku terus bicara.

”Aku sebaiknya mungkin mengunjungi Dad nanti,” kataku. ”Aku tidak tahu apakah aku akan memberitahunya soal Amy.”

”Tidak,” kata Go. ”Jangan. Dia bahkan lebih aneh soal Amy daripada kau.”

”Aku selalu merasa Amy pasti mengingatkan Dad akan mantan pacarnya atau sesuatu—yang pergi meninggalkannya. Sesudah dia—” Aku menggerakkan tanganku meluncur ke bawah yang menunjukkan Alzheimer-nya—”dia semacam kasar dan bertingkah buruk, tetapi....”

”Yah, tapi dia ingin membuat wanita itu terkesan pada saat yang sama,” kata Go. ”Bocah dua belas tahun menyebalkan yang terjebak di dalam tubuh pria berengsek delapan puluh tahun.”

”Bukankah semua wanita berpikir semua pria sebenarnya berhati bocah dua belas tahun yang menyebalkan?”

”Hei, kalau hatinya cocok.”

Pukul 23.08, Rand menunggu kami persis di balik pintu geser otomatis di hotel, wajahnya mengerut ke kegelapan untuk melihat kami. Kakak-beradik Hillsam mengendarai pikap mereka; Stucks

dan aku naik di bagian belakangnya. Rand datang berjalan menghampiri kami dalam celana pendek *khaki* untuk golf dan *T-shirt* Middlebury yang rapi. Dia melompat ke belakang mobil, mendudukkan diri di pembungkus roda dengan kelihaian yang mengejutkan, dan menghadapi perkenalan dengan orang-orang seperti dia pemandu acara bincang-bincang kelilingnya sendiri.

”Aku benar-benar menyesal soal Amy, Rand,” kata Stucks dengan suara keras, ketika kami melaju keluar dari tempat parkir dengan kecepatan tinggi yang tidak perlu dan masuk ke jalan tol. ”Dia begitu manis. Sekali waktu dia melihatku mengecat rumah, bekerja hingga bu—bokongku berkeringat, dan dia menyetir ke 7-Eleven, membelikanku es krim besar, dan membawakannya kepadaku, dengan menaiki tangga.”

Itu bohong. Amy sangat tidak peduli kepada Stucks atau minumannya sampai Amy tidak akan mau repot-repot pipis di gelas untuk Stucks.

”Itu kedengarannya seperti Amy,” kata Rand dan aku merona merah dengan rasa kesal tidak menyenangkan yang tidak jantan. Mungkin itu sisi jurnalis dalam diriku, tetapi fakta tetap fakta, dan orang-orang tidak bisa mengubah Amy menjadi kesayangan semua orang hanya karena itu bijaksana secara emosional.

”Middlebury, eh?” lanjut Stucks, menunjuk ke arah *T-shirt* Rand. ”Punya tim *rugby* yang sangat hebat.”

”*Memang* benar,” kata Rand, senyum lebar lagi, dan dia dan Stucks memulai diskusi yang mustahil dipercaya mengenai *rugby* seni liberal mengalahkan derum mobil, udara, malam, hingga kami sampai di mal.

Joe Hillsam memarkir pikapnya di luar batu pertama Mervyns. Kami semua melompat turun, meregangkan kaki, menggoyang-goyangkan tubuh kami agar terbangun. Malam itu panas dan lembap dan diterangi bulan. Aku memperhatikan Stucks mengenakan—

mungkin ironis, atau mungkin tidak—*T-shirt* yang bertuliskan *Hemat Gas, Kentut di Stoples*.

”Jadi, tempat ini, yang kita lakukan, sangat berbahaya, aku tidak mau berbohong,” Mikey Hillsam memulai. Dia menjadi lebih berotot setelah bertahun-tahun, begitu pun saudaranya; bukan hanya dada mereka yang penuh otot tetapi penuh otot di semua tempat. Berdiri bersisian, mereka berbobot nyaris 230 kilo.

”Kami datang kemari sekali, aku dan Mikey, cuma untuk—aku tak tahu, untuk melihat, kurasa, melihat tempat ini jadi apa, dan kami nyaris dihajar habis-habisan,” kata Joe. ”Jadi malam ini kami tidak mau mengambil risiko.” Dia meraih ke dalam mobil dan mengambil tas kanvas besar dan membuka ritsletingnya memperlihatkan enam tongkat bisbol. Dia mulai membagikan tongkat itu dengan serius. Ketika dia sampai ke Rand, Joe ragu. ”Eh, kau mau juga?”

”Tentu saja aku mau,” kata Rand dan mereka semua mengangguk dan memberi senyum menyetujui, energi dalam rangkaian tepukan punggung yang bersahabat, *kau hebat, pak tua*.

”Ayo,” kata Mikey dan mengarahkan kami sepanjang bagian luar mal. ”Ada pintu dengan kunci yang dirusak di dekat Spencer’s.”

Kami baru saja melewati jendela gelap Shoe-Be-Doo-Be, tempat ibuku dulu bekerja lebih dari setengah hidupku. Aku masing ingat semangat ibuku pergi melamar pekerjaan di tempat paling menakjubkan—mal!—berangkat pada suatu pagi di hari Sabtu untuk pameran lowongan pekerjaan mengenakan celana resmi berwarna merah muda kekuningan yang terang, wanita empat puluh tahun mencari pekerjaan untuk kali pertama, dan dia pulang ke rumah dengan seringai dan wajah merona: Kami tidak bisa membayangkan betapa sibuknya mal itu, begitu banyak toko yang berbeda! Dan siapa yang tahu di mana Mom akan bekerja? Dia melamar ke sembilan toko! Toko pakaian dan toko stereo dan bahkan toko yang

menjual berbagai jenis *popcorn*. Ketika dia mengumumkan seminggu kemudian bahwa dia sudah resmi menjadi wanita penjual sepatu, anak-anaknya tidak terkesan.

"Kau harus menyentuh semua jenis kaki bau," keluh Go.

"Aku akan bertemu dengan begitu banyak orang yang menarik," koreksi ibu kami.

Aku mengintip lewat jendela yang muram. Tempat itu kosong kecuali pengukur sepatu yang dibariskan sia-sia di dinding.

"Ibuku dulu bekerja di sini," aku memberitahu Rand, memaksanya berlama-lama denganku.

"Dulu ini tempat seperti apa?"

"Tempatnya menyenangkan, mereka bersikap baik kepada ibuku."

"Maksudku apa yang mereka jual di sini?"

"Oh, sepatu. Mereka menjual sepatu."

"Oh, ya! Sepatu. Aku suka itu. Sesuatu yang benar-benar dibutuhkan orang. Di akhir hari, kau adalah yang sudah kaulakukan: Kau menjual sepatu kepada lima orang. Tidak seperti menulis, heh?"

"Dunne, ayo!" Stucks sedang bersandar di pintu yang terbuka di depan; yang lain sudah masuk.

Aku menduga mal akan berbau ketika kami masuk: kehampaan dengan temperatur terkendali. Malahan, aku mencium bau rumput kering dan tanah, aroma dari luar bangunan, tidak sesuai dengan tempat ini. Gedung itu amat panas, nyaris kabur, seperti bagian dalam kasur. Kami bertiga membawa senter kemah berukuran raksasa, cahayanya menerangi bayangan-bayangan menganggu: Ini daerah pinggiran kota, pasca kejatuhan komet, pasca serangan zombi, pasca kemanusiaan. Ada beberapa jejak roda troli belanja yang berlumpur berputar-putar gila di lantai putih. Seekor rakun

mengunyah makanan anjing di pintu masuk ke toilet wanita, matanya berkilau seperti uang koin.

Seluruh mal ini senyap; suara Mikey bergema, langkah kami bergema, kekeh mabuk Stucks bergema. Kami tidak akan menjadi serangan mendadak, kalau kami memang memikirkan untuk menyerang.

Ketika kami tiba di jalan utama pusat mal itu, seluruh area mal meluas: empat lantai, eskalator dan lift saling menyilang dalam kegelapan. Kami semua berkumpul di dekat air mancur yang kering dan menunggu seseorang memimpin.

"Jadi, kawan-kawan," kata Rand dengan nada ragu, "apa rencananya sekarang? Kalian semua tahu tempat ini dan aku tidak. Kita harus memikirkan cara sistematis untuk—"

Kami mendengar derak logam yang nyaring tepat di belakang kami, pagar keamanan ditarik ke atas.

"Hei, ada orang!" Stucks berteriak. Dia mengarahkan senternya ke seorang pria dengan jas hujan yang mengembang, berderap cepat dari pintu masuk toko Claire's, berlari dengan kecepatan tinggi menjauh dari kami.

"Hentikan dia!" seru Joe dan mulai berlari mengejarnya, sepatu tenis bersol tebal menampar lantai keramik, Mikey berada tepat di belakangnya, senter mengarah ke si orang asing, dua bersaudara itu berseru dengan suara serak—*berhenti, hei, Bung, kami hanya mau tanya*. Pria itu bahkan tidak menoleh ke belakang. *Aku bilang berhenti, bajingan!* Si pelari itu tetap diam di tengah-tengah teriakan, tetapi dia menambah kecepatan larinya dan melewati koridor mal, berada di dalam dan di luar jangkauan cahaya senter, jas hujannya mengepak-ngepak di belakangnya seperti jubah. Kemudian pria itu melakukan akrobat: melompati tempat sampah, oleng di ujung air mancur, dan akhirnya menyelinap lewat pagar keamanan logam di Gap dan menghilang.

”Bangsat!” Wajah, leher, dan jari-jari kakak-beradik Hillsam merah seperti terkena serangan jantung. Mereka bergantian menggeram kepada pagar, berusaha mengangkat pagar itu.

Aku meraih pagar itu bersama mereka, tetapi pagar itu tidak bisa digerakkan lebih daripada lima belas sentimeter. Aku berbaring di lantai dan berusaha menyelipkan diriku lewat celah itu: jari kaki, betis, kemudian terjepit di pinggang.

”Tidak, tidak bisa lewat,” gerutuku. ”Bangsat!” Aku bangkit dan mengarahkan senterku ke dalam toko. Ruang peraganya kosong dan hanya diisi tumpukan rak pakaian yang sudah diseret ke bagian tengah oleh seseorang, seolah-olah akan membuat api unggun. ”Semua toko terhubung di belakang untuk jalan sampah,” kataku. ”Dia mungkin ada di ujung lain mal ini sekarang.”

”Yah, kalau begitu, ayo ke sana,” kata Rand.

”Keluar, bangsat!” seru Joe, kepalanya mendongak, matanya mengernyit. Suaranya menggema di dalam mal. Kami mulai berjalan tidak beriringan, membawa tongkat kami di sebelah kami, kecuali kakak-beradik Hillsam, yang menggunakan tongkat mereka untuk memukuli pagar dan pintu keamanan, seolah-olah mereka sedang patrol militer di daerah perang yang berbahaya.

”Lebih baik kau yang datang kepada kami daripada sebaliknya!” seru Michael. ”Oh, *halo*!” Di jalan masuk ke toko hewan peliharaan, seorang pria dan wanita meringkuk di atas beberapa selimut tentara, rambut mereka basah karena keringat. Mikey menjulang di atas mereka, bernapas terengah-engah, mengelap alisnya. Itu adegan perang ketika si tentara yang frustrasi bertemu dengan penduduk tidak berdosa dan hal-hal buruk terjadi.

”Kau mau apa, keparat?” tanya si pria di lantai. Dia begitu kurus, wajahnya amat tirus dan cekung seperti meleleh. Rambutnya melekat ke bahunya, matanya muram dan menengadah: Yesus yang

tercemar. Si wanita terlihat lebih baik, dengan lengan dan kaki yang bersih dan montok, rambut tipisnya berminyak tapi tersisir.

"Kau Pemuda Buku Biru?" tanya Stucks.

"Bukan pemuda yang jelas," gumam si pria itu, melipat lengannya.

"Tunjukkan sedikit hormat, berengsek," bentak si wanita. Kemudian dia kelihatan seperti akan menangis. Dia berpaling dari kami, berpura-pura melihat sesuatu di kejauhan. "Aku muak *tidak ada* orang yang *tidak* punya rasa *hormat*."

"Kami bertanya kepadamu, sobat," kata Mikey, bergerak lebih dekat ke si pria itu, menendang bagian bawah kakinya.

"Aku bukan Buku Biru," kata si pria. "Cuma sial saja."

"Omong kosong."

"Ada banyak orang di sini, bukan cuma Buku Biru. Tetapi kalau itu yang kaucari...."

"Ayo, ayolah cari mereka," kata si wanita, mulutnya melengkung turun. "Pergi ganggu mereka."

"Mereka nongkrong di Hole," kata si pria. Ketika kami kelihatan bingung, dia menunjuk. "Di Mervyns, ujung jauh, melewati tempat korsel dulu."

"Dan persetan untuk kalian semua," gumam si wanita.

Ada noda serupa dengan lingkaran di ladang gandum di tempat dulu korsel dipasang. Amy dan aku sempat menaikinya tepat sebelum mal ditutup. Dua orang dewasa, duduk bersisian di kelinci yang naik-turun, karena istriku ingin melihat mal tempat aku menghabiskan masa kanak-kanakku. Hubungan kami tak selalu buruk.

Pagar penghalang ke Mervyns sudah dijebol, jadi toko itu terbuka begitu lebar dan menyambut seperti pagi hari ketika obral hari presiden. Di dalam, toko itu sudah dikosongkan kecuali konter yang dulu adalah tempat mesin kasir dan sekarang menjadi tempat sekitar selusin orang dalam beragam kondisi teler karena narkoba,

di bawah tanda yang bertuliskan *Perhiasan* dan *Kecantikan* dan *Seprai*. Mereka diterangi lampu gas untuk berkemah yang mengerjap seperti obor. Beberapa orang nyaris tidak membuka mata ketika kami melintas, yang lain pingsan. Di pojok yang jauh, dua orang yang nyaris masih remaja sedang mengulang Pidato Gettysburg seperti orang sinting. *Sekarang kita terlibat dalam perang sipil besar*.... Seorang pria telentang di karpet mengenakan celana pendek jins tak bernoda dan sepatu tenis putih, seolah-olah dia dalam perjalanan ke pertandingan bisbol anaknya. Rand menatap pria itu seakan dia mungkin mengenalnya.

Carthage punya masalah obat terlarang lebih besar daripada yang aku ketahui: Para polisi baru kemari kemarin, dan para pecandu obat ini sudah kembali, seperti lalat yang gigih. Ketika kami melintasi tumpukan manusia, seorang wanita yang menderita obesitas menghampiri kami di atas skuter elektrik. Wajahnya berjerawat dan basah karena keringat, giginya seperti kucing.

"Kau mau beli atau pergi, karena ini bukan untuk ditonton," kata wanita itu.

Stucks menyinari wajah wanita itu.

"Singkirkan benda keparat itu dariku." Stucks melakukannya.

"Aku mencari istriku," aku memulai. "Amy Dunne. Dia hilang sejak Kamis."

"Dia akan muncul. Dia akan bangun, menyeret dirinya pulang."

"Kami tidak cemas soal narkoba," kataku. "Kami lebih khawatir soal para pria di sini. Kami mendengar gosip."

"Tak apa, Melanie," satu suara berseru. Di ujung bagian anak-anak, pria jangkung kurus menyandar pada bagian dada maneken yang telanjang, mengawasi kami, ada seringai miring di wajahnya.

Melanie mengangkat bahu, bosan, sebal, dan pergi dengan skuternya.

Pria itu terus mengawasi kami tetapi dia berseru ke bagian belakang bagian anak-anak, tempat empat pasang kaki menjulur keluar dari ruang ganti pakaian, para pria berkemah di kotak mereka masing-masing.

”Hei, Lonnie! Hei, semuanya! Para bajingan ini kembali. Ada lima orang,” kata si pria. Dia menendang kaleng bir kosong ke arah kami. Di belakang pria itu, tiga pasang kaki mulai bergerak, para pria beranjak bangun. Satu pasang kaki tidak bergerak, si pemiliknya entah tidur atau pingsan.

”Ya, keparat, kami kembali,” kata Mikey Hillsam. Dia memegang tongkat bisbolnya seperti tongkat biliar dan menumbuk dada maneken di antara bagian payudaranya. Maneken itu terjungkal ke tanah, si pria Buku Biru menyingkirkan lengannya dengan mulus ketika maneken itu jatuh, seolah-olah semua itu hasil latihan. ”Kami ingin informasi soal wanita yang hilang.”

Si tiga pria dari ruang ganti pakaian bergabung dengan teman mereka. Mereka semua mengenakan *T-shirt* pesta Yunani: *Pi Phi Tie-Dye* dan *Fiji Island*. Toko-toko Goodwill setempat dibanjiri *T-shirt* semacam ini ketika musim panas—para lulusan universitas menyingkirkan suvenir lama mereka.

Para pria itu langsing dan kuat, lengan berotot dengan alur nadi biru yang mencuat. Di belakang mereka, seorang pria dengan kumis panjang, terkulai dan rambut dikuncir kuda—Lonnie—keluar dari ruang ganti pojok berukuran paling besar, menyeret pipa panjang, memakai *T-shirt* Gamma Phi. Kami sedang berhadapan dengan keamanan mal.

”Ada apa?” seru Lonnie.

Kami tidak bisa mendedikasikan, kami tidak bisa menahbiskan, kami tidak bisa meniadakan tanah ini... anak-anak itu mengulang pidato itu dengan nada yang nyaris terdengar seperti jeritan.

”Kami mencari Amy Dunne, kau mungkin melihat dia di berita, hilang sejak Kamis,” kata Joe Hillsam. ”Wanita menyenangkan, cantik, manis, diculik dari rumahnya.”

”Aku sudah dengar. Terus?” kata Lonnie.

”Dia istriku,” kataku.

”Kami tahu apa yang kalian lakukan di sini,” lanjut Joe hanya bicara kepada Lonnie, yang mengibaskan kucir rambutnya ke belakang, mengertakkan rahangnya. Tato hijau pudar menutupi jari-jarinya. ”Kami tahu soal pemerkosaan beramai-ramai.”

Aku melirik ke arah Rand untuk melihat apakah dia baik-baik saja; dia sedang menatap maneken telanjang di lantai.

”Pemerkosaan ramai-ramai,” kata Lonnie, mengentakkan kepala ke belakang. ”Apa maksudmu, keparat?”

”Kalian,” kata Joe. ”Pemuda Buku Biru—”

”Pemuda Buku Biru, seolah-olah kami semacam geng.” Lonnie mendengus. ”Kami bukan binatang, bangsat. Kami tidak menculik perempuan. Orang ingin merasa tidak bersalah karena tidak membantu kami. *Nah, mereka tidak layak mendapatkan bantuan, mereka gerombolan pemerkosa.* Yah, omong *kosong*. Aku akan keluar dari kota terkutuk ini kalau pabrik memberiku pesangon. Tetapi aku tidak dapat apa pun. Tak satu pun mendapatkan apa pun. Jadi kami di sini.”

”Kami akan memberimu uang, banyak uang, kalau kau bisa memberitahu kami apa pun soal hilangnya Amy,” kataku. ”Kalian kenal banyak orang, mungkin kau mendengar sesuatu.”

Aku mengeluarkan foto Amy. Kakak-beradik Hillsam dan Stucks kelihatan terkejut, dan aku menyadari—tentu saja—ini hanya taktik pengalihan sok jantan bagi mereka. Aku mengacungkan foto itu ke muka Lonnie, berharap dia hanya melihat sekilas. Alih-alih, dia mencondongkan tubuh mendekat.

”Oh, berengsek,” katanya. ”*Dia?*”

”Kau mengenalinya?”

Lonnie malah kelihatan terpukul. ”Dia ingin membeli pistol.”

AMY ELLIOTT DUNNE
16 OKTOBER 2010

Catatan buku harian

SELAMAT hari jadi untukku! Sebulan penuh sebagai penduduk Missouri dan aku sedang dalam proses menjadi orang Midwest yang baik. Ya, aku sudah sepenuhnya terputus dari semua hal berbau East Coast dan aku layak mendapatkan keping tiga puluh hariku (di sini aku akan dapat keping keripik kentang). Aku mencatat, aku menghormati tradisi. Aku si Margaret Mead dari Mississippi.

Coba kulihat, apa yang baru? Nick dan aku sedang terlibat di dalam hal yang kusebut (kepada diriku sendiri) sebagai Perkara Jam Kukuk. Harta warisan yang dikasihi orangtuaku kelihatan konyol di rumah baru ini. Tetapi begitu pun semua barang New York kami. Sofa *chesterfield* besar kami dengan dipan kecil padanannya tergeletak di ruang duduk kelihatan terpana, seolah-olah mereka terkena panah bius ketika masih berada di lingkungan alamiahnya dan terbangun di lokasi penahanan baru dan asing ini, dikelilingi karpet palsu dan kayu sintetis dan dinding polos. Aku memang kangen rumah lama kami—semua lekukan dan tonjolan dan retakan tipis yang muncul karena waktu. (Jeda sebentar untuk penyesuaian sikap.) Tapi yang baru juga menyenangkan! Hanya berbeda. Jam itu tidak akan setuju. Si burung kukuk juga kesulitan

beradaptasi dengan tempat barunya: Si burung kecil meluncur seperti mabuk sepuluh menit sesudah satu jam; tujuh belas menit sebelum satu jam; empat puluh satu sesudah satu jam. Burung itu mengeluarkan ratapan sekarat—kuu-kruuuuk—yang selalu mendorong Bleecker berlari masuk rumah dari tempat persembunyiannya, dengan mata liar, siap siaga, ekornya meremang ketika dia menengadah ke arah bulu-bulu si burung dan mengeong.

"Wow, orangtuamu pasti amat membenciku," kata Nick setiap kali kami berada dalam jarak untuk bisa mendengar bunyi jam itu, walaupun Nick cukup cerdas untuk tidak mengusulkan menyingkirkan benda itu. Aku sebenarnya ingin membuang benda itu juga. Aku yang (penganggur) di rumah seharian penuh, cuma menunggu benda itu berkaok, penonton bioskop yang tegang bersiap-siap menunggu seruan orang sinting di belakangku—merasa lega (nah, itu dia!) dan marah (nah, itu dia!) setiap kali seruan itu terdengar.

Banyak komentar soal jam itu pada acara perayaan rumah baru (*oh, lihat itu, jam antik!*), yang diinginkan Mama Maureen Dunne dengan gigih. Sebenarnya, tidak dengan gigih; Mama Mo tidak bersikeras. Dia hanya membuat hal-hal menjadi kenyataan dengan berasumsi hal-hal itu memang nyata: Dari pagi pertama sesudah kepindahan, ketika dia muncul di pintu kami dengan telur orak-arik selamat datang dan sepaket besar tisu toilet (yang tidak mendampingi si telur orak-arik dengan baik), dia membicarakan acara perayaan rumah seolah-olah itu fakta. *Jadi kapan kau mau mengadakan acara perayaan rumah baru? Sudah terpikir siapa yang harus aku undang ke acara itu? Apa kau ingin acara perayaan rumah baru atau sesuatu yang menyenangkan, seperti pesta minum-minum? Tetapi acara perayaan rumah baru yang tradisional selalu menyenangkan.*

Dan tiba-tiba ada tanggal, dan tanggal itu hari ini, dan keluarga dan teman-teman keluarga Dunne menggoyang-goyangkan payung

untuk menyingkirkan air hujan Oktober dan dengan cermat dan hati-hati mengelap kaki mereka di keset yang dibawakan Maureen untuk kami pagi ini. Keset itu bertuliskan: Semua yang Masuk adalah Teman. Keset itu dari Costco. Tetapi semua orang berbelanja dalam jumlah banyak karena—tidak seperti penduduk Manhattan—mereka punya ruang untuk menyimpan 24 stoples acar manis. Dan—tidak seperti penduduk Manhattan—mereka semua makan 24 stoples acar manis. (Acara kumpul-kumpul tidak akan lengkap tanpa meja berputar penuh dengan acar manis dan buah zaitun Spanyol langsung dari stoplesnya. Dan bongkahan garam.)

Aku akan gambarkan adegannya: Saat itu salah satu hari yang berbau kuat, ketika orang-orang membawa bau dari luar ruangan bersama mereka, bau hujan di lengan baju dan rambut mereka. Tamu wanita yang lebih tua—teman-teman Maureen—menyajikan berbagai makanan dalam wadah plastik yang bisa dicuci di mesin yang akan mereka minta kembali nanti. Dan minta dan minta. Aku tahu, sekarang, aku harus mencuci wadah itu dan mengantarkannya kembali ke rumah masing-masing—antar-jemput Ziploc—tetapi ketika baru tiba, aku tidak tahu soal protokol ini. Aku dengan patuh mendaur ulang semua wadah plastik jadi aku harus membelikan yang baru untuk semua orang. Sahabat baik Maureen, Vicky, dengan segera menyadari wadahnya baru, dibeli di toko, peniru, dan ketika aku menjelaskan kebingunganku, dia terbelalak terkejut: *Jadi* begitu *cara mereka melakukannya di New York*.

Tetapi acara perayaan rumah barunya: Para wanita yang lebih tua adalah teman Maureen dari pertemuan orangtua-guru masa lalu, dari kelab buku, dari toko Shoe-Be-Doo-Be di mal, di mana dia menghabiskan empat puluh jam seminggu menyelipkan sepatu berhak kotak ke kaki wanita dengan umur tertentu. (Dia bisa mengukur kaki dengan hanya melihat—nomor 8, sempit!—itu trik pestanya.) Semua teman Mo menyayangi Nick dan mereka semua

punya cerita soal hal manis yang dilakukan Nick untuk mereka selama bertahun-tahun.

Para wanita yang lebih muda, wanita yang mewakili kumpulan orang yang mungkin menjadi teman Amy, semuanya memiliki potongan rambut pendek yang dicat pirang, selop sandal yang sama. Mereka adalah putri dari teman-teman Maureen dan mereka menyayangi Nick, dan mereka semua punya cerita soal hal manis yang sudah dilakukan Nick untuk mereka selama bertahun-tahun. Sebagian besar kehilangan pekerjaan karena mal yang ditutup atau suami mereka menganggur karena mal yang ditutup, jadi mereka semua menawariku resep untuk "hidangan murah dan mudah" yang biasanya melibatkan kaserol terbuat dari sup kalengan, mentega, dan keripik.

Para pria bersikap ramah dan tidak banyak bicara dan berkerumun membentuk lingkaran, membahas olahraga dan tersenyum dengan murah hati.

Semua orang ramah. Mereka benar-benar *seramah yang bisa mereka lakukan*. Maureen, pasien kanker tertangguh di tiga negara bagian, mengenalkanku kepada semua temannya dengan cara yang sama kau akan menunjukkan hewan peliharaan baru yang sedikit berbahaya: "Ini istri Nick, Amy, yang lahir dan besar di New York City." Dan teman-teman Maureen, montok dan menyambut dengan baik, dengan cepat terkena serangan aneh sindrom Tourette: Mereka mengulang kata-kata—*New York City*!—dengan tangan menangkup dan mengatakan sesuatu yang sulit untuk direspons: *Itu pasti keren*. Atau, dengan suara melengking, mereka bernyanyi *New York, New York*, bergoyang ke kiri dan kanan dengan gerakan *jazz hands* sederhana. Teman Maureen dari toko sepatu, Barb, berseru, "*Nue* York *Ceety*! Ambil tali," dan ketika aku mengernyit karena bingung, Barb berkata, "Oh, itu dari iklan salsa lama!" dan ketika aku masih tidak bisa mengerti, dia merona, menaruh tangan di

lenganku, dan berkata, ”Aku tidak akan sungguhan menggantung-mu.”

Pada akhirnya, semua orang terkikik-kikik dan mengaku mereka belum pernah ke New York. Atau bahwa mereka sudah pernah—sekali—dan tidak terlalu tertarik. Kemudian aku mengatakan sesuatu seperti: *Kau akan menyukainya* atau *Itu jelas bukan untuk semua orang* atau *Mmm*, karena aku kehabisan hal untuk dikatakan.

”Bersikap ramahlah, Amy,” Nick mendesis di telingaku ketika kami mengisi ulang minuman di dapur (orang Midwest senang minum dua liter soda, selalu dua liter, dan kau menuangkan soda itu ke cangkir plastik Solo merah berukuran besar, selalu).

”Aku melakukan*nya*,” rengekku. Itu benar-benar menyakiti perasaanku karena jika kau bertanya kepada siapa pun di ruangan itu apakah aku sudah bersikap ramah, aku tahu mereka akan bilang ya.

Kadang-kadang aku merasa Nick sudah memutuskan versi diriku yang tidak nyata. Sejak kami pindah kemari, aku sudah mengikuti acara keluar malam khusus para gadis dan parade amal, aku sudah memasak kaserol untuk ayah Nick dan membantu menjual tiket undian. Aku menggunakan sisa uangku untuk diberikan kepada Nick dan Go agar mereka bisa membeli bar yang selalu mereka inginkan, dan aku bahkan menaruh ceknya di dalam kartu berbentuk gelas bir—*Bersulang untukmu!*—dan Nick hanya mengucapkan terima kasih dengan datar. Aku tidak tahu harus melakukan apa. Aku mencoba.

Kami mengantarkan minuman soda, aku tersenyum dan tertawa lebih keras, visi keanggunan dan semangat baik, bertanya kepada semua orang apakah aku bisa membawakan hidangan lain untuk mereka, memuji para wanita soal *salad ambrosia* dan celupan kepiting dan irisan acar terbalur krim keju dan terbungkus dalam *salami*.

Ayah Nick tiba bersama Go. Mereka berdiri tanpa suara di depan pintu, Gotik ala Midwest, Bill Dunne kurus, kuat dan masih tampan, ada plester Band-Aid kecil di dahinya, Go berwajah muram, rambutnya dihiasi jepit, matanya menghindari ayahnya.

"Nick," kata Bill Dunne, menjabat tangannya, dan dia melangkah masuk, dahi mengernyit ke arahku. Go mengikuti, menyambar Nick, dan menariknya ke belakang pintu, berbisik, "Aku tidak tahu dia ada di mana sekarang, secara mental. Apakah suasana hatinya sedang buruk atau dia hanya bertingkah seperti bajingan. Tidak tahu."

"Oke, oke. Jangan cemas. Aku akan mengawasinya."

Go mengangkat bahu dengan kesal.

"Aku serius, Go. Ambil bir dan istirahat. Kau dibebaskan dari tugas menjaga Dad selama sejam berikutnya."

Aku berpikir: *Kalau itu aku, Nick akan mengeluh aku bersikap terlalu sensitif.*

Para wanita tua terus berkeliaran di sekitarku, memberitahu bagaimana Maureen selalu berkata betapa Nick dan aku adalah pasangan yang menyenangkan dan bahwa Maureen benar, kami jelas ditakdirkan bersama.

Aku memilih kalimat klise dengan niat baik seperti ini ketimbang pembicaraan yang kami dengar sebelum kami menikah. *Menikah adalah kompromi dan kerja keras, kemudian lebih banyak kerja keras dan komunikasi dan kompromi. Kemudian kerja keras.* Lupakan semua harapan, wahai kalian yang masuk.

Pesta pertunangan di New York adalah yang terburuk, semua tamu gerah karena anggur dan kekesalan, seolah-olah setiap pasangan bertengkar dalam perjalanan ke kelab. Atau mereka mengingat suatu pertengkaran. Seperti Binks. Binks Moriarty, sahabat ibuku, seorang ibu 88 tahun, menghentikanku di bar—melenguh, "Amy! Aku harus bicara padamu!" dengan suara yang terdengar begitu gawat. Dia memelintir cincin berharganya di jari-jari yang

terlalu gemuk—pelintir, putar, berderak—dan membelai lenganku (cara khas orang tua menggerapai—jari-jari dingin mencengkeram kulitmu yang mulus, lembut, hangat, baru), kemudian Binks memberitahuku bagaimana mendiang suaminya yang berusia 63 tahun bermasalah dengan "menahannya di dalam celana." Binks menceritakan ini dengan seringai *Aku sebentar lagi mati, aku bisa mengatakan hal-hal macam ini* dan mata berkabut karena katarak. "Dia tidak bisa menahannya di dalam celana," kata si wanita tua itu dengan nada mendesak, tangannya mendinginkan lenganku dalam cengkeraman kuat. "Tetapi dia mencintaiku lebih daripada wanita-wanita itu. *Aku* tahu itu dan *kau* tahu itu." Nilai cerita ini adalah: Mr. Binks adalah bajingan tukang selingkuh, tetapi, kau tahu kan, pernikahan itu kompromi.

Aku mundur dengan cepat dan mulai berkeliling menembus kerumunan, tersenyum kepada serangkaian wajah berkeriput, tampang kendur, lelah, kecewa yang didapatkan orang-orang ketika mereka berusia paruh baya, dan semua wajah terlihat seperti itu. Kebanyakan juga mabuk, berdansa seperti ketika mereka masih muda—mengayun mendengarkan music *country-club funk*—dan itu sepertinya malah lebih buruk. Aku sedang berjalan ke jendela bergaya Prancis untuk bernapas dan ada satu tangan meremas lenganku. Ibu Nick, Mama Maureen, dengan mata hitam tajamnya, wajah seperti anjing *pug* yang bersemangat. Sembari menjejalkan sebongkah keju kambing dan biskuit ke mulutnya, Maureen berhasil berkata: "Tidak mudah untuk memasangkan dirimu dengan seseorang selamanya. Itu tindakan yang mengagumkan dan aku lega kalian berdua melakukannya, tetapi astaga astaga, akan ada hari-hari ketika kau berharap kau tidak pernah melakukannya. Dan itu akan jadi waktu yang baik, ketika hanya ada *hari-hari* penyesalan dan bukan *bulan-bulan*." Aku pasti kelihatan syok—aku jelas syok—karena Maureen dengan cepat berkata: "Tapi kemudian kau

mengalami waktu yang baik juga. Aku tahu kau akan mendapatkannya. *Kalian berdua*. Begitu *banyak* waktu baik. Jadi... maafkan aku, Sayang, atas perkataanku barusan. Aku hanya bersikap seperti janda cerai tua yang konyol. Oh, astaga, kurasa aku minum terlalu banyak *anggur*." Dan dia mengucapkan selamat tinggal terbata-bata dan terbirit-birit melintasi pasangan kecewa lainnya.

"Kau seharusnya tidak berada di sini," Bill Dunne tiba-tiba bicara dan dia mengatakan itu kepadaku. "Kenapa kau di sini? Kau tidak boleh ada di sini."

"Aku Amy," kataku, menyentuh lengannya seolah-olah itu mungkin membangunkannya. Bill selalu menyukaiku; walaupun dia tidak mengatakan apa pun kepadaku, aku bisa melihat dia menyukaiku, caranya memperhatikanku seakan-akan aku adalah burung yang langka. Sekarang dia cemberut, menggembungkan dada ke arahku, karikatur seorang nelayan muda yang siap berkelahi. Beberapa meter jauhnya, Go meletakkan makanannya dan bersiap-siap berjalan ke arah kami, seolah-olah berusaha menangkap lalat.

"Kenapa kau ada di rumah kami?" kata Bill Dunne, mulutnya mengerut. "Berani sekali kau, Nyonya."

"Nick?" Go memanggil ke belakangnya, tidak keras tapi bernada mendesak.

"Siap," kata Nick, muncul. "Hei, Dad, ini istriku, Amy. Ingat Amy? Kami pulang agar bisa lebih sering melihatmu. Ini rumah baru kami."

Nick melotot kepadaku: Aku yang berkeras kami mengundang ayahnya.

"Yang aku katakan, Nick," kata Bill Dunne, menunjuk, menusukkan telunjuk ke arah wajahku, suasana pesta berubah hening, beberapa pria bergerak perlahan, hati-hati, masuk dari ruangan

lain, tangan mereka berkedut, siap bergerak, ”adalah *dia* tidak diterima di sini. Jalang kecil ini berpikir dia bisa melakukan apa pun yang dia inginkan.”

Mama Mo langsung menengahi, lengannya memeluk mantan suami, selalu, selalu menuntaskan tugas yang sulit. ”Tentu saja dia diterima di sini, Bill. Ini rumahnya. Dia istri putramu. Ingat?”

”Aku ingin dia keluar dari sini, kau paham, Maureen?” Dia mengangkat bahu menyingkirkan lengan Maureen dan mulai berjalan ke arahku lagi. ”Jalang bodoh. Jalang bodoh.”

Tidak jelas apakah Bill bermaksud mengatakan itu kepadaku atau Maureen, tapi kemudian dia menatapku dan mengatupkan bibir rapat-rapat. ”Dia tidak *diterima* di sini.”

”Aku akan pergi,” kataku dan berbalik, berjalan lurus ke pintu, ke bawah hujan. *Dari mulut seorang penderita Alzheimer*, pikirku, berusaha meringankan situasinya. Aku berjalan memutari kompleks rumah, menunggu Nick muncul, untuk mengarahkanku kembali ke rumah kami. Hujan membasahiku dengan lembut, membuat badanku lembap. Aku benar-benar yakin Nick akan menjemputku. Aku berbalik ke arah rumah dan hanya melihat pintu yang tertutup.

NICK DUNNE
EMPAT HARI HILANG

RAND dan aku duduk di kantor pusat Pencarian Amy Dunne pada pukul lima pagi, minum kopi sementara kami menunggu para polisi memeriksa Lonnie. Amy menatap kami dari posternya yang bertengger di dinding. Fotonya terlihat sangat santai.

”Aku hanya tidak mengerti kenapa dia tidak mengatakan sesuatu kepadamu kalau dia takut,” kata Rand. ”Kenapa dia tidak memberitahumu?”

Amy datang ke mal untuk membeli pistol pada hari Valentine, dari semua hari, itu yang dikatakan Lonnie teman kami. Amy sedikit malu-malu, sedikit gugup: *Mungkin aku konyol, tetapi... aku hanya berpikir aku butuh pistol*. Yang jelas dia takut. Seseorang membuatnya takut, Amy memberitahu Lonnie. Amy tidak memberikan lebih banyak detail, tetapi ketika Lonnie bertanya kepadanya pistol macam apa yang Amy inginkan, dia berkata: *Pistol yang menghentikan orang dengan cepat*. Lonnie memberitahu Amy untuk kembali sesudah beberapa hari dan dia kembali. Lonnie tidak berhasil mendapatkan pistol untuk Amy (”Itu bukan barang daganganku, Bung”), tetapi sekarang Lonnie berharap dia melakukan itu untuk Amy. Lonnie mengingat Amy dengan baik; selama berbulan-bulan, Lonnie bertanya-tanya bagaimana Amy sekarang dan saat itu, ce-

wek pirang manis dengan wajah ketakutan, berusaha mendapatkan pistol pada hari Valentine.

"Amy takut pada siapa?" tanya Rand.

"Ceritakan lagi kepadaku soal Desi, Rand," kataku. "Apakah kau pernah bertemu dengannya?"

"Dia datang ke rumah beberapa kali," Rand mengernyit, berusaha mengingat. "Dia anak berpenampilan baik, sangat perhatian kepada Amy—memperlakukannya seperti putri. Tetapi aku tidak pernah menyukainya. Bahkan ketika keadaan di antara mereka baik—cinta muda, cinta pertama Amy—bahkan pada saat itu aku tidak menyukainya. Dia sangat kasar kepadaku, entah kenapa. Sangat posesif terhadap Amy, selalu memeluknya setiap saat. Aku merasa itu aneh, sangat aneh, Desi tidak berusaha ramah kepada kami. Kebanyakan pemuda ingin berhubungan baik dengan orangtua kekasih mereka."

"Aku juga."

"Dan kau mendapatkannya!" Dia tersenyum. "Kau merasa gugup pada tingkat yang tepat, itu sangat manis. Desi hanya bersikap buruk."

"Desi tinggal kurang dari sejam dari kota."

"Benar. Dan Hilary Handy?" kata Rand, menggosok-gosok matanya. "Aku tidak mau seksis—dia lebih mengerikan daripada Desi. Karena si Lonnie di mal itu, dia tidak bilang Amy takut pada seorang pria."

"Tidak, dia hanya bilang Amy takut," kataku. "Ada si Noelle Hawthorne itu—yang tinggal di dekat kami. Dia memberitahu polisi dia bersahabat dengan Amy sementara aku tahu itu tidak benar. Mereka bahkan bukan *teman*. Suaminya berkata dia histeris. Bahwa dia menatap foto Amy, menangis. Saat itu aku pikir itu foto di internet, tetapi... bagaimana kalau itu foto Amy sungguhan yang dia miliki? Bagaimana kalau dia menguntit Amy?"

"Dia mencoba bicara kepadaku ketika aku sedikit sibuk kemarin,"

kata Rand. ”Dia mengutip beberapa hal dari *Amazing Amy* kepadaku. *Amazing Amy dan Perang Sahabat*. ’Sahabat adalah orang yang mengenal kita paling baik.’”

”Kedengarannya seperti Hilary,” kataku. ”Versi dewasa.”

Kami bertemu dengan Boney dan Gilpin tak lama sesudah jam tujuh pagi di IHOP jalan tol untuk berseteru: Konyol karena kami melakukan tugas mereka. Sinting bahwa kami yang menemukan petunjuk. Sekarang saatnya memanggil FBI jika polisi setempat tidak bisa menanganinya.

Pelayan berbadan montok, bermata cokelat keemasan mencatat pesanan kami, menuangkan kopi, dan jelas mengenali wajahku, berdiri berlama-lama supaya bisa menguping hingga Gilpin mengusirnya pergi. Namun, pelayan itu seperti lalat yang teguh. Antara mengisi ulang minuman dan mengantarkan peralatan makan dan dengan makanan kami yang ajaibnya datang begitu cepat, pidato penuh emosi kami disampaikan dalam ledakan-ledakan timpang. *Ini tidak bisa diterima... tidak perlu kopi lagi, trims... tidak bisa dipercaya bahwa... eh, tentu, roti* rye *tidak masalah....*

Sebelum kami selesai, Boney menyela. ”Aku paham, wajar jika kalian ingin merasa terlibat. Tetapi yang kalian lakukan itu berbahaya. Kalian harus membiarkan kami menangani hal-hal semacam itu.”

”Tapi itu masalahnya, kalian tidak menanganinya,” kataku. ”Kalian tidak akan pernah mendapatkan informasi ini, soal pistol, jika kami tidak pergi ke sana semalam. Apa yang Lonnie katakan ketika kalian bicara kepadanya?”

”Sama seperti yang kaubilang dia bilang,” kata Gilpin. ”Amy ingin membeli pistol, dia takut.”

”Kau sepertinya tidak terlalu terkesan dengan informasi ini,” bentakku. ”Apa kaupikir pria itu berbohong?”

”Kami pikir dia tidak berbohong,” kata Boney. ”Tidak ada alasan baginya mengundang perhatian polisi kepada dirinya sendiri. Dia sepertinya sangat terkesan oleh istrimu. Sangat... apa ya, syok bahwa ini terjadi kepada Amy. Pria itu mengingat detail yang spesifik. Nick, dia bilang Amy mengenakan syal hijau pendek hari itu. Kau tahu kan, bukan syal musim dingin tetapi syal untuk gaya.” Boney mengibaskan jari-jarinya dengan cepat untuk menunjukkan bahwa dia pikir gaya mode itu kekanak-kanakan, tidak layak mendapatkan perhatiannya. ”Hijau zamrud. Ingat yang itu?”

Aku mengangguk. ”Dia punya satu yang sering dia pakai dengan jins.”

”Dan pin di jaketnya—huruf A kursif emas?”

”Ya.”

Boney mengangkat bahu: *Nah, itu menegaskannya*.

”Kaupikir dia tidak begitu terkesan kepada Amy hingga dia... menculiknya?” tanyaku.

”Dia punya alibi. Kuat,” kata Boney, memberiku tatapan tajam. ”Sejujurnya, kami mulai mencari... motif yang berbeda.”

”Sesuatu yang lebih... pribadi,” tambah Gilpin. Dia menatap ragu-ragu panekuknya, yang dihiasi dengan stroberi dan sedikit krim kocok. Dia mulai menyingkirkan benda-benda itu ke sisi piringnya.

”Lebih pribadi,” kataku. ”Jadi itu maksudnya kau akhirnya akan bicara dengan Desi Collings atau Hilary Handy? Atau haruskah aku melakukan itu?” Sebenarnya aku sudah berjanji kepada Marybeth akan pergi hari ini.

”Tentu, kami akan melakukannya,” kata Boney. Dia bicara dengan nada anak perempuan yang berjanji kepada ibunya yang cerewet untuk makan lebih baik. ”Kami ragu itu memberi petunjuk—tapi kami akan bicara dengan mereka.”

”Yah, bagus, trims sudah melakukan tugas kalian, sedikit,” kataku. ”Dan bagaimana dengan Noelle Hawthorne? Kalau kau ingin seseorang yang dekat dengan rumah, dia ada di kompleks kami dan dia seperti sedikit terobsesi dengan Amy.”

”Aku tahu, dia menelepon kami dan dia ada dalam daftar,” Gilpin mengangguk. ”Hari ini.”

”Bagus. Apa lagi yang kaulakukan?”

”Nick, kami sebenarnya ingin kau menyediakan waktu untuk kami, biarkan kami mencari tahu dari dirimu lebih banyak,” kata Boney. ”Pasangan sering tahu lebih banyak daripada yang mereka sadari. Kami ingin kau memikirkan lebih banyak soal pertengkaran—argumen intens yang terdengar Mrs. eh, Teverer, antara kau dan Amy pada malam sebelum dia menghilang.”

Kepala Rand tersentak ke arahku.

Jan Teverer, si wanita Kristen pembawa kaserol yang tidak mau menatap mataku lagi.

”Maksudku, mungkinkah itu karena—aku tahu ini sulit untuk didengar, Mr. Elliott—karena Amy sedang di bawah pengaruh sesuatu?” tanya Boney. Mata polos. ”Maksudku, mungkin dia *sudah* berhubungan dengan orang-orang yang memberikan pengaruh kurang baik di kota. Ada banyak bandar narkoba. Mungkin dia sudah kewalahan dan itu alasannya dia mencari pistol. Pasti ada alasan kenapa dia ingin mendapatkan perlindungan senjata dan tidak memberitahu suaminya. Dan, Nick, kami ingin kau berpikir lebih keras di mana kau di antara waktu itu—waktu pertengkaran, sekitar jam sebelas malam, waktu terakhir orang lain mendengar suara Amy—”

”Selain aku.”

”Selain dirimu—dan tengah hari, ketika kau tiba di barmu. Kalau kau berkeliaran di kota ini, menyetir ke pantai, berada di area dermaga, seseorang pasti sudah melihatmu. Bahkan jika itu seseorang

yang hanya sedang, kau tahu, membawa anjingnya jalan-jalan. Kalau kau bisa membantu kami, kupikir itu akan sangat....”

”Membantu,” Gilpin menyelesaikan. Dia menusuk satu stroberi.

Mereka memperhatikanku dengan atentif, dengan tajam. ”Itu akan amat membantu, Nick,” Gilpin mengulang dengan nada lebih ramah. Pertama kali aku mendengar soal pertengkaran itu—bahwa mereka tahu soal itu—dan mereka memilih memberitahuku di depan Rand—dan mereka memilih berpura-pura itu bukan petunjuk penting.

”Tentu,” kataku.

”Kau mau menceritakan kepada kami kalian bertengkar soal apa?” tanya Boney.

”Apa yang dikatakan Mrs. Teverer kepadamu?”

”Aku tidak mau memercayai kata-katanya sementara aku berhadapan denganmu di sini.” Boney menuangkan krim ke dalam kopinya.

”Itu pertengkaran yang tidak penting,” aku memulai. ”Itu sebabnya aku tidak pernah menyebutkannya. Cuma pertengkaran antara kami berdua, seperti yang biasa dilakukan pasangan lain.”

Rand menatapku seolah-olah dia tidak paham yang kukatakan: *Pertengkaran?* Pertengkaran *apa yang kaubicarakan ini?*

”Itu cuma—soal makan malam,” aku berbohong. ”Soal apa yang kami lakukan untuk makan malam ulang tahun pernikahan kami. Kau tahu, Amy sangat patuh pada tradisi soal hal-hal seperti ini—”

”Lobster!” sela Rand. Dia berpaling kepada para polisi. ”Amy memasak lobster setiap tahun untuk Nick.”

”Benar. Tetapi tidak mungkin mendapatkan lobster di kota ini, tidak hidup, dari tangki, jadi dia frustrasi. Aku sudah membuat reservasi di Houston’s—”

”Kukira kau bilang kau *tidak* membuat reservasi di Houston.” Rand mengerutkan dahi.

”Yah, benar, maaf, aku jadi bingung. Aku baru memikirkan reservasi di Houston’s. Tetapi aku seharusnya memesan lobster itu supaya dikirimkan.”

Para polisi, keduanya, tidak sadar menaikkan sebelah alis. *Mewah sekali.*

”Itu tidak mahal. Bagaimana pun, kami terlibat dalam perdebatan bodoh yang menyebalkan, dan itu tipe pertengkaran yang menjadi terlalu besar.” Aku menggigit panekukku. Aku bisa merasakan hawa panas menderu dari balik kerahku. ”Kami menertawakan pertengkaran itu sejam berikutnya.”

”Hmph,” hanya itu yang dikatakan Boney.

”Dan kau sudah sampai mana di perburuan harta karun itu?” tanya Gilpin.

Aku berdiri, menaruh sejumlah uang, siap pergi. Bukan aku yang seharusnya membela diri di sini. ”Belum ke mana-mana, tidak sekarang—sulit berpikir jernih dengan begitu banyak hal yang terjadi.”

”Oke,” kata Gilpin. ”Sekarang jadi lebih tidak mungkin melihat perburuan harta karun itu sebagai petunjuk, karena sekarang kita tahu Amy sudah merasa terancam berbulan-bulan lalu. Tetapi tetap kabari aku, oke?”

Kami semua berjalan beriringan ke udara panas. Ketika Rand dan aku masuk ke mobil kami, Boney berseru, ”Hei, apakah Amy masih dua, Nick?”

Aku mengerutkan wajah kepadanya.

”Ukuran nomor dua?” ulang Boney.

”Ya, kurasa,” kataku. ”Ya.”

Boney membuat ekspresi yang berkata, *Hmmmm*, dan masuk ke mobilnya.

”Maksudnya apa itu menurutmu?” tanya Rand.

”Orang-orang itu, siapa yang tahu?”

Kami tetap tidak bersuara hampir sepanjang jalan ke hotel, Rand menatap ke luar jendela ke barisan restoran makanan cepat saji yang lewat dengan cepat, aku memikirkan kebohonganku—kebohongan-kebohonganku. Kami harus memutar sekali untuk menemukan tempat parkir kosong di Days Inn; pertemuan pemasok gaji itu rupanya laku keras.

”Kau tahu, aneh betapa aku sangat terbatas karena seumur hidup menjadi orang New York,” kata Rand, jari-jari di pegangan pintu mobil. ”Ketika Amy bicara soal pindah kemari, kembali ke Sungai Mississippi ini denganmu, aku membayangkan... hijau, lahan pertanian, pohon apel, dan lumbung merah tua besar. Aku harus memberitahumu, di sini pemandangannya cukup buruk.” Dia tertawa. ”Aku tidak bisa memikirkan satu hal indah di seluruh kota ini. Kecuali putriku.”

Dia keluar dan berjalan dengan cepat ke hotel dan aku tidak berusaha untuk menyusul. Aku masuk ke kantor pusat beberapa menit di belakang Rand, duduk di meja yang menyendiri mengarah ke bagian belakang ruangan. Aku harus menyelesaikan perburuan harta karun ini sebelum petunjuknya menghilang, menebak ke mana Amy membawaku. Sesudah beberapa jam di sini, aku akan menangani petunjuk ketiga. Sementara itu, aku menelepon.

”Ya,” terdengar suara tidak sabaran. Seorang bayi menangis di latar belakang. Aku bisa mendengar seorang wanita meniup rambut dari wajahnya.

”Hai, apakah ini—apakah ini Hilary Handy?”

Dia menutup. Aku menelepon lagi.

”Hal*o*?”

”Hai. Aku rasa kita terputus barusan.”

”Tolong masukkan nomor ini ke daftar *jangan ditelepon*—”

”Hilary, aku tidak menjual apa pun, aku menelepon soal Amy Dunne—Amy Elliott.”

Hening. Si bayi mengomel lagi, rengekan yang mengambang dengan berbahaya antara tawa dan amukan.

”Kenapa dia?”

”Aku tidak tahu apakah kau sudah melihat ini di TV tetapi dia menghilang. Dia menghilang pada 5 Juli dalam kondisi yang mungkin berbahaya.”

”Oh. Aku menyesal mendengarnya.”

”Aku Nick Dunne, suaminya. Aku hanya menelepon teman-teman lamanya.

”Oh ya?”

”Aku ingin tahu apakah kau berkontak dengannya. Akhir-akhir ini?”

Dia bernapas ke dalam mulut telepon, tiga napas dalam. ”Apakah ini karena omong kosong waktu SMA?” Jauh di latar belakang, suara mendesak seorang anak terdengar, ”Mooo-oom, too-loong.”

”Sebentar, Jack,” dia berseru kepada kehampaan di belakangnya. Kemudian kembali kepadaku dengan suara berang: ”Benarkah? Itu alasannya kau meneleponku? Karena itu dua puluh tahun yang lalu. Lebih.”

”Aku tahu. Aku tahu. Begini, aku harus bertanya. Aku akan jadi bajingan kalau tidak bertanya.”

”Ya Tuhan, persetan. Aku ibu *tiga anak* sekarang. Aku tidak pernah bicara dengan Amy sejak SMA. Aku belajar. Kalau aku melihat dia di jalan, aku akan lari ke arah yang berbeda.” Si bayi meraung. ”Aku harus pergi.”

”Sebentar saja, Hilary—”

Dia menutup telepon, dan dengan segera, ponsel cadanganku bergetar. Aku mengabaikannya. Aku harus menemukan tempat untuk menyimpan benda sialan itu.

Aku bisa merasakan kehadiran seseorang, seorang wanita, di dekatku, tetapi aku tidak menengadah, berharap wanita itu akan pergi.

”Sekarang belum tengah hari dan kau sudah kelihatan begitu lelah, anak malang.”

Shawna Kelly. Dia mengikat rambutnya tinggi-tinggi seperti anak remaja yang genit. Dia mengarahkan bibir berkilaunya kepadaku sambil cemberut penuh simpati. ”Kau siap untuk pai Frito-ku?” Dia membawa wadah kaserol, memegangnya tepat di bawah payudaranya, pembungkus plastiknya ternoda uap air. Dia mengucapkan kata-kata itu seperti bintang video musik *hair-rock* ’80-an: Kau ingin sedikit *pai*ku?

”Sudah sarapan banyak. Trims. Kau baik sekali.”

Bukannya pergi, Shawna malah duduk. Di bawah rok tenis sewarna pirus, kakinya dibalur losion sedemikian baik sehingga memantulkan sinar. Dia menendangku dengan ujung sepatu Tretorn-nya yang tak bercela. ”Kau tidur, Manis?”

”Aku bertahan.”

”Kau harus tidur, Nick. Kau tidak berguna bagi siapa pun kalau kau lelah.”

”Mungkin aku akan pergi sebentar lagi, aku mungkin bisa tidur beberapa jam.”

”Kurasa kau harus. Aku serius.”

Aku dilanda rasa terima kasih yang tiba-tiba muncul untuk Shawna. Itu sikap si anak mama, bangkit. Berbahaya. *Matikan, Nick*.

Aku menunggu dia pergi. Dia harus pergi—orang-orang mulai memperhatikan kami.

”Kalau kau mau, aku bisa mengantarmu pulang sekarang,” katanya. ”Tidur sebentar mungkin baik untukmu.”

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh lututku dan aku merasakan ledakan kemarahan karena dia tidak menyadari dia harus

pergi. *Tinggalkan kaserolnya, kau sundal pengintil yang tak mau lepas, dan pergilah*. Sikap anak Daddy, muncul. Sama buruknya.

"Kenapa kau tidak mengobrol dengan Marybeth?" kataku dengan kasar dan menunjuk ke arah mertuaku di dekat mesin fotokopi, membuat begitu banyak duplikat foto Amy.

"Oke." Dia tetap di sana, jadi aku mulai mengabaikannya terang-terangan. "Aku akan meninggalkanmu kalau begitu. Kuharap kau suka painya."

Pengusiran itu menyengatnya, aku bisa melihat itu, karena Shawna tidak menatapku ketika dia pergi, berbalik dan melangkah pergi. Aku merasa buruk, berdebat dalam benakku untuk meminta maaf, berbaikan. *Jangan mengejar wanita itu*, aku memerintahkan diriku.

"Ada berita?" Itu Noelle Hawthorne, masuk ke ruang yang sama yang baru saja ditinggalkan Shawna. Noelle lebih muda daripada Shawna tetapi kelihatan lebih tua—badan montok dengan payudara berbentuk seperti gundukan masam berjarak lebar. Kerutan di wajahnya.

"Tidak ada sejauh ini."

"Sepertinya kau mengatasi ini dengan baik."

Tersentak, aku menoleh ke arahnya, tidak yakin harus mengatakan apa.

"Apa kau tahu siapa aku?" dia bertanya.

"Tentu saja. Kau Noelle Hawthorne."

"Aku *sahabat* Amy di sini."

Aku harus mengingatkan polisi: Hanya ada dua opsi dengan Noelle. Antara dia sundal pembohong pengejar publisitas—dia menyukai cap teman si wanita yang menghilang—atau dia sinting. Penguntit yang bertekad berteman dengan Amy dan ketika Amy menghindarinya....

"Apakah kau punya informasi soal Amy, Noelle?" tanyaku.

”Tentu saja aku punya, *Nick*. Dia *sahabat*ku.”

Kami saling menatap tajam selama beberapa detik.

”Apakah kau akan memberitahukannya?” tanyaku.

”Polisi tahu di mana menemukanku. Kalau mereka punya waktu melakukannya.”

”Itu amat membantu, Noelle. Aku pastikan mereka bicara denganmu.”

Pipinya merona merah, cipratan warna dari pelukis ekspresionisme.

Dia pergi. Aku memikirkan pikiran yang buruk, salah satu yang menggelegak di luar kendaliku. Aku berpikir: *Wanita itu sinting*. Tidak ada penanda: Bukan *sebagian* wanita, bukan *banyak* wanita. Wanita itu sinting.

Segera setelah malam turun sepenuhnya, aku menyetir ke rumah ayahku yang kosong, petunjuk Amy di kursi sebelahku.

Mungkin kau merasa bersalah membawaku kemari
Aku harus akui ini sedikit janggal
Tapi bukan berarti ada banyak pilihan tempat di sini
Kita membuat keputusan: Kita membuat ini ruang kita.
Ayo bawa cinta kita ke rumah cokelat kecil ini
Berikan niat baik, kau suami seksi penuh cinta!

Yang ini lebih misterius daripada petunjuk yang lain tetapi aku yakin aku benar. Amy mengizinkan Carthage dalam dirinya, akhirnya memaafkanku karena pindah kemari. *Mungkin kau merasa bersalah membawaku kemari... [tapi] Kita membuat ini ruang kita*. Rumah cokelat kecil itu adalah rumah ayahku, yang sebenarnya biru, tapi Amy membuat lelucon antarkami lagi. Aku selalu paling

menyukai lelucon antarkami—lelucon itu membuatku merasa lebih terhubung dengan Amy dibandingkan dengan bicara jujur sebanyak apa pun atau bercinta dengan penuh gairah atau mengobrol sampai matahari terbit. Cerita ”rumah cokelat kecil” itu soal ayahku, dan Amy adalah satu-satunya orang yang pernah kuceritakan: bahwa sesudah perceraian, aku begitu jarang menemui ayahku sehingga aku memutuskan untuk memikirkan ayahku sebagai seorang karakter dalam buku cerita. Dia bukan ayahku yang sebenarnya—yang akan mencintaiku dan menghabiskan waktu denganku—tetapi sosok penuh kebaikan hati dan tokoh yang lumayan penting bernama Mr. Brown, yang sangat sibuk melakukan berbagai hal penting untuk Amerika Serikat dan yang (amat) kadang-kadang menggunakan aku sebagai samaran untuk bergerak di sekitar kota dengan lebih mudah. Amy berkaca-kaca ketika aku menceritakan ini kepadanya, yang tidak kuniatkan, aku meniatkannya sebagai cerita *anak-anak yang lucu*. Amy memberitahuku dia keluargaku sekarang, bahwa dia mencintaiku cukup banyak untuk menggantikan sepuluh ayah yang tidak berguna, dan karena kami sekarang adalah pasangan Dunne, kami berdua. Kemudian dia berbisik di telingaku, ”Aku punya tugas yang mungkin bisa kaulakukan dengan baik....”

Dan untuk membawa kembali iktikad baik, itu konsiliasi yang lain. Sesudah ayahku sepenuhnya tersesat dalam Alzheimer, kami memutuskan untuk menjual rumahnya, jadi Amy dan aku pergi ke rumah ayahku, mengumpulkan barang dalam kardus untuk diberikan kepada Goodwill. Amy, tentu saja, bekerja seperti darwis yang cekatan—kemas, simpan, buang—sementara aku menyeleksi barang-barang ayahku dengan amat pelan. Bagiku semuanya adalah petunjuk. Gelas dengan noda kopi yang lebih gelap dibandingkan dengan gelas lain pasti adalah gelas favoritnya. Apakah itu hadiah? Siapa yang memberikan itu kepadanya? Atau apakah dia membelinya sendiri? Aku membayangkan ayahku merasa berbelanja itu

mengurangi kejantanannya. Tetapi tetap saja, pemeriksaan lemari mengungkapkan lima pasang sepatu, masih baru, di dalam kotaknya. Apakah dia membeli sepatu-sepatu ini sendiri, membayangkan Bill Dunne yang berbeda dan lebih sosial dibandingkan Bill Dunne yang bergerak lambat sendirian. Apa dia pergi ke Shoe-Be-Doo-Be, meminta ibuku membantunya, hanya satu hal dalam daftar panjang kebaikan hati ibuku yang biasa? Tentu saja, aku tidak membagi pikiran ini dengan Amy, jadi aku yakin aku kelihatan seperti si pemalas, yang sering terjadi.

”Ini. Kardus. Untuk Goodwill,” kata Amy, memergokiku di lantai, bersandar pada dinding, menatap sepatu. ”Taruh sepatu-sepatu itu di kotak. Oke?” Aku malu, aku menggeram kepadanya, dia membentakku, dan... yang biasa.

Aku harus menambahkan, untuk membela Amy, bahwa dia sudah bertanya kepadaku dua kali apakah aku ingin bicara, apakah aku yakin aku ingin melakukan ini. Aku kadang-kadang melupakan detail semacam itu. Itu lebih nyaman untukku. Kenyataannya, aku ingin Amy membaca pikiranku jadi aku tidak harus merendahkan diri untuk melakukan seni artikulasi khas perempuan. Terkadang aku bersalah karena memainkan permainan tebak aku sama seperti Amy. Aku tidak mencantumkan informasi itu juga.

Aku gemar berbohong dengan menghilangkan kebenaran.

Aku berhenti di depan rumah ayahku sesaat sesudah jam sepuluh malam. Rumah itu kecil dan rapi, rumah pertama (atau terakhir) yang baik. Dua kamar tidur, dua kamar mandi, ruang makan, dapur yang kuno tapi layak. Tanda dijual berkarat di halaman depan. Setahun dan tidak ada penawaran.

Aku memasuki rumah yang sumpek, udara panas bergulir di atas tubuhku. Sistem alarm murahan yang kami pasang sesudah terjadi tiga kali pendobrakan mulai berbunyi *bip*, seperti hitungan mundur bom waktu. Aku memasukkan kodenya, kode yang mem-

buat Amy sinting karena itu melanggar semua peraturan soal kode. Itu tanggal lahirku: 81577.

Kode ditolak. Aku mencoba lagi. *Kode ditolak*. Sebutir keringat mengalir turun di punggungku. Amy selalu mengancam akan mengubah kodenya. Dia berkata percuma punya kode yang begitu mudah ditebak, tetapi aku tahu alasan sebenarnya. Dia tidak suka itu ulang tahunku dan bukan tanggal pernikahan kami: Sekali lagi aku memilih *diriku* ketimbang *kami*. Nostalgia setengah manisku untuk Amy menghilang. Aku menekan angka-angka itu dengan keras, menjadi bertambah panik ketika alarm berbunyi *bip* terus-menerus, menyuarakan hitungan mundurnya—hingga alarm itu berubah menjadi raungan keras menandakan adanya penyusup.

Teeeett-teeeett-teeeett!!

Ponselku semestinya berdering agar aku bisa menghentikannya: *Ini cuma aku, si tolol*. Tetapi ponselku tidak berdering. Aku menunggu semenit penuh, alarm ini mengingatkanku akan film kapal selam bertorpedo. Udara panas yang terperangkap dalam rumah yang tertutup di bulan Juli bergelimang di sekujur tubuhku. Bagian punggung atasanku sudah basah kuyup. *Sialan, Amy*. Aku memeriksa alarm untuk nomor telepon perusahaan alarm dan tidak menemukan apa pun. Aku manarik kursi dan mulai merenggut alarm itu; aku sudah melepaskannya dari dinding, tergantung pada kabelnya, ketika ponselku akhirnya berbunyi. Suara wanita ketus di ujung lain menuntut nama hewan peliharaan pertama Amy.

Teeeett-teeeett-teeeett!!

Itu nada bicara yang salah tapi tepat—sombong, berang, amat tidak peduli—dan pertanyaan salah yang tepat, karena aku tidak tahu jawabannya, dan itu membuatku marah. Tidak peduli berapa banyak petunjuk yang aku pecahkan, aku akan dihadapkan dengan teka-teki Amy untuk mematahkan semangatku.

”Dengar, ini Nick Dunne, ini rumah ayahku, akun ini dibuat oleh-

ku," bentakku. "Jadi sama sekali tidak penting apa nama hewan peliharaan pertama milik istriku."

Teeeett-teeeett-teeeett!!

"Tolong jangan bicara dengan nada seperti itu dengan saya, Sir."

"Dengar, aku hanya datang untuk mengambil satu benda dari rumah ayahku dan sekarang aku pergi, oke?"

"Saya harus memberitahu polisi secepatnya."

"Bisakah kau mematikan alarm keparat ini agar aku bisa berpikir?"

Teeeett-teeeett-teeeett!!

"Alarmnya sudah mati."

"Alarmnya tidak mati."

"Sir, saya memperingatkan Anda sekali, jangan bicara dengan nada seperti itu dengan saya."

Kau jalang keparat.

"Kau tahu? Persetan, persetan, *persetan*."

Aku menutup telepon tepat ketika aku mengingat nama kucing Amy, yang pertama: Stuart.

Aku menelepon lagi, mendapatkan operator yang berbeda, operator yang lebih masuk akal, yang mematikan alarm dan, Tuhan memberkatinya, menghentikan polisi. Aku benar-benar tidak dalam suasana hati untuk menjelaskan diriku.

Aku duduk di karpet tipis, murah dan memaksa diriku untuk bernapas, jantungku berdebar-debar. Sesudah semenit, sesudah bahuku tidak tegang dan rahangku tidak kaku dan tanganku tidak terkepal dan jantungku kembali berdetak normal, aku berdiri dan sementara berpikir untuk pergi, seolah-olah itu akan membuat Amy kapok. Tetapi ketika berdiri, aku melihat amplop biru ditinggalkan di konter dapur seperti surat biasa.

Aku menarik napas dalam-dalam, mengembuskannya—sikap

baru—dan membuka amplop itu, menarik keluar surat yang ditandai dengan hati.

> Hai Sayang,
>
> Jadi kita berdua punya hal-hal yang harus kita perbaiki. Untukku, itu perfeksionismeku, kadang-kadang (berharap?) kemunafikanku. Bagimu? Aku tahu kau cemas bahwa kau terkadang terlalu berjarak, terlalu terpisah, tidak bisa lembut atau mengayomi. Yah, aku ingin memberitahumu—di sini di rumah ayahmu—bahwa itu tidak benar. Kau bukan ayahmu. Kau harus tahu bahwa kau pria yang baik, kau pria yang manis, kau baik hati. Aku menghukummu karena kau terkadang tidak bisa membaca pikiranku, karena tidak bisa bertingkah sesuai dengan yang aku inginkan sesuai dengan momennya. Aku menghukummu karena menjadi *pria* sungguhan yang hidup. Aku memerintahmu dan bukannya memercayaimu untuk menemukan jalanmu. Aku tidak memberimu kesempatan: bahwa tidak peduli seberapa kacaunya kau dan aku, kau selalu mencintaiku dan ingin aku bahagia. Dan itu seharusnya cukup untuk gadis mana pun, bukan? Aku khawatir aku sudah mengatakan hal-hal soal dirimu yang sebenarnya tidak benar dan bahwa kau sudah memercayai hal-hal itu. Jadi sekarang aku di sini untuk berkata: Kau HANGAT. Kau matahariku.

Jika Amy ada di sini bersamaku, seperti yang dia rencanakan, dia akan menyelusupkan wajahnya kepadaku seperti yang biasa dia lakukan, wajahnya di lekukan leherku, dan dia akan menciumku dan tersenyum dan berkata, *Kau memang begitu, kau tahu, kan. Matahariku*. Tenggorokanku tercekat, aku melihat terakhir kali ke sekeliling rumah ayahku dan pergi, menutup pintu dalam udara

panas. Di mobilku, aku meraba-raba amplop yang bertuliskan PETUNJUK KEEMPAT. Kami pasti sudah mendekati akhir.

Bayangkan aku: gadis yang tak berbudi
Aku harus dihukum, dan maksudku itu sudah terjadi
Ini tempat kau menyimpan hadiah perayaan kelima
Maafkan aku kalau ini menjadi percuma!
Ada momen baik di sini pada tengah hari cerah
Kemudian keluar untuk koktail, begitu bergairah.
Jadi lari ke sana sekarang, penuh desah ayu,
Dan buka pintu untuk kejutan besarmu.

Perutku melilit. Aku tidak tahu makna yang ini. Aku membaca ulang. Aku bahkan tidak bisa menebak. Amy sudah berhenti membuatnya mudah untukku. Ternyata aku tidak akan menyelesaikan perburuan harta karun ini.

Aku merasakan gelombang kemarahan. Benar-benar hari keparat. Boney berusaha menangkapku, Noelle sinting, Shawna kesal, Hilary marah, wanita di perusahaan keamanan itu jalang, dan istriku akhirnya membuatku bingung. Ini saatnya mengakhiri hari terkutuk ini. Hanya ada satu wanita yang bisa kuterima ada di sekitarku sekarang.

Go memandangku sekali—terguncang, mulut terkatup rapat, dan kepanasan akibat ke rumah ayahku—dan mengusungku ke sofa, mengumumkan dia akan membuat hidangan larut malam. Lima menit kemudian, dia melangkah dengan hati-hati ke arahku, menyeimbangkan makananku di nampan makan usang. Makanan siap siaga khas keluarga Dunne: roti panggang keju dan keripik kentang rasa *barbeque*, satu cangkir plastik berisi....

”Itu bukan Kool-Aid,” kata Go. ”Itu bir. Kool-Aid sepertinya sedikit terlalu regresif.”

”Kau sangat perhatian dan aneh, Go.”

”Kau masak besok.”

”Semoga kau suka sup kalengan.”

Dia duduk di sofa di sebelahku, mencuri keripik kentang dari piringku dan bertanya, terlalu santai: ”Tahu kenapa polisi bertanya kepada*ku* apakah Amy masih berukuran nomor dua?”

”Astaga, mereka tidak mau melupakan itu,” kataku.

”Tidakkah itu membuatmu ngeri? Maksudnya, mereka menemukan pakaian Amy atau sesuatu seperti itu?”

”Mereka akan memintaku untuk mengidentifikasi. Benar?”

Go memikirkan itu selama sedetik, wajahnya mengerut cemas. ”Itu masuk akal,” katanya. Wajahnya terus mengerut hingga dia menyadari aku sedang menatapnya, kemudian Go tersenyum. ”Aku merekam pertandingan bisbol, mau nonton? Kau baik-baik saja?”

”Aku baik-baik saja.” Aku merasa buruk, perutku terasa berminyak, jiwaku berderak-derak. Mungkin itu karena petunjuk yang tidak bisa kupecahkan, tetapi aku tiba-tiba merasa aku sudah melupakan sesuatu. Aku sudah membuat kesalahan besar dan kesalahanku akan menjadi malapetaka. Mungkin ini kesadaranku, mencakar-cakar kembali ke permukaan dari penjara rahasia bawah tanah.

Go memutar pertandingan dan, selama sepuluh menit kemudian, berkomentar hanya soal pertandingan itu, dan hanya di sela-sela sesapan birnya. Go tidak suka roti panggang keju; dia sedang menyendokkan selai kacang dari stoples ke biskuit asin. Ketika jeda iklan diputar, dia berhenti sejenak dan berkata, ”Kalau aku punya penis, aku akan meniduri selai kacang ini,” dengan sengaja memuncratkan serpihan-serpihan biskuit ke arahku.

”Kupikir kalau kau punya penis, semua hal buruk akan terjadi.”

Go memutar rekaman lebih cepat pada babak yang membosankan, tim Cardinals memimpin dengan lima poin. Ketika tiba saat untuk jeda iklan berikutnya, Go berhenti sebentar, berkata, "Jadi aku menelepon untuk mengubah paket ponselku hari ini dan lagu tunggunya adalah Lionel Ritchie—apakah kau pernah mendengarkan Lionel Ritchie? Aku suka *Penny Lover*, tetapi lagu itu bukan *Penny Lover*, kemudian seorang wanita menjawab panggilan dan dia bilang semua perwakilan layanan konsumen berbasis di Baton Rouge, dan itu aneh karena dia tidak punya aksen, tetapi dia bilang dia tumbuh besar di New Orleans dan ini fakta yang hanya diketahui sedikit orang bahwa—apa sebutan orang yang berasal dari New Orleans, New Orleansean?—bahwa mereka tidak punya aksen. Jadi dia bilang untuk paketku, paket A...."

Go dan aku memiliki permainan yang terinspirasi oleh ibu kami, yang punya kebiasaan menceritakan sesuatu yang amat membosankan, cerita tanpa akhir yang diyakini Go dilakukan diam-diam oleh ibu kami untuk mengerjai kami. Selama sekitar sepuluh tahun sekarang, setiap kali Go dan aku menemui jeda dalam pembicaraan, salah satu dari kami akan menerobos dengan cerita soal perbaikan peralatan rumah atau penebusan kupon. Namun, Go punya lebih banyak stamina daripada aku. Ceritanya bisa berlanjut, dengan mulus, selama-lamanya—cerita itu berlanjut begitu lama sehingga menjadi benar-benar menyebalkan, kemudian berputar kembali menjadi sangat lucu.

Go sedang berpindah ke cerita soal lampu kulkasnya dan tidak menunjukkan tanda-tanda melemah. Dipenuhi dengan rasa syukur begitu hebat, aku mencondongkan badan di sofa dan mencium pipi Go.

"Buat apa itu?"

"Cuma, trims." Aku merasakan mataku penuh dengan tangis. Aku memalingkan wajah selama sedetik untuk mengerjapkan tangis

itu hingga hilang dan Go berkata, ”Jadi aku butuh baterai AAA, yang, ternyata, berbeda dari baterai transistor, jadi aku harus menemukan kuitansi untuk mengembalikan baterai transistor itu....”

Kami selesai menonton pertandingan. Cardinals kalah. Ketika pertandingan itu sudah selesai, Go membuat TV bisu. ”Kau ingin mengobrol atau kau membutuhkan lebih banyak pengalih perhatian? Apa pun yang kaubutuhkan.”

”Kau tidur saja, Go. Aku akan mencari tontonan di TV. Mungkin tidur. Aku butuh tidur.”

”Kau mau Ambien?” Saudara kembarku betul-betul memercayai cara yang paling mudah. Tidak ada rekaman musik relaksasi atau suara paus untuknya; telan pil, lalu tidak sadar.

”Tidak.”

”Obat itu ada di lemari obat kalau kau berubah pikiran. Kalau ada waktu ketika kau butuh tidur yang dibantu obat....” Dia berdiri membayangiku selama beberapa detik, kemudian, khas Go, berjalan menyusuri lorong, jelas tidak mengantuk, dan menutup pintu kamarnya, tahu hal terbaik adalah meninggalkanku sendirian.

Banyak orang tidak memiliki bakat itu: tahu kapan untuk menyingkir. Orang-orang senang bicara dan aku tidak pernah bicara banyak. Aku melakukan monolog batin, tetapi kata-katanya sering tidak mencapai bibirku. *Dia terlihat menarik hari ini*, pikirku, tetapi entah bagaimana tidak akan terlintas di benakku untuk mengatakannya keras-keras. Ibuku bicara, saudaraku bicara. Aku dibesarkan untuk mendengarkan. Jadi, duduk di sofa sendirian, tidak bicara, merasa dekaden. Aku membolak-balik halaman salah satu majalah Go, mengganti-ganti saluran TV, akhirnya berhenti di acara TV lama hitam-putih, para pria yang mengenakan *fedora* mencatat, sementara seorang ibu rumah tangga cantik menjelaskan suaminya sedang pergi ke Fresno, yang membuat kedua polisi berpandangan

penuh makna dan mengangguk. Aku memikirkan Gilpin dan Boney dan perutku mencelus.

Di kantongku, ponsel cadanganku membuat suara *jackpot* pelan yang berarti aku mendapatkan pesan teks:

aku di luar buka pintu

AMY ELLIOTT DUNNE
28 APRIL 2011

Catatan buku harian

CUMA harus terus bertahan, itu yang dikatakan Mama Mo dan ketika dia mengatakannya—keyakinannya, setiap kata ditegaskan, seolah-olah itu strategi hidup yang layak—klise itu berhenti menjadi sekadar kata-kata dan berubah menjadi nyata. Berharga. *Terus bertahan, persis!* pikirku.

Aku suka itu dari Midwest: Orang-orang tidak membesar-besarkan masalah apa pun. Bahkan kematian. Mama Mo hanya akan terus bertahan hingga kanker menyudahinya kemudian dia akan meninggal.

Jadi aku *tidak mencari masalah* dan *berusaha melakukan yang terbaik dalam situasi yang buruk*, dan aku meniatkan itu seperti perkataan Mama Mo yang dalam dan harfiah. Aku tidak mencari masalah dan melakukan tugasku: Aku mengantar Mo ke dokter dan kemoterapi. Aku mengganti air keruh di vas bunga di kamar ayah Nick dan aku mengantarkan kue kering untuk para staf agar mereka merawat ayah Nick dengan baik.

Aku berusaha yang terbaik dalam situasi yang amat buruk dan situasi ini seringnya buruk karena suamiku, yang membawaku kemari, yang mencerabutku dari tempat asalku agar bisa menjadi

lebih dekat dengan orangtuanya yang sakit, sepertinya sudah kehilangan minat akan diriku dan orangtua sakit yang kusebut tadi.

Nick sudah mengabaikan ayahnya sepenuhnya: Dia bahkan tidak mau menyebutkan nama pria itu. Aku tahu setiap kali kami mendapatkan telepon dari Comfort Hill, Nick berharap itu kabar ayahnya meninggal. Sementara Mo, Nick menemani ibunya sekali pada sesi kemoterapi dan mengumumkan dia tidak bisa menjalaninya. Dia bilang dia benci rumah sakit, dia benci orang sakit, dia benci waktu yang berjalan lambat, kantong infus menetes amat lambat seperti larutan gula. Dia tidak bisa melakukannya. Dan ketika aku mencoba membujuknya untuk kembali, ketika aku berusaha menguatkan dirinya dengan *harus memenuhi kewajibanmu*, dia menyuruhku melakukannya. Jadi aku lakukan. Mama Mo, tentu saja, menanggung kesalahan Nick. Kami duduk sekali waktu, setengah menonton komedi romantis di komputerku tetapi kebanyakan mengobrol, sementara infusnya menetes... begitu... lambat, dan ketika si tokoh perempuan bersemangat di film tersandung sofa, Mo berpaling kepadaku dan berkata, ”Jangan bersikap terlalu keras pada Nick. Soal tidak mau melakukan hal seperti ini. Aku selalu menyayanginya, aku memanjakannya—bagaimana tidak? *Wajah* itu. Itu sebabnya dia selalu kesulitan melakukan hal-hal berat. Tetapi aku sungguh tidak keberatan, Amy. Sungguh.”

”Seharusnya kau keberatan,” kataku.

”Nick tidak harus membuktikan kasih sayangnya kepadaku,” katanya, menepuk-nepuk tanganku. ”Aku tahu dia menyayangiku.”

Aku mengagumi kasih sayang tak bersyarat dari Mo, sungguh. Jadi aku tidak memberitahu Mo yang kutemukan di komputer Nick, proposal buku untuk memoar penulis majalah di Manhattan yang kembali ke akar Missouri-nya untuk merawat orangtuanya yang sakit. Nick memiliki begitu banyak hal aneh di komputernya dan terkadang aku tidak bisa menahan diri untuk sedikit mengintip—

itu memberiku petunjuk apa yang dipikirkan suamiku. Sejarah pencarian situsnya memberiku yang terbaru: film *noir* dan situs majalah lamanya dan studi mengenai Sungai Mississippi, apakah mungkin hanyut dari sini hingga ke Teluk. Aku tahu yang dia bayangkan: berperahu di Mississippi, seperti Huck Finn, dan menulis artikel soal itu. Nick selalu mencari sudut pandang tulisan.

Aku sedang mengintip semua ini ketika aku menemukan proposal buku itu.

Kehidupan Ganda: Memoar Akhir dan Awal terutama akan dipahami oleh para pria Generasi X, pria-bocah lelaki sejati, yang baru akan mengalami desakan dan tekanan yang melibatkan merawat orangtua yang menua. Dalam *Kehidupan Ganda*, aku akan mencantumkan:

- Pemahamanku yang lebih baik akan ayah bermasalah yang dulu berjarak
- Transformasiku yang menyakitkan dari pemuda riang menjadi kepala keluarga ketika aku mengatasi kematian ibu yang amat disayangi yang tak terelakkan
- Kekesalan yang dirasakan istri Manhattan-ku akan perubahan arah dalam hidupnya yang dulu memesona. Istriku, harus dijelaskan, adalah Amy Elliott Dunne, inspirasi untuk seri buku *Amazing Amy* yang laku keras.

Proposal itu tidak pernah diselesaikan, aku berasumsi karena Nick menyadari dia tidak akan pernah memahami ayahnya yang dulu berjarak; dan karena Nick menghindari semua tugas ”kepala keluarga”; dan karena aku tidak mengekspresikan kemarahan apa pun soal hidup baruku. Sedikit frustrasi, memang, tetapi bukan kemurkaan yang cocok untuk cerita di buku. Selama bertahun-tahun, suamiku selalu memuji ketahanan emosional orang Midwest:

tabah, rendah hati, tanpa pura-pura! Tapi ini bukan jenis orang yang memberikan materi bagus untuk memoar. Bayangkan tulisan di sampul bukunya: *Orang-orang sering kali berperilaku baik kemudian mereka mati*.

Tetap saja, itu sedikit menyengat, ”Kekesalan yang dirasakan istri Manhattan-ku.” Mungkin aku memang merasa... keras kepala. Aku memikirkan betapa Maureen konsisten bersikap menyenangkan dan aku cemas bahwa Nick dan aku tidak ditakdirkan bersama. Bahwa dia akan lebih bahagia dengan wanita yang bersemangat akan mengurus suaminya dan mengatur rumah, dan aku tidak meremehkan keterampilan ini: Aku harap aku punya itu. Seandainya aku lebih peduli bahwa Nick selalu memakai pasta gigi favoritnya, bahwa aku ingat ukuran kerahnya, bahwa aku adalah wanita yang mencintai tanpa syarat yang kebahagiaan terbesarnya adalah membuat suamiku bahagia.

Aku seperti itu, selama sesaat, dengan Nick. Tetapi itu tidak bisa diteruskan. Aku tidak cukup tidak egois. Anak tunggal, seperti yang sering Nick katakan.

Tetapi aku mencoba. Aku terus berusaha dan Nick berkeliaran di kota seperti anak kecil lagi. Dia senang kembali ke tempat dia menjadi raja pesta dansa—dia turun berat badan sekitar empat kilogram, dia potong rambut dengan gaya baru, dia membeli jins baru, dia kelihatan amat menarik. Tetapi aku hanya tahu itu dari kilasan ketika dia pulang atau kembali keluar, selalu berpura-pura terburu-buru. *Kau tidak akan suka*, itu respons standarnya setiap kali aku meminta untuk ikut dengannya, ke mana pun dia pergi. Sama seperti dia melontarkan orangtuanya jauh-jauh ketika mereka tidak berguna untuknya, dia mengabaikanku karena aku tidak cocok dalam kehidupan barunya. Dia harus berusaha keras untuk membuatku nyaman di sana dan dia tidak mau melakukan itu. Dia ingin menikmati dirinya sendiri.

Hentikan, hentikan. Aku harus *melihat sisi baiknya*. Secara harfiah. Aku harus menarik suamiku dari pikiran berbayang-bayang gelap dan menyinari sedikit cahaya keemasan ke arah dirinya. Aku harus berusaha lebih baik memujanya seperti dulu. Nick merespons pujaan. Aku hanya berharap itu terasa lebih setara. Otakku begitu sibuk memikirkan Nick, pikiran itu berkeriapan di dalam kepalaku: *Nicknicknicknicknick!* Dan ketika membayangkan pikiranku, aku mendengar namaku seperti bunyi denting kristal malu-malu yang terjadi sekali, mungkin dua kali, dalam sehari dan dengan cepat menghilang. Seandainya dia memikirkanku sebanyak aku memikirkannya.

Apakah itu salah? Aku bahkan tidak tahu lagi.

NICK DUNNE
EMPAT HARI HILANG

DIA berdiri di dalam binar oranye lampu jalan, mengenakan gaun musim panas yang tipis, rambutnya ikal karena kelembapan udara. Andie. Dia berjalan cepat ke ambang pintu, lengannya terentang untuk memelukku, dan aku mendesis, "Tunggu, tunggu!" dan menutup pintu tepat sebelum dia memelukku. Dia menekankan pipinya ke dadaku dan aku meletakkan tanganku di punggungnya yang terbuka dan menutup mata. Aku merasakan campuran rasa lega dan ngeri yang membuatku mual: ketika kau akhirnya menghentikan rasa gatal itu dan menyadari itu karena kau sudah merobek kulitmu.

Aku memiliki wanita simpanan. Sekarang adalah bagian di mana aku harus memberitahumu aku memiliki wanita simpanan dan kau berhenti menyukaiku. Itu pun kalau kau suka padaku di awal. Aku memiliki wanita simpanan cantik, muda, amat muda, dan namanya Andie.

Aku tahu. Ini buruk.

"Sayang, kenapa kau tidak meneleponku, *sialan*?" katanya, wajahnya masih ditekan di dadaku.

"Aku tahu, Sayang, aku tahu. Kau tidak bisa membayangkan. Ini mimpi buruk. Bagaimana kau menemukanku?"

Dia terus memelukku. ”Rumahmu gelap jadi aku coba ke rumah Go.”

Andie tahu kebiasaanku, tahu habitatku. Kami sudah bersama beberapa lama. Aku memiliki wanita simpanan cantik, amat muda, dan kami sudah bersama beberapa lama.

”Aku cemas soal dirimu, Nick. *Panik*. Aku sedang duduk di rumah Madi dan TV menyala, dan tiba-tiba di TV, aku melihat *pria* yang mirip denganmu bicara soal istrinya yang menghilang. Kemudian aku menyadari: Itu *memang* kau. Bisakah kau membayangkan betapa aku panik? Dan kau bahkan tidak berusaha menghubungiku?”

”Aku meneleponmu.”

”*Jangan katakan apa pun, diam di tempat, jangan katakan apa pun hingga kita bicara*. Itu perintah, itu bukan kau berusaha *menghubungi*ku.”

”Aku jarang sendirian; orang-orang ada di sekitarku sepanjang waktu. Orangtua Amy, Go, polisi.” Aku mengembuskan napas ke rambut Andie.

”Amy menghilang begitu saja?” tanya Andie.

”Dia menghilang begitu saja.” Aku menarik diriku menjauhinya dan duduk di sofa, dan dia duduk di sebelahku, kakinya rapat dengan kakiku, lengannya menyentuh lenganku. ”Seseorang menculiknya.”

”Nick? Kau baik-baik saja?”

Rambut kecokelatan Andie jatuh dalam ikal-ikal di atas dagu, tulang selangka, payudara, dan aku memperhatikan seikal rambut bergoyang-goyang terkena embusan napasnya.

”Tidak, tidak sepenuhnya.” Aku membuat tanda *ssst* dan menunjuk ke lorong. ”Saudaraku.”

Kami duduk bersebelahan, tidak bersuara, TV mengedip-ngedipkan acara polisi lama itu, pria dengan *fedora* itu menahan seseorang. Aku merasakan tangan Andie menggeliat ke dalam tanganku.

Dia bersandar padaku seolah-olah kami duduk nyaman untuk menonton film, pasangan malas yang tak berbeban, kemudian dia menarik wajahku ke arahnya dan menciumku.

”Andie, jangan,” bisikku.

”Ya, aku membutuhkanmu.” Dia menciumku lagi dan memanjat naik ke pangkuanku, mengapitku, gaun katunnya tersingkap di sekitar lututnya, salah satu sandalnya jatuh ke lantai. ”Nick, aku amat mencemaskanmu. Aku butuh merasakan sentuhanmu padaku, hanya itu yang kupikirkan selama ini. Aku takut.”

Andie gadis yang dominan secara fisik, dan itu bukan kode untuk *Ini semua hanya soal seks*. Dia senang memeluk, menyentuh, dia gemar menyusurkan jari-jarinya di rambutku atau menggaruk main-main sepanjang punggungku. Dia mendapatkan keyakinan dan kenyamanan dari sentuhan. Dan ya, baiklah, dia juga menyukai seks.

Dengan sekali sentakan kuat, dia merenggut bagian atas gaun musim panasnya terlepas dan menggerakkan kedua tanganku ke payudaranya. Gairah binatang setiaku muncul.

Aku ingin menidurimu, aku nyaris berkata keras-keras. *Kau HANGAT*, istriku berkata di telingaku. Aku tersentak. Aku begitu lelah, ruangan itu memudar.

”Nick?” Bibir bawah Andie basah karena air liurku. ”Apa? Apakah *kita* tidak baik-baik saja? Apa ini karena Amy?”

Andie selalu terasa muda—dia 23 tahun, tentu saja dia terasa muda—tetapi pada saat itu aku menyadari betapa mengerikannya usia muda gadis itu, betapa tidak bertanggung jawab dan betapa gadis itu membawa malapetaka. Sangat muda dan merusak. Mendengar nama istriku di bibir Andie selalu menggoyahkan diriku. Andie sering mengucapkannya. Dia suka membahas Amy, seolah-olah Amy adalah tokoh perempuan dalam sinetron malam hari. Andie tidak pernah menjadikan Amy sebagai musuh; Andie mem-

buat Amy menjadi seorang karakter. Andie bertanya, setiap saat, soal kehidupan kami bersama, soal Amy: *Apa yang dulu kalian lakukan, bersama-sama di New York, apa yang kalian lakukan di akhir pekan, misalnya?* Mulut Andie membentuk huruf O sesudah aku memberitahunya soal pergi menonton opera. *Kau pergi ke opera? Apa yang Amy pakai? Gaun panjang? Dan terbungkus dalam mantel bulu? Dan perhiasannya dan rambutnya?* Juga: Seperti apa teman-temannya Amy? Apa yang kami bicarakan? Seperti apa sih Amy sebenarnya? Apakah dia seperti gadis di dalam buku, sempurna? Itu adalah dongeng pengantar tidur favorit Andie: Amy.

"Saudaraku ada di kamar sebelah, Manis. Kau seharusnya bahkan tidak ada di sini. Ya Tuhan, aku menginginkanmu di sini, tapi kau seharusnya tidak datang, Sayang. Hingga kita tahu apa yang kita hadapi."

KAU BRILIAN KAU CERDAS KAU HANGAT. Sekarang cium aku!

Andie tetap berada di pangkuanku, payudaranya tampak, putingnya menjadi kaku karena pendingin ruangan.

"Sayang, yang kita hadapi sekarang adalah aku butuh memastikan kita baik-baik saja. Hanya itu yang aku butuhkan." Andie merapatkan tubuhnya kepadaku, hangat dan bergairah. "Hanya itu yang aku butuhkan. Kumohon, Nick, aku panik. Aku mengenalmu: Aku tahu kau tidak mau bicara sekarang dan itu tidak masalah. Tapi aku butuh kau... bersamaku."

Dan aku ingin mencium dia saat itu, dengan cara yang sama aku menciumnya kali pertama: gigi kami beradu, wajahnya miring menghadap wajahku, rambutnya menggelitik lenganku, ciuman basah yang melibatkan lidah, aku tidak memikirkan hal lain selain ciuman itu, karena akan berbahaya memikirkan hal lain selain ciuman itu, karena akan berbahaya untuk memikirkan hal lain selain betapa nikmatnya ciuman itu. Satu-satunya hal yang mencegahku menyeret Andie ke kamar tidur sekarang bukan betapa

salahnya tindakan itu—wanita simpananku sudah salah pada begitu banyak hal selama ini—tetapi bahwa sekarang tindakan kami sebenarnya berbahaya.

Dan karena ada Amy. Akhirnya, ada Amy, suara yang sudah bersarang di telingaku selama lima tahun, suara istriku, tetapi sekarang suara itu tidak lagi mencerca, sekarang suara itu kembali manis. Aku benci bahwa tiga surat dari istriku bisa membuatku merasa seperti sekarang, lembek dan sentimental.

Aku sama sekali tidak punya hak merasa sentimental.

Andie menyelusup kepadaku dan aku bertanya-tanya apakah polisi mengawasi rumah Go, apakah aku seharusnya mendengarkan bunyi pintu diketuk. Aku memiliki wanita simpanan yang sangat muda, sangat cantik.

Ibuku selalu memberitahu anak-anaknya: Kalau kau akan melakukan sesuatu dan kau ingin tahu apakah itu ide buruk atau bukan, bayangkan melihat itu dicetak di koran untuk dilihat orang sedunia.

Nick Dunne, bekas penulis majalah dengan harga diri yang masih terluka akibat pemecatan pada tahun 2010, setuju untuk mengajar kelas jurnalisme untuk Kampus D3 North Carthage. Si pria berumur yang sudah menikah ini dengan segera mengeksploitasi posisinya dengan meluncurkan festival sanggama penuh gairah dalam afair dengan salah satu murid mudanya yang mudah dipengaruhi.

Aku menjadi apa yang ditakutkan setiap penulis: sebuah klise.

Sekarang biarkan aku merangkai lebih banyak klise untuk hiburanmu: Afair ini terjadi bertahap. Aku tidak pernah berniat menyakiti siapa pun. Aku terlibat lebih dalam daripada yang kupikirkan sebelumnya. Tetapi ini lebih daripada sekadar hubungan singkat. Ini lebih daripada dorongan ego. Aku benar-benar mencintai Andie. Aku mencintainya.

Kelas yang kuajar—"Bagaimana Mendapatkan Karier di Ma-

jalah”—berisikan empat belas siswa dengan beragam tingkat keterampilan. Semuanya perempuan. Aku akan mengatakan *wanita*, tetapi *perempuan* tepat secara fakta. Mereka semua ingin bekerja di majalah. Mereka bukan gadis-gadis majalah yang penuh noda tinta, mereka gadis yang berkilau. Mereka sudah melihat filmnya: Mereka membayangkan diri mereka berlarian di sekeliling Manhattan, kopi *latte* di satu tangan, ponsel di tangan lainnya, dengan menggemaskan merusak hak sepatu desainer, sementara mereka memanggil taksi, dan menjatuhkan diri ke pelukan pasangan jiwa yang memesona dan mampu melucuti diri mereka dengan rambut yang terkembang baik. Mereka tidak tahu sama sekali betapa konyol, betapa abai, pilihan kuliah mereka. Aku sudah berencana memberitahu mereka sebanyak itu, menggunakan pemecatanku sebagai kisah pengingat. Walaupun aku tidak tertarik menjadi sosok yang tragis. Aku membayangkan mengisahkan cerita itu dengan tidak acuh, sambil bercanda—bukan masalah besar. Lebih banyak waktu untuk menulis novelku.

Kemudian aku menghabiskan kelas pertama menjawab begitu banyak pertanyaan penuh kekaguman dan aku berubah menjadi orang bawel yang pongah, bajingan dengan banyak tuntutan, sehingga aku tidak tega menceritakan kisah sebenarnya: panggilan ke kantor redaktur pada pemecatan ronde kedua, perjalanan sulit di jalur terkutuk sepanjang barisan panjang bilik pegawai kantor, semua mata melirik ke arahku, mayat hidup berjalan, aku masih berharap aku akan diberitahu sesuatu yang berbeda—bahwa majalah ini amat *sangat membutuhkanku sekarang*—ya! Itu akan menjadi pidato bersiap-siaplah, semua harus bekerja keras! Tetapi tidak, bosku hanya berkata: *Kurasa kau tahu, sayangnya, kenapa aku memanggilmu ke sini*, menggosok mata di bawah kacamatanya, untuk menunjukkan betapa lelah dan kesal dirinya.

Aku ingin merasa seperti pemenang yang gilang gemilang, jadi

aku tidak memberitahu siswaku soal kegagalanku. Aku memberitahu mereka keluargaku sakit dan membutuhkan perhatianku di sini, yang memang benar, ya, aku berkata kepada diri sendiri, sepenuhnya benar dan sangat heroik. Dan Andie yang cantik dan berbintik-bintik duduk beberapa meter di depanku, sepasang mata biru di bawah ikal kecokelatan, bibir penuh sedikit terbuka, payudara asli yang amat besar, dan kaki dan lengan yang semampai—gadis boneka sanggama yang asing, aku harus menyatakan itu, sangat berbeda dari istri ningratku yang elegan—dan Andie memancarkan panas tubuh dan aroma lavendel, mengetikkan catatan di laptopnya, bertanya dengan suara serak, seperti "Bagaimana Anda membuat sumber Anda percaya kepada Anda, membuka diri kepada Anda?" Dan aku berpikir sendiri, saat itu: *Dari mana asal gadis ini? Ini lelucon?*

Kau bertanya kepada diri sendiri, *Kenapa?* Aku selalu setia kepada Amy. Aku pria yang pulang dari bar lebih cepat kalau seorang wanita bersikap terlalu menggoda, kalau sentuhannya terasa terlalu menyenangkan. Aku dulu bukan tukang selingkuh. Aku tidak (dulu?) menyukai tukang selingkuh: tidak jujur, tidak menghargai, remeh, manja. Aku tidak pernah terperosok. Tetapi itu dulu ketika aku bahagia. Aku tidak suka berpikir bahwa jawabannya semudah itu, tetapi aku sudah bahagia sepanjang hidupku dan sekarang aku tidak bahagia, dan Andie di sana, berlama-lama seusai kelas, menanyakan pertanyaan kepadaku yang tidak pernah ditanyakan Amy, tidak akhir-akhir ini. Membuatku merasa seperti pria yang layak, bukan si idiot yang kehilangan pekerjaannya, si pandir yang lupa menurunkan tutup toilet, si pengacau yang tidak pernah bisa melakukan hal apa pun dengan benar.

Andie membawakanku apel satu hari. Apel Red Delicious (judul memoar afair kami kalau aku akan menulisnya). Dia memintaku memberikan komentar awal di tulisannya. Tulisan itu soal profil

seorang penari telanjang di kelab St. Louis, dan tulisan itu seperti tulisan di forum *Penthouse*, dan Andie mulai memakan apelku sementara aku membacanya, mencondongkan badan ke bahuku, sari apel menetes dengan menggelikan di bibirnya, kemudian aku berpikir, *Astaga, gadis ini berusaha menggodaku*, terkejut dengan konyol, Benjamin Braddock yang menua.

Itu berhasil. Aku mulai memikirkan Andie sebagai pelarian, kesempatan. Opsi. Aku akan pulang menemukan Amy kaku di sofa, Amy menatap dinding, hening, tidak pernah mengatakan kata pertama kepadaku, selalu menunggu, permainan memecahkan kesunyian yang abadi, tantangan mental konstan—apa yang akan membuat Amy bahagia hari ini? Aku akan berpikir: *Andie tidak akan melakukan itu*. Seolah-olah aku mengenal Andie. *Andie akan tertawa akan lelucon itu, Andie akan menyukai cerita itu.* Andie gadis keturunan Irlandia yang menyenangkan, cantik, berdada besar dari kota asalku, tidak berlagak, dan ceria. Andie duduk di baris depan kelasku, dan dia kelihatan lembut, dan dia kelihatan tertarik.

Ketika aku memikirkan Andie, perutku tidak sakit seperti ketika aku memikirkan istriku—rasa ngeri yang konstan untuk pulang ke rumahku sendiri, di mana aku tidak diterima.

Aku mulai membayangkan bagaimana afair itu akan terjadi. Aku mulai mendamba sentuhan Andie—ya, seperti itu, persis seperti lirik dari lagu '80-an yang buruk—aku mendamba sentuhannya, aku sekadar mendamba sentuhan, karena istriku menghindari sentuhanku: Di rumah dia melewatiku seperti ikan, menyelinap cukup jauh dari sentuhan di dapur atau anak tangga. Kami menonton TV dalam diam di dua bantal sofa kami, begitu terpisah seakan sofa itu adalah kapal penyelamat. Di tempat tidur, dia memunggungiku, mendorong selimut dan seprai di antara kami. Aku sekali waktu terbangun di tengah malam dan, tahu Amy sudah

tertidur, menarik turun tali bahu di bajunya sedikit dan menekankan pipi dan telapak tanganku pada bahu telanjang Amy. Aku tidak bisa tidur malam itu, aku begitu jijik pada diriku sendiri. Aku keluar dari tempat tidur dan masturbasi di bawah pancuran, membayangkan Amy, tatapan penuh gairahnya yang dulu dia arahkan padaku, mata berkilau setengah tertutup yang menyedotku masuk, membuatku merasa aku terlihat. Ketika aku sudah selesai, aku duduk di bak berendam dan menatap pada lubang pembuangan air dari sela-sela air yang turun. Penisku terbaring dengan payah di paha kiriku, seperti binatang kecil yang terdampar. Aku duduk di bak, merasa malu, berusaha untuk tidak menangis.

Jadi itu terjadi. Dalam badai salju aneh yang tiba-tiba terjadi pada awal April. Bukan April tahun ini, April tahun *lalu*. Aku sedang bekerja di bar sendirian karena Go sedang ada Malam Mom; kami bergantian tidak kerja, tinggal di rumah dengan ibu kami dan menonton acara TV yang tidak berkualitas. Ibu kami memburuk dengan cepat, dia tidak akan bertahan hingga setahun, sama sekali jauh dari setahun.

Aku sebenarnya merasa baik-baik saja saat itu—ibuku dan Go duduk nyaman di rumah menonton film pantai Annette Funicello, dan The Bar sebelumnya sibuk dan ramai, malam ketika semua orang sepertinya baru saja menjalani hari yang baik. Gadis-gadis cantik bersikap ramah kepada cowok-cowok bertampang biasa. Orang-orang membelikan orang tak dikenal minuman tanpa alasan. Malam itu meriah. Kemudian ketika malam berakhir, waktunya untuk tutup, semua orang keluar. Aku sudah akan mengunci pintu ketika Andie mendorongnya terbuka dan melangkah masuk, nyaris menimpaku, dan aku bisa mencium aroma manis bir ringan di napasnya, bau asap kayu di rambutnya. Aku berhenti sejenak untuk

momen menggetarkan itu ketika kau berusaha untuk memproses seseorang yang hanya kaulihat di satu tempat, menaruh mereka di konteks yang baru. Andie di The Bar. Oke. Dia tertawa lantang seperti bajak laut dan mendorongku kembali ke dalam.

”Aku baru saja menjalani kencan yang buruk sekali dan kau harus minum denganku.” Salju berkumpul di ikal rambutnya yang gelap, bintik wajahnya yang tersebar manis berkilau, pipinya merah muda terang, seolah-olah seseorang sudah menamparnya dua kali. Dia memiliki suara yang menakjubkan, suara anak bebek yang serak, yang awalnya kedengaran amat menggemaskan dan berakhir dengan sangat seksi. ”Kumohon, Nick, aku harus menghilangkan rasa kencan buruk itu dari mulutku.”

Aku ingat kami tertawa dan berpikir betapa melegakannya bersama seorang wanita dan mendengarkan dia tertawa. Andie mengenakan jins dan kaus kasmir berkerah V; dia salah satu gadis yang kelihatan lebih baik dalam jins daripada gaun. Wajahnya, tubuhnya, terkesan santai dengan cara yang paling baik. Aku kembali ke posisiku di belakang bar dan dia menggeleser ke bangku bar yang tinggi, matanya menilai semua botol minuman keras di belakangku.

”Mau apa, Nona?”

”Beri aku kejutan,” katanya.

”Huu,” kataku, kata itu membuat bibirku berkerut seperti hendak mencium.

”Sekarang kejutkan aku dengan minuman.” Dia condong ke depan sehingga belahan dadanya disangga konter bar, payudaranya tertekan ke atas. Dia memakai liontin yang tergantung di rantai emas tipis; liontin itu menyelusup di antara payudaranya di bawah sweternya. *Jangan jadi pria macam itu*, pikirku. *Pria yang bergairah memikirkan di mana liontinnya tergantung*.

”Kau suka rasa seperti apa?” tanyaku.

”Apa pun yang kauberikan, aku akan suka.”

Itu kalimat yang menjeratku, kesederhanaannya. Memikirkan bahwa aku bisa melalukan sesuatu dan itu akan membuat seorang wanita bahagia, dan itu akan mudah. *Apa pun yang kauberikan, aku akan suka*. Aku merasakan gelombang rasa lega yang kuat. Kemudian aku tahu aku tidak lagi mencintai Amy.

Aku tidak mencintai istriku lagi, pikirku, berbalik untuk mengambil dua termos. Bahkan tidak sedikit pun. Aku sudah disapu bersih dari cinta, aku tidak bernoda. Aku membuat minuman favoritku: Pagi Natal, kopi panas dan *schnapps peppermint* dingin. Aku minum segelas bersama Andie dan ketika dia menggigil dan tertawa—tawa besar yang lantang—aku menuangkan segelas lagi untuk kami. Kami minum bersama hingga sejam lewat jam tutup dan aku menyebutkan kata *istri* tiga kali, karena aku sedang menatap Andie dan membayangkan dia menanggalkan pakaiannya. Peringatan untuk gadis itu, setidaknya itu yang bisa kulakukan: *Aku punya istri. Lakukan apa pun dengan itu sesuai maumu.*

Dia duduk di depanku, dagunya di kedua tangan, tersenyum kepadaku.

”Temani aku berjalan pulang?” pinta Andie. Dia menyebutkan sebelumnya betapa dekat tempat tinggalnya dari pusat kota, bagaimana dia harus mampir ke The Bar suatu malam dan menyapa, dan sudahkah dia menyebutkan betapa dekat tempat tinggalnya dengan The Bar? Pikiranku sudah siap: Dalam benakku aku sudah begitu sering berjalan beberapa blok ke arah apartemen batu bata polos di mana Andie tinggal. Jadi ketika aku tiba-tiba keluar pintu, menemani gadis itu berjalan pulang, rasanya tidak aneh sama sekali—tidak ada bel peringatan yang memberitahuku: *Ini tidak biasa, ini bukan yang kita lakukan*.

Aku menemani Andie berjalan pulang, melawan angin, salju melayang di mana-mana, membantu dia menjalin ulang syal rajut

merahnya sekali, dua kali, dan kali ketiga, aku merapatkan syalnya dengan layak dan wajah kami begitu dekat, dan pipi Andie bersemu merah muda, ceria Natal, dan itu hal yang tidak akan pernah terjadi di seratus malam lainnya, tetapi malam itu semuanya mungkin. Percakapan, minuman, badai, syal.

Kami saling merengkuh bersamaan, aku mendorong gadis itu ke pohon untuk mendapatkan sandaran yang lebih baik, ranting-ranting kurus menjatuhkan segumpal salju ke arah kami, momen mengejutkan, kocak, yang hanya membuatku lebih bersikukuh untuk menyentuhnya, menyentuh semuanya bersamaan, satu tangan menyelinap ke balik sweternya, satu lagi di antara kedua kakinya. Dan Andie mengizinkanku.

Dia mundur menjauhiku, giginya menggeletuk. "Naiklah ke atas denganku."

Aku berhenti sejenak.

"Naiklah ke atas denganku," katanya lagi. "Aku ingin bersamamu."

Seksnya tidak begitu luar biasa, tidak untuk kali pertama. Kami dua tubuh yang terbiasa dengan ritme yang berbeda, tidak pernah benar-benar memahami satu sama lain, dan sudah begitu lama sejak aku berada di dalam tubuh wanita, aku selesai duluan, dengan cepat, dan terus bergerak, tiga puluh detik krusial ketika aku mulai melayu di dalam tubuh Andie, cukup lama untuk membantunya selesai sebelum aku benar-benar lemas.

Jadi seksnya menyenangkan tapi mengecewakan, antiklimaks, mirip dengan perasaan para gadis ketika mereka menyerahkan keperawanan mereka: *Semua kehebohan itu ternyata cuma begitu*? Tapi aku suka cara dia memelukkan tubuhnya di tubuhku dan aku suka bahwa Andie selembut yang kubayangkan. Kulit baru. *Muda*, pikirku tidak tahu malu, membayangkan Amy yang terus-menerus

memakai losion, duduk di tempat tidur dan menepuk-nepuk badannya dengan marah.

Aku pergi ke kamar mandi Andie, kencing, menatap diriku sendiri di cermin, dan membuat diriku mengatakannya: *Kau tukang selingkuh. Kau sudah gagal menjalani salah satu ujian pria paling dasar. Kau bukan pria yang baik*. Dan ketika itu tidak mengangguku, aku berpikir: *Kau* benar-benar *bukan pria yang baik*.

Yang menakutkan adalah kalau seksnya benar-benar luar biasa, perselingkuhan itu mungkin hanya akan terjadi sekali. Tetapi seksnya lumayan dan sekarang aku tukang selingkuh, dan aku tidak bisa merusak rekor kesetiaanku dengan sesuatu yang hanya lumayan. Jadi aku tahu akan ada yang selanjutnya. Aku tidak menjanjikan diriku untuk tidak pernah lagi mengulang perselingkuhan itu. Kemudian seks selanjutnya sangat menyenangkan, dan yang sesudah itu luar biasa. Dengan cepat Andie menjadi kebalikan Amy dalam semua hal fisik. Andie tertawa bersamaku dan membuatku tertawa, dia tidak dengan segera melawanku atau meragukanku. Dia tidak pernah cemberut kepadaku. Dia mudah. Semua itu begitu mudah. Dan kupikir: *Cinta membuatmu ingin menjadi pria yang lebih baik—benar, benar. Tapi mungkin cinta, cinta sejati, juga mengizinkanmu untuk menjadi dirimu apa adanya*.

Aku akan memberitahu Amy. Aku tahu itu harus terjadi. Aku terus tidak memberitahu Amy, selama berbulan-bulan. Kemudian bulan-bulan berikutnya. Sebagian besar karena kepengecutan. Aku tidak tahan menjalani pembicaraan itu, harus *menjelaskan* diriku sendiri. Aku tidak bisa membayangkan harus mendiskusikan perceraian dengan Rand dan Marybeth, karena mereka jelas akan melibatkan diri ke dalam keributan ini. Tetapi, sejujurnya, sebagian karena kuatnya kecenderunganku untuk bersikap pragmatis—rasanya mengerikan, betapa aku bisa menjadi praktis (egois?). Aku belum meminta bercerai dari Amy, sebagian karena uang Amy

mendanai The Bar. Dia pada dasarnya pemilik tempat itu, dia akan jelas mengambilnya kembali. Dan aku tidak tahan melihat saudara kembarku berusaha untuk bersikap berani ketika dia kehilangan dua tahun hidupnya lagi. Jadi aku membiarkan diriku terhanyut ke dalam situasi yang menyedihkan, berasumsi bahwa pada satu titik Amy akan mengambil kendali, Amy akan menuntut bercerai, kemudian aku akan bisa menjadi pria yang baik.

Keinginan itu—untuk kabur dari situasi ini tanpa dipersalahkan—begitu menjijikkan. Semakin menjijikkan diriku, semakin aku mendamba Andie, yang tahu aku tidak seburuk kelihatannya, kalau ceritaku dipublikasikan di koran untuk dibaca orang asing. *Amy akan menceraikanmu*, aku terus berpikir begitu. *Dia tidak bisa membiarkan ini berlarut-larut lebih lama lagi*. Tetapi ketika musim semi memudar dan musim panas datang, kemudian musim gugur, kemudian musim dingin, dan aku menjadi tukang selingkuh semua musim—tukang selingkuh dengan perempuan simpanan yang tidak sabaran dengan cara yang menyenangkan—menjadi jelas bagiku bahwa sesuatu harus dilakukan.

”Maksudku, aku mencintaimu, Nick,” Andie berkata, di sini, terasa tidak nyata, di sofa kembaranku. ”Tidak peduli yang terjadi. Aku tidak tahu harus berkata apa lagi, aku merasa agak....” Dia melontarkan tangannya ke atas. ”Bodoh.”

”Jangan merasa bodoh,” kataku. ”Aku juga tidak tahu harus bilang apa. Tidak ada yang harus dikatakan.”

”Kau bisa bilang kau mencintaiku apa pun yang terjadi.”

Aku berpikir: Aku tidak bisa mengatakan itu keras-keras lagi. Aku sudah mengatakannya sekali atau dua kali, gumam pelan di lehernya, kangen akan sesuatu. Tetapi kata-kata itu sudah di luar sana, sama seperti begitu banyak hal lainnya. Saat itu aku memikirkan jejak yang kami tinggalkan, afair kami yang sibuk dan setengah tersembunyi, yang tidak cukup kucemaskan. Jika gedung

apartemen Andie memiliki kamera keamanan, aku ada di rekaman. Aku sudah membeli ponsel cadangan hanya untuk telepon Andie, tetapi pesan suara dan teks masuk ke ponsel permanen Andie. Aku sudah menuliskan ucapan Valentine kepadanya yang sudah bisa kulihat tersebar di berita, aku membuat rima antara *besot* dengan *twat*—dibodohi dengan orang bodoh. Dan terlebih lagi: Andie 23 tahun. Aku berasumsi kata-kataku, suaraku, bahkan fotoku direkam dalam beragam perangkat elektronik. Aku pernah memeriksa foto di ponselnya pada satu malam, cemburu, posesif, penasaran, dan melihat banyak foto satu atau dua mantan tersenyum bangga di tempat tidurnya, dan aku berasumsi pada satu saat aku akan bergabung dalam kelab itu—aku semacam *ingin* bergabung dalam kelab itu—dan untuk alasan tertentu itu tidak mencemaskanku, walaupun itu bisa diunduh dan dikirim ke sejuta orang di dunia dalam sedetik penuh pembalasan dendam.

”Ini situasi yang amat aneh, Andie. Aku hanya butuh kau bersabar.”

Dia mundur dariku. ”Kau tidak bisa bilang kau mencintaiku, apa pun yang terjadi?”

”Aku mencintaimu, Andie, sungguh.” Aku mengunci tatapannya. Mengatakan *Aku mencintaimu* sekarang berbahaya, tetapi sama berbahayanya dengan tidak mengatakannya.

”Setubuhi aku kalau begitu,” bisiknya. Dia mulai merenggut ikat pinggangku.

”Kita harus berhati-hati sekarang. Aku... ini tempat yang buruk, buruk sekali untukku kalau polisi tahu soal kita. Ini akan kelihatan lebih dari buruk.”

”Itu yang kaucemaskan?”

”Aku pria dengan istri yang hilang dan pacar... rahasia. Ya, itu kelihatan buruk. Itu kelihatan kriminal.”

”Itu membuatnya kedengaran jorok.” Payudaranya masih ter-ekspos.

”Orang-orang tidak mengenal kita, Andie. Mereka akan berpikir ini jorok.”

”Ya Tuhan, ini seperti film *noir* yang jelek.”

Aku tersenyum. Aku memperkenalkan Andie kepada film *noir*—kepada Bogart dan *The Big Sleep, Double Indemnity*, semua film klasik. Itu salah satu hal yang paling kusukai soal kami, bahwa aku bisa menunjukkan banyak hal kepadanya.

”Kenapa kita tidak memberitahu polisi saja?” kata Andie. ”Bukan-kan itu akan lebih baik—”

”Tidak. Andie, bahkan memikirkannya pun jangan. Tidak.”

”Mereka akan mengetahui—”

”Kenapa? Kenapa mereka akan tahu? Apakah kau sudah mem-beritahu orang lain soal kita, Sayang?”

Dia memberiku pandangan berkedut. Aku merasa buruk: Bukan seperti ini malam yang dibayangkan Andie. Dia bersemangat me-nemuiku, dia sudah membayangkan pertemuan kembali penuh gairah, keyakinan fisik, dan aku sibuk menyelamatkan diriku.

”Sayang, maafkan aku, aku hanya harus tahu,” kataku.

”Tidak ada nama.”

”Apa maksudmu tidak ada nama?”

”Maksudku,” katanya, akhirnya menarik gaunnya ke atas, ”teman-temanku, ibuku, mereka tahu aku berkencan dengan seseorang, tapi tidak menyebut nama.”

”Dan tidak ada deskripsi, kan?” kataku lebih mendesak daripada yang kuniatkan, merasa seperti sedang menahan langit-langit yang akan runtuh. ”Dua orang tahu soal ini, Andie. Kau dan aku. Kalau kau membantuku, kalau kau mencintaiku, hanya kita berdua yang perlu tahu, dan polisi pun tidak akan pernah tahu.”

Dia menelusurkan satu jari di sepanjang rahangku. ”Dan bagaimana jika—jika mereka tidak pernah menemukan Amy?”

”Kau dan aku, Andie, kita akan bersama apa pun yang terjadi. Tetapi *hanya* jika kita berhati-hati. Jika kita tidak berhati-hati, mungkin—Kelihatannya cukup buruk untuk bisa membuatku masuk penjara.”

”Mungkin Amy kabur dengan seseorang,” kata Andie, menyandarkan pipinya di bahuku. ”Mungkin—”

Aku bisa merasakan otak perempuannya berdengung, mengubah peristiwa hilangnya Amy menjadi hubungan asmara bergairah yang penuh skandal, mengabaikan realitas apa pun yang tidak cocok dengan narasi itu.

”Dia tidak kabur. Ini lebih serius daripada itu.” Aku menaruh satu jari di bawah dagunya agar dia menatapku. ”Andie? Aku butuh kau menanggapi ini sangat serius, oke?”

”Tentu saja aku menanggapi ini sangat serius. Tetapi aku butuh lebih sering bicara denganmu. Bertemu denganmu. Aku panik, Nick.”

”Kita hanya harus diam sekarang.” Aku mencengkeram kedua bahunya jadi dia harus menatapku. ”Istriku menghilang, Andie.”

”Tapi kau bahkan tidak—”

Aku tahu apa yang akan dia katakan—*kau bahkan tidak mencintainya*—tapi dia cukup cerdas untuk berhenti.

Dia memelukku. ”Dengar, aku tidak mau bertengkar. Aku tahu kau peduli pada Amy dan aku tahu kau pasti sangat cemas. Aku juga. Aku tahu kau di bawah... aku tidak bisa membayangkan tekanannya. Jadi tidak masalah bagiku untuk lebih tidak menonjol daripada sebelumnya, kalau itu mungkin. Tapi ingat, ini memengaruhiku juga. Aku butuh mendapat kabar darimu. Sekali sehari. Jadi telepon ketika kau bisa, bahkan hanya untuk beberapa detik, supaya

aku bisa mendengar suaramu. Sekali sehari, Nick. Setiap hari. Kalau tidak aku akan jadi gila. Aku akan jadi gila."

Dia tersenyum kepadaku, berbisik, "Sekarang cium aku."

Aku menciumnya dengan sangat lembut.

"Aku mencintaimu," katanya dan aku mencium lehernya dan menggumamkan jawaban. Kami duduk dalam hening, TV menger-jap-ngerjap.

Aku membiarkan mataku tertutup. *Sekarang cium aku*, siapa yang sebelumnya mengatakan itu?

Aku terlonjak bangun tepat sesudah pukul lima pagi. Go sudah bangun, aku bisa mendengar dia di ujung lorong, menyalakan air di kamar mandi. Aku mengguncang-guncangkan Andie—ini pukul lima pagi, pukul lima pagi—dan dengan janji cinta dan telepon, aku tergesa-gesa mengantarnya ke pintu seperti kekasih semalam yang memalukan.

"Ingat, telepon setiap hari," bisik Andie.

Aku mendengar pintu kamar mandi terbuka.

"Setiap hari," kataku dan menunduk di balik pintu ketika aku membukanya dan Andie pergi.

Ketika aku berbalik, Go berdiri di ruang duduk. Mulutnya ter-nganga, terperanjat, tetapi tubuhnya dipenuhi amarah: tangan di pinggang, alis mengerut.

"Nick. Kau keparat tolol."

AMY ELLIOTT DUNNE
21 JULI 2011

Catatan buku harian

Aku begitu tolol. Kadang-kadang aku menatap diriku dan berpikir: *Tidak heran Nick berpikir aku konyol, remeh, manja, dibandingkan dengan ibunya*. Maureen sekarat. Dia menyembunyikan penyakitnya di balik senyum dan kaus bersulam yang nyaman, menjawab semua pertanyaan soal kesehatannya dengan: "Oh, aku baik, tetapi apa kabar*mu*, Manis?" Dia sekarat, tetapi dia tidak mau mengakuinya, belum. Jadi kemarin dia meneleponku pagi-pagi, bertanya apakah aku mau pergi jalan-jalan dengannya dan teman-temannya—harinya sedang baik, dia ingin keluar rumah sesering yang dia bisa—dan aku segera menyetujui walaupun aku tahu mereka tidak akan melakukan apa pun yang menarik untukku: *pinochle, bridge*, kegiatan gereja yang biasanya melibatkan menyortir benda-benda.

"Kami akan tiba di sana lima belas menit lagi," katanya. "Pakai tangan pendek."

Bersih-bersih. Pasti bersih-bersih. Sesuatu yang mengotori sikumu. Aku mengenakan kaus tangan pendek dan tepat 15 menit, aku membukakan pintu untuk Maureen, botak di bawah topi rajut, terkikik-kikik dengan dua temannya. Mereka semua mengenakan

T-shirt yang sama berhiaskan pita dan bel yang dijahitkan dan dengan kata *The PlasMamas* di-*airbrush*-kan di bagian dada.

Aku pikir mereka membuat kelompok musik *do-wop*. Tetapi kemudian kami semua masuk ke Chrysler tua milik Rose—tua sungguhan, mobil yang kursi depannya tidak terpisah, mobil nenek-nenek yang berbau rokok wanita—dan pergilah kami dengan ceria ke *pusat donor plasma darah*.

"Giliran kami Senin dan Kamis," jelas Rose, menatapku di kaca spion tengah.

"Oh," kataku. Bagaimana lagi cara menjawabnya? *Oh, itu hari donor plasma darah yang keren!*

"Kau diperbolehkan donor dua kali seminggu," kata Maureen, bel-bel di kausnya berdenting-denting. "Pertama kali kau dapat 20 dolar, kedua kau dapat 30 dolar. Itu sebabnya suasana hati semua orang baik hari ini."

"Kau akan suka," kata Vicky. "Semua orang cuma duduk dan mengobrol, seperti di salon kecantikan."

Maureen meremas lenganku dan bicara dengan suara pelan, "Aku tidak bisa mendonorkan darah lagi, tapi kupikir kau bisa menjadi wakilku. Ini bisa jadi cara yang baik untukmu mendapatkan uang tambahan—bagus untuk seorang gadis jika punya uang sendiri."

Aku menelan embusan kemarahan yang cepat: *Dulu aku punya lebih dari sedikit uang sendiri, tetapi aku memberikannya kepada putramu*.

Pria kurus berbalut jaket yang terlalu kecil untuknya nongkrong di sekitar tempat parkir seperti anjing liar. Tapi di dalam, tempat itu bersih. Penerangannya baik, beraroma pinus, dengan poster Kristen di dinding, gambar merpati dan kabut. Tapi aku tahu aku tidak bisa melakukannya. Jarum. Darah. Aku tidak bisa menghadapi keduanya. Aku tidak memiliki fobia lain, tetapi dua hal itu solid—

aku gadis yang terhuyung-huyung melihat luka tergores kertas. Sesuatu soal kulit yang terbuka: mengelupas, mengiris, menindik. Ketika kemoterapi bersama Maureen, aku tidak pernah melihat ketika mereka menusukkan jarum.

”Hai, Cayleese!” panggil Maureen ketika kami masuk dan seorang wanita berkulit hitam berbadan besar dalam pakaian yang kelihatan seperti seragam medis membalas panggilannya, ”Hai, Maureen! Bagaimana kabarmu?”

”Oh, aku baik, baik-baik saja—tapi bagaimana kabar*mu*?”

”Sudah berapa lama kau melakukan ini?” tanyaku.

”Cukup lama,” kata Maureen. ”Cayleese favorit semua orang, dia menusukkan jarum dengan mulus. Itu bagus untukku karena aku punya pembuluh nadi yang bergeser-geser.” Dia menyodorkan lengan dengan pembuluh nadi biru yang menonjol. Ketika aku pertama kali bertemu Mo, dia gemuk, tapi sekarang tidak lagi. Aneh, dia sebenarnya terlihat lebih baik ketika gemuk. ”Lihat, coba taruh jarimu di satu pembuluh.”

Aku melihat ke sekeliling, berharap Cayleese akan mengarahkan kami untuk masuk.

”Ayo, cobalah.”

Aku menyentuh pembuluh darah itu dan merasakannya berguling di bawah kulit. Gelombang panas melandaku.

”Jadi ini rekrut kita?” tanya Cayleese, tiba-tiba ada di sebelahku. ”Maureen menyombongkan dirimu setiap saat. Jadi kita harus mengisi beberapa dokumen—”

”Maaf, aku tidak bisa. Aku tidak tahan menghadapi jarum, aku tidak tahan menghadapi darah. Aku punya fobia serius. Aku *benar-benar* tidak bisa melakukannya.”

Aku menyadari aku belum makan hari ini dan gelombang pusing menyerangku. Leherku terasa lemas.

”Semua di sini sangat higienis, kau ditangani dengan baik,” kata Cayleese.

”Bukan, bukan itu, sungguh. Aku tidak pernah donor darah. Dokterku marah kepadaku karena aku bahkan tidak bisa menghadapi tes darah tahunan untuk, misalnya, kolesterol.”

Alih-alih kami menunggu. Semua itu butuh dua jam, Vick dan Rose terhubung ke mesin yang bergolak. Seperti sedang dipanen. Mereka bahkan diberi tanda di jarinya, jadi mereka tidak bisa mendonorkan darah lebih dari dua kali seminggu di tempat lain—tanda itu muncul di bawah cahaya ungu.

”Itu bagian James Bond-nya,” kata Vicky dan mereka semua terkikik. Maureen menggumamkan lagu film Bond (kupikir) dan jari-jari Rose dibentuk seperti pistol.

”Bisakah kalian perempuan-perempuan tua tidak berisik sekali saja?” seru wanita berambut putih berjarak empat kursi dari mereka. Dia bersandar tegak, terlihat melewati tubuh-tubuh tiga pria berkulit mengilat yang sedang berbaring—tato hijau-kebiruan di lengan mereka, janggut pendek di dagu, tipe pria yang aku bayangkan akan donor plasma darah—dan mengibaskan jari tengah dengan lengannya yang bebas.

”Mary! Kukira kau datang besok!”

”Memang, tapi tunjangan tidak bekerjaku baru seminggu lagi dan aku cuma punya sekotak sereal dan sekaleng jagung krim!”

Mereka semua tertawa seolah-olah nyaris kelaparan itu lucu—kota ini kadang-kadang berlebihan, begitu putus asa dan penuh penyangkalan. Aku mulai merasa mual, suara darah bergolak, slang plastik panjang tempat darah mengalir dari badan ke mesin, orang-orang itu seperti, entahlah, *dipanen*. Darah ada di mana-mana sepanjang aku memandang, di luar sana, tempat yang seharusnya bukan tempat darah. Kelam dan gelap, nyaris ungu.

Aku bangkit dan pergi ke kamar mandi, menciptratkan air dingin

ke wajah. Aku maju dua langkah dan telingaku pekak, pandanganku menyempit, aku merasakan detak jantungku sendiri, darahku sendiri, dan ketika jatuh ke lantai, aku berkata, ”Oh. Maaf.”

Aku nyaris tidak ingat perjalanan pulang. Maureen mengantarku ke tempat tidur, segelas jus apel, semangkuk sup, di nakas. Kami berusaha menelepon Nick. Go bilang dia tidak ada di The Bar dan dia tidak menjawab ponselnya.

Pria itu menghilang.

”Dia seperti itu ketika masih bocah—dia pengelana,” kata Maureen. ”Hal terburuk yang bisa kaulakukan adalah menghukum-nya tetap di kamar.” Dia menaruh kain kompres dingin di dahiku; napasnya berbau aspirin menyengat. ”Tugasmu adalah istirahat, oke? Aku akan terus menelepon hingga aku bisa menyuruh Nick pulang.”

Ketika Nick pulang, aku tertidur. Aku terbangun mendengar dia mandi dan aku melihat jam: 23.04. Dia pasti pergi ke The Bar—dia suka mandi sesudah bekerja di sana, menghilangkan aroma bir dan *popcorn* asin dari kulitnya. (Katanya.)

”Kami berusaha meneleponmu selama berjam-jam,” kataku.

”Teleponku habis baterai. Kau pingsan?”

”Kukira kau bilang teleponmu habis baterai.”

Dia berhenti sejenak dan aku tahu dia akan berbohong. Perasaan paling buruk: ketika kau hanya harus menunggu dan bersiap-siap mendengarkan kebohongan. Nick itu kolot, dia membutuhkan ke-bebasannya, dia tidak suka menjelaskan dirinya sendiri. Dia tahu seminggu sebelumnya dia punya rencana dengan teman-temannya dan dia masih akan menunggu hingga sejam sebelum permainan poker dan memberitahuku dengan santai, ”Hei, jadi aku berpikir akan bergabung dengan teman-teman untuk main poker malam ini, kalau itu tidak masalah untukmu,” dan membuatku jadi orang jahatnya kalau aku sudah membuat rencana lain. Kau tidak pernah

ingin jadi istri yang mencegah suaminya bermain poker—kau tidak mau menjadi wanita pemberang dengan rol rambut dan penggiling adonan. Jadi kau menelan kekecewaanmu dan berkata oke. Aku pikir dia tidak melakukan ini untuk bersikap kejam, itu hanya bagaimana dia dibesarkan. Ayahnya melakukan kegiatannya sendiri, selalu, dan ibunya bertahan. Hingga dia menceraikan suaminya.

Nick memulai kebohongannya. Aku bahkan tidak mendengarkan.

NICK DUNNE
LIMA HARI HILANG

AKU menyandar di pintu, menatap saudaraku. Aku masih bisa mencium aroma Andie dan aku ingin momen itu untukku sendiri selama sedetik, karena sekarang dia sudah pergi, aku bisa menikmati memikirkan dirinya. Andie selalu terasa seperti *butterscotch* dan beraroma lavendel. Sampo lavendel, losion lavendel. *Lavendel untuk keberuntungan*, dia menjelaskannya kepadaku sekali waktu. Aku membutuhkan keberuntungan.

”Berapa umurnya?” tuntut Go, tangan di pinggul.

”Kau mau mulai dari situ?”

”Berapa *umur*nya, Nick?”

”Dua puluh tiga.”

”Dua puluh tiga. Brilian.”

”Go, jangan—”

”Nick. Kau tidak sadar betapa kau amat *celaka*?” kata Go. ”Celaka dan *bodoh*.” Dia membuat kata *bodoh*—kata anak kecil—menamparku sekeras seperti aku berusia sepuluh tahun lagi.

”Ini bukan situasi yang ideal,” aku mengizinkan diriku bicara, suaraku pelan.

”Situasi ideal! Kau... kau *tukang selingkuh*, Nick. Maksudku, apa

yang terjadi padamu? Kau selalu salah satu dari pria baik-baik itu. Atau apakah aku selama ini bersikap tolol?”

”Tidak.” Aku menatap lantai, di tempat yang sama yang kutatap ketika aku masih kanak-kanak dan ibuku memintaku duduk di sofa kemudian memberitahuku aku lebih baik daripada apa pun yang sudah kulakukan.

”Sekarang? Kau *pria yang berselingkuh dari istrinya*, kau tidak akan pernah bisa mengubah itu,” kata Go. ”Ya Tuhan, bahkan *Dad* tidak berselingkuh. Kau begitu—maksudku, istrimu menghilang, Amy entah ada di mana dan kau di sini meluangkan waktu dengan seorang—”

”Go, aku menikmati sejarah revisionis di mana kau adalah pembela Amy. Maksudku, kau tidak pernah menyukai Amy, bahkan tidak dari awal dan sejak semua ini terjadi, seakan-akan—”

”Seakan-akan aku bersimpati untuk istrimu yang hilang, ya, Nick. Aku cemas. Ya, memang. Ingat sebelumnya, ketika aku bilang kau bertingkah aneh? Kau—Ini gila, caramu bertingkah.”

Go berjalan mondar-mandir di ruangan itu, menggigiti kuku ibu jarinya. ”Kalau polisi tahu soal ini, aku bahkan tidak tahu akan bagaimana,” katanya. ”Aku *takut* sekali, Nick. Ini pertama kali aku takut memikirkan dirimu. Aku tidak percaya mereka belum tahu. Mereka pasti memeriksa catatan ponselmu.”

”Aku menggunakan ponsel cadangan.”

Go terdiam mendengar itu. ”Itu bahkan lebih buruk. Itu seperti... direncanakan.”

”Selingkuh yang direncanakan, Go. Ya, aku bersalah untuk itu.”

Dia menyerah selama sedetik, terenyak ke sofa, realitas baru mengendap dalam drinya. Sejujurnya, aku lega Go tahu.

”Berapa lama?” tanyanya.

”Setahun lebih sedikit.” Aku memaksa diriku mengalihkan tatapan dari lantai dan menatap Go lurus-lurus.

”Lebih dari *setahun*? Dan kau tidak pernah memberitahuku.”

”Aku takut kau akan menyuruhku berhenti. Bahwa kau akan berpikir buruk soal diriku kemudian aku harus berhenti. Dan aku tidak mau. Keadaan dengan Amy—”

”Setahun lebih,” kata Go. ”Dan aku bahkan tidak pernah menebak. Delapan ribu obrolan sambil mabuk dan kau tidak pernah cukup memercayaiku untuk memberitahuku. Aku tidak tahu kau bisa melakukan itu, merahasiakan sesuatu sepenuhnya dariku.”

”Itu satu-satunya.”

Go mengangkat bahu: *Bagaimana bisa aku memercayaimu sekarang?* ”Kau mencintainya?” Dia mengatakannya dengan nada bercanda untuk menunjukkan betapa tidak mungkinnya itu.

”Ya. Kurasa aku mencintainya. Dulu. Masih sekarang.”

”Kau sadar, kalau kau kencan dengannya sungguhan, bertemu dengannya rutin, *tinggal* dengannya, dia akan menemukan ada yang salah denganmu, ya kan? Dia akan menemukan hal-hal dari dirimu yang membuatnya sinting. Dia akan membuat tuntutan yang tidak akan kausukai. Dia akan marah padamu.”

”Aku bukan anak sepuluh tahun, Go, aku tahu bagaimana hubungan berjalan.”

Dia mengangkat bahu lagi: *Benarkah?* ”Kita butuh pengacara,” katanya. ”Pengacara yang baik dengan keahlian humas, karena stasiun TV, beberapa program TV kabel, mereka mengendus-endus informasi. Kita harus memastikan media tidak mengubahmu menjadi suami tukang selingkuh yang jahat, karena kalau itu terjadi, kurasa semua ini akan berakhir.”

”Go, kau kedengaran sedikit berlebihan.” Aku sebenarnya setuju dengannya, tetapi aku tidak tahan mendengar kata-kata itu keras-keras, dari Go. Aku harus meragukan omongannya.

”Nick, ini memang sedikit berlebihan. Aku akan menelepon beberapa orang.”

”Apa pun yang kauinginkan, kalau itu membuatmu merasa lebih baik.”

Go menusuk tulang dadaku keras-keras dengan dua jari. ”Jangan berani-berani katakan hal semacam itu kepadaku, *Lance*. ’Oh, cewek-cewek selalu berlebihan.’ Itu omong kosong. Kau ada di posisi yang amat buruk, kawanku. Keluarkan kepalamu dari pantat dan mulai bantu aku memperbaiki ini.”

Di bawah kemejaku, aku bisa merasakan titik yang ditekan jari Go membakar kulitku ketika Go berpaling dariku dan, syukurlah, pergi kembali ke kamarnya. Aku duduk di sofanya, kebas. Kemudian aku berbaring ketika berjanji akan bangun.

Aku memimpikan Amy: Dia merangkak di sepanjang lantai dapur kami, bertumpu pada tangan dan kaki, berusaha mencapai pintu belakang, tetapi dia dibutakan darah, dan dia bergerak begitu lambat, terlalu lambat. Kepalanya yang cantik anehnya berbentuk janggal, melekuk di sisi kanan. Darah menetes dari rambut yang basah dan dia mengerangkan namaku.

Aku terbangun dan tahu ini saatnya pulang. Aku harus melihat tempat itu—tempat kejadian perkara—aku harus menghadapinya.

Tidak ada orang di luar rumah dalam udara panas seperti ini. Lingkungan rumah kami kosong dan sepi seperti pada hari Amy menghilang. Aku melangkah masuk melalui pintu depanku dan memaksa diriku bernapas. Aneh bahwa rumah yang begitu baru bisa terasa angker dan bukan angker seperti di novel zaman Victoria, hanya benar-benar ngeri, rusak dengan cara yang amat buruk. Rumah dengan sejarah padahal rumah ini baru berusia tiga tahun. Teknisi lab sudah berkeliaran di semua tempat; permukaan benda-benda

ternoda, lengket, dan kusam. Aku duduk di sofa dan ada aroma seseorang, orang sungguhan, dengan aroma yang asing, *aftershave* rempah-rempah. Aku membuka jendela sekalipun hawa panas, agar ada udara masuk. Bleecker menuruni tangga dan aku mengangkat dan mengelus-elusnya sementara dia mendengkur. Seseorang, polisi, sudah mengisi mangkuk si kucing sampai penuh. Tindakan yang baik, sesudah membongkar rumahku. Aku menurunkan Bleecker dengan hati-hati di anak tangga terbawah kemudian naik ke kamarku, sambil membuka kancing kemejaku. Aku berbaring di tempat tidur dan membenamkan wajahku di bantal, sarung bantal biru gelap yang sama yang kutatap pada pagi hari ulang tahun pernikahan kami. Pagi saat kejadian.

Ponselku berdering. Go. Aku menjawab.

"*Ellen Abbott* menayangkan acara khusus tengah hari. Ini soal Amy. Kau. Aku, eh, kelihatannya tidak bagus. Kau ingin aku mampir?"

"Tidak, aku bisa menontonnya sendiri, trims."

Kami berdua tidak memutuskan sambungan. Menunggu salah satu meminta maaf.

"Oke, kita bicara sesudah ini," kata Go.

Ellen Abbott Live adalah acara TV kabel yang mengkhususkan pada berita wanita hilang, terbunuh, dibintangi oleh Ellen Abbott yang selamanya berang, mantan jaksa penuntut dan advokat hak-hak korban. Acara ini dibuka dengan Ellen, rambut mengembang dan bibir terpulas, melotot ke arah kamera. "Berita mengejutkan untuk dilaporkan hari ini: wanita cantik, muda, yang menjadi inspirasi untuk seri buku *Amazing Amy*. *Hilang*. Rumahnya dihancurkan. Suaminya adalah Lance Nicholas Dunne, *penulis penganggur* yang sekarang memiliki *bar* yang dia *beli* dengan *uang* istrinya. Ingin tahu betapa cemasnya dia? Ini foto-foto yang diambil sejak istrinya,

Amy Elliott Dunne, hilang pada 5 Juli—*hari ulang tahun pernikahan kelima* mereka."

Dipotong ke fotoku saat konferensi pers, seringai bajingan itu. Satu foto lagi diriku melambai dan tersenyum seperti ratu kecantikan ketika aku keluar dari mobil (aku *balas* melambai kepada Marybeth; aku tersenyum karena aku tersenyum ketika aku melambai).

Kemudian muncul foto ponsel aku dan Shawna Kelly, si pembuat pai Frito. Kami berdua dengan pipi berdempetan, gigi putih berkilau. Kemudian Shawna yang asli muncul di layar, berkulit cokelat, terpahat, dan muram ketika Ellen memperkenalkan wanita itu kepada Amerika. Butiran-butiran keringat terbit di sekujur tubuhku.

ELLEN: Jadi, Lance Nicholas Dunne—bisakah Anda menjelaskan sikapnya kepada kami, Shawna? Anda bertemu dengannya ketika semua orang keluar mencari istrinya yang hilang dan Lance Nicholas Dunne... bagaimana?

SHAWNA: Dia sangat tenang, sangat ramah.

ELLEN: *Maaf*, sebentar. Dia *ramah* dan *tenang*? Istrinya *hilang*, Shawma. Pria macam apa yang *ramah* dan *tenang*?

Foto mengerikan itu muncul kembali di layar. Kami entah bagaimana kelihatan lebih ceria.

SHAWNA: Dia sebenarnya sedikit menggoda....

Kau seharusnya bersikap lebih baik kepadanya, Nick. Kau seharusnya makan pai keparat itu.

ELLEN: *Menggoda*? Sementara istrinya entah *di mana* dan Lance

> Dunne... yah, maafkan saya, Shawna, tapi foto ini... saya tidak tahu kata yang lebih baik daripada menjijikkan. Bukan seperti ini tampang seorang *pria yang tidak bersalah*....

Sisa segmen itu intinya Ellen Abbott, provokator, terobsesi dengan ketiadaan alibiku: ”*Kenapa Lance Nicholas Dunne* tidak punya alibi hingga *tengah hari*? Di mana dia *pagi* itu?” Ellen Abbott menggulirkan aksen *sheriff* Texas-nya. Tamu di acaranya setuju bahwa itu tidak terlihat bagus.

Aku menelepon Go dan dia berkata, ”Yah, kau nyaris berhasil melalui seminggu tanpa mereka berbalik menyerangmu,” dan kami memaki-maki selama beberapa saat. *Shawna keparat sundal jalang gila*.

”Lakukan sesuatu yang amat sangat berguna, aktif,” saran Go. ”Orang-orang akan memperhatikan sekarang.”

”Aku tidak bisa duduk diam kalau pun aku mau.”

Aku menyetir ke St. Louis nyaris penuh kemurkaan, memutar ulang segmen TV di kepalaku, menjawab semua pertanyaan Ellen, membungkam mulutnya. *Hari ini, Ellen Abbott, kau lonte keparat, aku melacak salah satu penguntit Amy, Desi Collings. Aku melacak pria ini untuk mendapatkan kebenaran.* Aku, si suami pahlawan. Kalau aku punya musik pengantar yang membahana, aku akan memutarnya. Aku, si pria kelas pekerja yang menyenangkan, melawan si anak kaya manja. Media akan menyambar itu: Penguntit obsesif lebih menarik daripada pembunuh istri yang biasa-biasa saja. Pasangan Elliott, setidaknya, akan menghargai ini. Aku menelepon Marybeth, tapi hanya mendengar kotak suara. Maju terus.

Ketika aku masuk ke kompleks rumah Desi Collings, aku harus mengubah bayangan Desi-ku dari kaya menjadi amat sangat kaya

hingga memuakkan. Pria ini tinggal di rumah besar di Ladue yang mungkin bernilai setidaknya lima juta dolar. Batu bata dilabur cat putih, penutup jendela bepernis hitam, lampu gas, dan tanaman sulur. Aku berpakaian seperti akan pergi ke rapat, jas dan dasi yang layak, tetapi aku menyadari ketika aku menekan bel pintu bahwa jas empat ratus dolar di lingkungan ini akan lebih mencolok dibandingkan jika aku datang mengenakan jins. Aku bisa mendengar bunyi tapak sepatu resmi datang dari belakang rumah ke depan, dan pintu terbuka dengan bunyi embusan, seperti suara lemari es. Udara dingin mengalir keluar menerpaku.

Desi berpenampilan seperti yang selalu ingin kutampilkan: seperti pria yang amat tampan, amat baik-baik. Sesuatu di matanya atau rahangnya. Dia memiliki mata cokelat keemasan yang dalam, mata boneka beruang *teddy*, dan lesung pipi. Kalau kau melihat kami berdua bersama, kau akan berasumsi dia orang baiknya.

”Oh,” kata Desi, menyelisik wajahku. ”Kau Nick. Nick Dunne. Ya Tuhan, aku amat menyesal soal Amy. Masuk, masuk.”

Dia mengantarku ke ruang duduk yang polos, maskulinitas sesuai dengan bayangan seorang dekorator. Banyak warna gelap, bahan kulit yang tidak nyaman. Dia menunjukkan kursi berlengan dengan punggung yang cukup kaku kepadaku; aku berusaha membuat diriku nyaman, seperti yang diminta, tetapi menyadari satu-satunya postur yang diperbolehkan kursi ini adalah posisi murid yang sedang diomeli: *Perhatikan dan duduk tegak.*

Desi tidak bertanya kepadaku kenapa aku ada di ruang duduknya. Atau menjelaskan bagaimana dia dengan cepat mengenaliku. Walaupun jawabannya sudah diketahui, dua kali lirikan dan bisikan di balik tangan.

”Boleh aku ambilkan minuman?” tanya Desi, kedua tangan saling menempel: bisnis dulu.

”Tidak perlu.”

Dia duduk di seberangku. Dia berpakaian tanpa cela, dalam warna biru tua dan krem; bahkan tali sepatunya terlihat disetrika. Tapi dia membawa diri sesuai dengan penampilannya. Dia bukan pria congkak yang bisa diabaikan seperti harapanku. Desi sepertinya definisi pria terhormat: pria yang akan mengutip puisi mahakarya, memesan Scotch langka, dan membelikan perhiasan *vintage* yang tepat untuk seorang wanita. Dia sepertinya, malahan, adalah pria yang pada dasarnya tahu apa yang wanita inginkan—di hadapannya, aku merasa jasku meleleh, tata kramaku jadi canggung. Aku merasakan desakan yang membengkak untuk mendiskusikan *football* dan kentut. Ini tipe pria yang selalu mengangguku.

"Amy. Ada petunjuk?" tanya Desi.

Dia kelihatan seperti seseorang yang familier, seorang aktor, mungkin.

"Tidak ada yang bagus."

"Dia diculik... dari rumah. Benarkah itu?"

"Dari rumah kami, ya."

Kemudian aku tahu siapa dia: Dia pria yang muncul sendirian pada hari pertama pencarian, pria yang terus mencuri pandang ke arah foto Amy.

"Kau ada di pusat sukarelawan, bukan? Hari pertama."

"Memang," kata Desi, bersikap wajar. "Aku baru akan mengatakan itu. Seandainya aku bisa bertemu denganmu hari itu, mengucapkan belasungkawaku."

"Perjalanan jauh untuk ditempuh."

"Aku bisa mengatakan hal serupa kepadamu." Dia tersenyum. "Dengar, aku sangat menyayangi Amy. Mendengar apa yang terjadi, yah, aku harus melakukan sesuatu. Aku hanya—Buruk rasanya mengatakan ini, Nick, tetapi ketika melihat beritanya, aku hanya berpikir, *Tentu saja*."

"Tentu saja?"

”Tentu saja seseorang akan... menginginkannya,” kata Desi. Suaranya dalam, seperti tokoh yang bicara di dekat perapian. ”Kau tahu, dia selalu begitu. Membuat orang menginginkannya. Selalu. Kau tahu kalimat klise lama itu: Pria menginginkannya dan wanita ingin menjadi dirinya. Dengan Amy, itu benar.”

Desi melipat tangan besarnya di atas celana panjangnya. Bukan celana pendek, tapi celana panjang. Aku tidak bisa memutuskan apakah dia mempermainkanku. Aku memberitahu diriku untuk berhati-hati. Itu peraturan dari semua wawancara yang mungkin menjadi tidak nyaman: Jangan menyerang hingga kau harus, pertama lihat apakah mereka akan menjerumuskan diri sendiri atau tidak.

”Kau berhubungan sangat intens dengan Amy, benar?” tanyaku.

”Itu bukan hanya karena wajahnya,” kata Desi. Dia bersandar pada lututnya, pandangannya berjarak. ”Aku sudah sering memikirkan ini, tentu saja. Cinta pertama. Aku jelas sudah memikirkan soal ini. Aku si tukang berpikir. Terlalu banyak filosofi.” Dia menampilkan seringai rendah hati. Lesung pipitnya muncul. ”Begini, ketika Amy menyukaimu, ketika dia tertarik padamu, perhatiannya begitu hangat dan meyakinkan dan sepenuhnya melingkupimu. Seperti mandi air hangat.”

Aku menaikkan alis.

”Coba dengarkan dulu,” katanya. ”Kau merasa baik akan dirimu sendiri. Sepenuhnya baik, mungkin untuk kali pertama. Kemudian dia melihat kekuranganmu, dia menyadari kau hanya orang biasa lainnya yang harus dia hadapi—kau, sebenarnya, adalah Able Andy, dan dalam kehidupan nyata, Able Andy tidak akan pernah berhasil dengan Amazing Amy. Jadi ketertarikan Amy memudar dan kau berhenti merasa baik, kau bisa merasakan dingin masa lalu itu lagi, seperti kau telanjang di lantai kamar mandi dan yang kauinginkan hanyalah kembali ke bak berendam.”

Aku tahu perasaan itu—aku sudah berada di lantai kamar mandi itu selama tiga tahun—dan aku merasakan gelombang rasa jijik karena membagi emosi itu dengan pria ini.

”Aku yakin kau tahu maksudku,” kata Desi dan tersenyum dengan mata mengedip kepadaku.

Pria yang aneh, pikirku. *Siapa yang membandingkan istri pria lain dengan air mandi hangat yang ingin dia masuki? Istri pria lain yang* hilang?

Di belakang Desi ada meja kecil panjang terpoles yang memajang beberapa foto dalam bingkai perak. Di bagian tengah adalah foto berukuran besar Desi dan Amy sewaktu mereka di sekolah menengah, dalam pakaian tenis putih-putih—keduanya begitu bergaya, terlihat begitu kaya, foto itu bisa jadi foto dari salah satu film Hitchcock. Aku membayangkan Desi, Desi remaja, menyelinap masuk ke kamar asrama Amy, menanggalkan pakaian ke lantai, berbaring di atas seprai dingin, menelan pil bersalut plastik. Menunggu untuk ditemukan. Itu bentuk hukuman, kemurkaan, tetapi bukan yang terjadi di rumahku. Aku bisa melihat kenapa polisi tidak tertarik. Desi mengikuti arah pandanganku.

”Oh, yah, kau tidak bisa menyalahkanku untuk itu.” Dia tersenyum. ”Maksudku, apakah *kau* akan membuang foto yang begitu sempurna?”

”Dari seorang gadis yang sudah tidak kukenal selama dua puluh tahun?” kataku sebelum aku bisa menghentikan diriku. Aku menyadari nada suaraku terdengar lebih agresif daripada bijak.

”Aku kenal Amy,” bentak Desi. Dia menarik napas. ”Aku mengenalnya. Aku mengenalnya dengan sangat baik. Tidak ada petunjuk? Aku harus bertanya.... Ayahnya, apakah dia... di sana?”

”Tentu saja.”

”Kurasa.... Dia jelas di New York ketika ini terjadi?”

”Dia di New York. Kenapa?”

Desi mengangkat bahu: *Hanya penasaran, tidak ada alasan*. Kami duduk dalam keheningan selama 30 detik, memainkan permainan saling menatap. Tidak ada yang mengedip.

”Aku sebenarnya datang kemari, Desi, untuk mencari tahu apa yang bisa kauberitahukan kepadaku.”

Aku berusaha kembali membayangkan Desi pergi tergesa-gesa dengan Amy. Apakah dia punya rumah tepi danau di suatu tempat di dekat sini? Semua orang tipe dia punya. Apakah bisa memercayai pria halus, kelas atas ini menyekap Amy di ruang rekreasi bawah tanah yang rapi, Amy berjalan bolak-balik di atas karpet, tidur di sofa berdebu dengan penerangan lampu menyilaukan seperti lampu kelab tahun ’60-an, kuning lemon atau koral. Aku berharap Boney dan Gilpin ada di sini, menyaksikan nada posesif dalam suara Desi: *Aku kenal Amy*.

”Aku?” Desi tertawa. Dia tertawa dengan kaya. Frasa yang sempurna untuk menjelaskan suara itu. ”Aku tidak bisa memberitahu apa pun. Seperti yang kaukatakan, aku tidak mengenalnya.”

”Tapi kau baru saja bilang kau mengenalnya.”

”Aku jelas tidak mengenalnya seperti kau mengenalnya.”

”Kau menguntitnya di sekolah menengah.”

”Aku menguntit dia? Nick. Dia dulu pacarku.”

”Hingga dia bukan lagi pacarmu,” kataku. ”Dan kau tidak mau pergi.”

”Oh, aku mungkin merindukannya. Tetapi tidak ada yang tidak wajar.”

”Maksudmu berusaha bunuh diri di kamar asrama Amy itu wajar?”

Dia menyentakkan kepala, menyipitkan mata. Dia membuka mulut untuk bicara, kemudian menatap ke arah kedua tangannya. ”Aku tidak yakin apa maksudmu, Nick,” akhirnya dia berkata.

”Aku sedang membicarakan kau menguntit istriku. Saat SMA. Sekarang.”

”Itu sebenarnya yang kaubicarakan?” Dia tertawa lagi. ”Astaga, aku pikir kau sedang mengumpulkan uang untuk hadiah atau sesuatu. Yang akan dengan senang hati kubayar, omong-omong. Seperti yang kubilang, aku tidak pernah berhenti menginginkan yang terbaik untuk Amy. Apakah aku mencintainya? Tidak. Aku tidak kenal dia lagi, sebenarnya. Kami kadang-kadang berkirim surat. Tetapi menarik kau datang kemari. Kau mencampuradukkan masalah. Karena aku harus memberitahumu, Nick, di TV, persetan, *di sini*, sekarang, kau tidak kelihatan seperti suami berduka yang cemas. Kau kelihatan... sombong. Polisi, omong-omong, sudah bicara denganku, trims, kurasa berkat dirimu. Atau orangtua Amy. Aneh kau tidak tahu itu—kaupikir mereka akan memberitahu si suami semuanya kalau dia tidak dicurigai.”

Perutku mengejang. ”Aku di sini karena aku ingin melihat sendiri wajahmu ketika kau bicara soal Amy,” kataku. ”Aku harus memberitahumu, ini mencemaskanku. Kau bersikap sedikit... murung.”

”Salah satu dari kita harus melakukannya,” kata Desi, sekali lagi terdengar masuk akal.

”Sayang?” Ada suara terdengar dari bagian belakang rumah dan sepasang sepatu mahal lainnya berdetak-detak menuju ruang duduk. ”Apa nama *buku*—”

Wanita itu adalah bayangan buram dari Amy, Amy dalam cermin berembun karena uap—warna yang tepat, fitur yang amat sangat mirip, tetapi 25 tahun lebih tua, dagingnya, fiturnya, semuanya sedikit longgar seperti kain berkualitas baik. Wanita itu masih menawan, seseorang yang memilih menua dengan anggun. Bentuk tubuhnya seperti lipatan hasil origami: siku berujung tajam, tulang selangka yang kelihatan seperti gantungan baju. Dia mengenakan gaun biru keramik yang pas ke badan dan memiliki kekuatan

seperti Amy: Ketika dia ada di ruangan, kau terus memalingkan kepalamu ke arahnya. Wanita tua itu memberiku senyum yang terlihat agak mirip binatang pemangsa.

”Halo, aku Jacqueline Collings.”

”Ibu, ini suami Amy, Nick,” kata Desi.

”Amy.” Wanita itu tersenyum lagi. Dia memiliki suara yang terdengar seperti muncul dari dalam sumur, dalam dan anehnya bergema. ”Kami cukup tertarik dengan berita itu di sini. Ya, sangat tertarik.” Dia berpaling dengan dingin kepada anaknya. ”Kita tidak pernah bisa berhenti memikirkan Amy Elliott yang luar biasa, bukan?”

”Amy Dunne sekarang,” kataku.

”Tentu saja,” Jacqueline menyetujui. ”Aku sungguh menyesal, Nick, atas yang sedang harus kaujalani.” Dia menatapku sejenak. ”Maaf, aku harus... aku tidak membayangkan Amy dengan seorang yang begitu... bocah *Amerika*.” Dia sepertinya tidak bicara kepadaku atau Desi. ”Ya Tuhan, dagunya bahkan terbelah.”

”Aku kemari untuk mencari tahu apakah putramu memiliki informasi apa pun,” kataku. ”Aku tahu dia sudah menulis banyak surat kepada istriku selama bertahun-tahun.”

”Oh, surat-surat itu?” Jacqueline tersenyum marah. ”Cara yang menarik untuk menghabiskan waktu, bukan begitu?”

”Amy memperlihatkannya kepadamu?” tanya Desi. ”Aku terkejut.”

”Tidak,” kataku, berpaling kepada Desi. ”Dia membuang surat-surat itu masih tertutup, selalu.”

”Semuanya? Selalu? Kau tahu itu?” kata Desi, masih tersenyum.

”Sekali waktu aku mengaduk sampah untuk membaca satu surat.” Aku berpaling kepada Jacqueline. ”Hanya untuk tahu persisnya apa yang sedang terjadi.”

”Bagus untukmu,” kata Jacqueline, bicara dengan nada manis

kepadaku. ”Aku tidak akan mengharapkan kurang dari itu dari suamiku.”

”Amy dan aku selalu saling kirim surat,” kata Desi. Dia memiliki irama bicara seperti ibunya, pengucapan yang menunjukkan semua hal yang dia katakan adalah sesuatu yang ingin kaudengar. ”Itu hal khusus di antara kami. Aku merasa surel begitu... murah. Dan tidak ada yang menyimpan surel. Tidak ada yang menyimpan surel, karena surel pada dasarnya tidak personal. Aku mencemaskan generasi mendatang pada umumnya. Semua surat cinta terkenal—dari Simone de Beauvoir kepada Sartre, dari Samuel Clemens kepada istrinya, Olivia—aku tidak tahu, aku selalu berpikir soal yang yang akan hilang—”

”Apakah kau menyimpan semua suratku?” tanya Jacqueline. Dia berdiri di dekat perapian, menatap kami lekat-lekat, satu lengan berurat direntangkan di rak atas perapian.

”Tentu saja.”

Dia berpaling kepadaku sembari menaikkan bahu dengan elegan. ”Cuma penasaran.”

Aku menggigil, nyaris akan menjangkau perapian untuk mencari kehangatan, tetapi ingat sekarang bulan Juli. ”Sepertinya sedikit aneh bagiku melihat pengabdian untuk mempertahankan kebiasaan itu selama bertahun-tahun,” kataku. ”Maksudku, dia tidak membalas suratmu.”

Itu menimbulkan binar di mata Desi. ”Oh” menjadi satu-satunya respons, suara seseorang yang mewaspadai adanya kembang api kejutan.

”Menurutku aneh, Nick, bahwa kau datang kemari dan bertanya kepada Desi soal hubungannya—atau tidak adanya hubungan—dengan istrimu,” kata Jacqueline Collings. ”Apakah kau dan Amy tidak dekat? Aku bisa menjamin kepadamu: Desi tidak berhubungan serius dengan Amy selama berpuluh-puluh tahun. Puluhan.”

”Aku hanya memeriksa, Jacqueline. Kadang-kadang kau harus melihat sendiri.”

Jacqueline berjalan ke arah pintu; dia berbalik dan memutar kepalanya kepadaku untuk meyakinkanku sekarang saatnya pergi.

”Betapa *pemberaninya* dirimu, Nick. Sangat lakukan-semua-sendiri. Apakah kau membangun *teras*mu sendiri?” Dia menertawakan kata itu dan membuka pintu untukku. Aku menatap relung di lehernya dan bertanya-tanya kenapa dia tidak mengenakan kalung mutiara. Wanita seperti ini selalu memiliki kalung mutiara gemuk untuk dibentur-benturkan. Tapi aku bisa menghirup aromanya, aroma wanita, seperti vagina dan anehnya cabul.

”Menarik bertemu denganmu, Nick,” katanya. ”Mari berharap Amy pulang dengan selamat. Sampai itu tiba, kali lain kau ingin berhubungan dengan Desi?”

Dia menekankan kartu tebal, seperti krim ke tanganku. ”Tolong telepon pengacara kami.”

AMY ELLIOTT DUNNE
17 AGUSTUS 2011

Catatan buku harian

Aku tahu ini kedengaran seperti sesuatu yang dilakukan gadis remaja pemimpi, tetapi aku sudah mencatat suasana hati Nick. Kepadaku. Hanya untuk memastikan aku tidak gila. Aku punya kalender dan aku menggambar hati pada hari Nick sepertinya mencintaiku lagi dan kotak hitam ketika dia tidak. Setahun terakhir semuanya kotak hitam.

Tetapi sekarang. Sembilan hari hati. Berturut-turut. Mungkin yang dia butuhkan hanyalah mengetahui betapa aku mencintainya dan betapa aku sudah tidak bahagia. Mungkin *hatinya berubah*. Aku tidak pernah menyukai frasa lebih dari yang ini.

Kuis: Sesudah setahun sikap dingin, suamimu tiba-tiba sepertinya mencintaimu lagi. Kau:

a) Terus mengomel soal betapa dia sudah melukaimu jadi dia bisa meminta maaf lebih banyak.
b) Bersikap dingin kepadanya lebih lama—jadi dia belajar!
c) Jangan menekan dia soal sikap barunya—ketahuilah bahwa dia akan mengaku kepadamu ketika waktunya tiba, dan sementara itu, tunjukkan afeksi sehingga dia merasa aman dan dicintai, karena itu cara pernikahan bekerja.

d) Cari tahu apa yang salah; buat dia bicara dan bicaralah soal itu untuk menenangkan sarafmu.

Jawaban: C

Sekarang Agustus, begitu semarak sehingga aku tidak bisa menghadapi lebih banyak kotak hitam, tetapi tidak, tidak ada selain hati, Nick bertingkah seperti suamiku, manis, penuh kasih, dan konyol. Dia memesankan cokelat dari toko favoritku di New York sebagai hadiah dan dia menuliskan puisi konyol untuk menyertai cokelat itu. Pantun jenaka sebenarnya:

Dulu ada gadis dari Manhattan
Yang tidur di seprai satin
Suaminya tergelincir dan dia meluncur
Dan tubuh mereka melebur
Jadi mereka berbuat cabul dalam bahasa Latin.

Akan lebih lucu kalau kehidupan seks kami seceria puisi itu. Tetapi minggu lalu kami... bersetubuh? Melakukannya? Sesuatu yang lebih romantis daripada berhubungan seks tetapi tidak senorak bercinta. Dia pulang kerja dan menciumku penuh di bibir dan dia menyentuhku seolah-olah aku benar-benar ada di sana. Aku nyaris menangis, aku sudah merasa begitu kesepian. Dicium di bibir oleh suamimu adalah hal yang paling menunjukkan kemunduran.

Apa lagi? Dia mengajakku berenang di telaga tempatnya bermain ketika dia masih kecil. Aku bisa membayangkan Nick kecil mengepak-ngepak seperti orang gila, wajah dan bahu merah terbakar matahari karena (seperti sekarang) dia menolak memakai krim

pelindung matahari, memaksa Mama Mo mengejarnya dengan losion yang akan wanita itu oleskan setiap kali dia bisa mencapai si bocah.

Nick memberiku tur lengkap ke tempat yang sering dia kunjungi ketika kanak-kanak, seperti yang kuminta sejak lama. Dia menuntunku ke ujung sungai dan dia menciumku ketika angin membelai rambutku ("Dua hal favoritku untuk dilihat di dunia," dia berbisik di telingaku). Dia menciumku di benteng taman bermain kecil yang lucu yang dulu dia anggap sebagai tempat nongkrong pribadinya ("Aku selalu ingin membawa seorang gadis ke sini, gadis yang sempurna, dan lihat aku sekarang," dia berbisik di telingaku). Dua hari sebelum mal tutup selamanya, kami naik kelinci korsel duduk bersebelahan, tawa kami bergema di sepanjang tempat kosong itu.

Dia membawaku makan es krim di kedai favoritnya dan kami hanya berdua di tempat itu pada pagi hari, udaranya terasa lengket dengan gula-gula. Dia menciumku dan berkata ini adalah tempat dia terbata-bata dan menderita melalui banyak kencan dan dia berharap dia bisa memberitahu dirinya zaman SMA bahwa dia akan kembali ke sini dengan gadis impiannya pada suatu hari. Kami makan es krim sampai kami harus pulang dan tidur di bawah selimut. Tangannya di perutku, tidur siang yang tidak direncanakan.

Aku yang pencemas, tentu saja, bertanya: Apa yang tersembunyi? Perubahan Nick begitu tiba-tiba dan mewah, rasanya seperti... rasanya seperti dia menginginkan sesuatu. Atau dia sudah melakukan sesuatu dan dia bersikap manis untuk berjaga-jaga ketika aku mengetahuinya. Aku cemas. Aku menangkap basah dirinya minggu lalu memeriksa kotak dokumen tebalku yang bertuliskan THE DUNNES! (ditulis dalam tulisan kursif terbaikku saat masa-masa lebih bahagia), kotak yang diisi dengan beragam dokumen aneh yang menghasilkan pernikahan, kehidupan yang digabung. Aku

cemas dia akan meminta hipotek kedua kepadaku untuk The Bar, atau meminjam asuransi jiwa kami, atau menjual beberapa saham yang tidak boleh disentuh selama 30 tahun. Dia bilang dia hanya ingin memastikan semuanya teratur, tetapi dia mengatakannya dengan gugup. Hatiku akan remuk, benar-benar akan remuk, kalau, di tengah-tengah makan es krim rasa permen karet, Nick berpaling kepadaku dan berkata: *Kau tahu, hal menarik soal hipotek kedua adalah....*

Aku harus menulis itu, aku harus mengeluarkan pikiran itu. Dan hanya dengan melihatnya, aku tahu itu kedengaran gila. Cemas dan tidak aman dan curiga.

Aku tidak akan membiarkan diriku yang terburuk merusak pernikahanku. Suamiku mencintaiku. Dia mencintaiku dan dia sudah kembali kepadaku dan itu alasannya dia memperlakukanku begitu baik. Hanya itu satu-satunya alasan.

Begitu saja: *Ini hidupku. Akhirnya keadaan berbalik.*

NICK DUNNE
LIMA HARI HILANG

AKU duduk di dalam udara panas yang mengepuh di luar rumah Desi, kaca jendela mobil diturunkan dan aku memeriksa ponselku. Pesan dari Gilpin: "Hai, Nick. Kita harus bertemu sebentar hari ini, menyampaikan beberapa hal terbaru, membahas beberapa pertanyaan. Bertemu jam empat di rumahmu, oke? Eh... trims."

Itu kali pertama aku diperintah. Bukan *Bisakah kita, kita akan senang, kalau kau tidak keberatan*. Tapi *Kita harus. Bertemu di*....

Aku melirik ke arah jam tanganku. Pukul tiga. Sebaiknya aku tidak datang terlambat.

Pertunjukan pesawat udara musim panas—parade pesawat jet dan baling-baling terbang berputar naik-turun di sepanjang Mississippi, menggetarkan perahu uap para turis, menderakkan gigi—akan dimulai tiga hari lagi dan latihan sedang heboh-hebohnya pada saat Gilpin dan Rhonda tiba. Kami semua kembali ke ruang dudukku untuk kali pertama sejak Hari Kejadian.

Rumahku berada tepat di jalur terbang; bunyinya terdengar antara mirip bor beton atau longsor salju. Teman-teman polisiku dan aku berusaha memasukkan percakapan di jeda antara ledakan-

ledakan bunyi itu. Rhonda kelihatan lebih mirip burung daripada biasanya—berdiri ditopang satu kaki, kemudian bergantian dengan kaki sebelahnya, kepalanya bergerak ke sekitar ruangan ketika pandangannya mendarat pada benda-benda yang berbeda, sudut pandang—burung kacer mencari benda-benda untuk membangun sarangnya. Gilpin berdiri di dekat Boney, menggigiti bibirnya, mengetuk-ngetukkan sebelah kaki. Bahkan ruangan itu sendiri terasa gelisah: Matahari sore menerangi butiran-butiran debu yang bergerak seperti ledakan atom. Pesawat jet melintasi rumah, bunyi pekak mengerikan terdengar.

”Oke, beberapa hal,” kata Rhonda ketika keheningan sudah kembali. Dia dan Gilpin duduk seolah-olah mereka berdua sudah memutuskan untuk tinggal sebentar. ”Beberapa hal yang harus dijelaskan, beberapa hal untuk diberitahu kepadamu. Semuanya bagian dari rutinitas. Dan seperti biasa, jika kau ingin pengacara—”

Tapi aku tahu dari acara TV-ku, film-filmku, bahwa hanya orang-orang bersalah yang meminta pengacara. Suami-suami yang sungguhan, berduka, cemas, dan tidak bersalah tidak melakukan itu.

”Aku tidak butuh pengacara, trims,” kataku. ”Aku sebenarnya punya informasi untuk dibagi denganmu. Soal mantan penguntit Amy, pria yang dulu dia kencani ketika SMA.”

”Desi—eh, Collins,” Gilpin memulai.

”Collings, aku tahu kalian bicara kepadanya, aku tahu kalian entah kenapa tidak tertarik kepadanya, jadi aku pergi mengunjunginya sendiri hari ini. Untuk memastikan dia sepertinya... oke. Dan aku pikir dia tidak oke. Aku pikir dia seseorang yang harus kalian selidiki. Benar-benar selidiki. Maksudku, dia pindah ke St. Louis—”

”Dia tinggal di St. Louis tiga tahun sebelum kalian pindah kembali ke sini,” kata Gilpin.

”Baiklah, tapi dia di St. Louis. Tinggal menyetir. Amy membeli pistol karena dia takut—”

”Desi tidak bermasalah, Nick. Pria yang baik,” kata Rhonda. ”Kau tidak berpikir begitu? Dia mengingatkanku kepadamu, sebenarnya. Benar-benar anak emas, bayi keluarga.”

”Aku kembar. Bukan bayinya. Aku sebenarnya tiga menit lebih tua.”

Rhonda jelas berusaha untuk memancingku, melihat apakah dia bisa melihat kemarahanku muncul, tapi bahkan tahu soal itu tidak mencegah darah panas membanjiri perutku setiap kali dia menuduhku bertingkah seperti bayi.

”Bagaimana pun,” sela Gilpin. ”Baik dia dan ibunya menyangkal Desi pernah menguntit Amy atau bahkan sering berkontak dengan Amy selama bertahun-tahun kecuali surat sesekali.”

”Istriku akan memberitahumu hal yang berbeda. Dia menyurati Amy bertahun-tahun—bertahun-tahun—kemudian dia datang ke *sini* untuk pencarian, Rhonda. Apakah kau tahu itu? Dia di sini pada hari pertama. Kau bicara soal memperhatikan pria-pria yang melibatkan diri dalam penyelidikan—”

”Desi Collings bukan tersangka,” dia menyela, satu tangan naik.

”Tapi—”

”Desi Collings bukan tersangka,” ulang Rhonda.

Berita itu menyengatku. Aku ingin menuduh Rhonda terpengaruh oleh *Ellen Abbott*, tetapi *Ellen Abbott* mungkin sebaiknya tidak disebut.

”Oke, bagaimana kalau begini, *orang-orang* yang membanjiri saluran telepon kita?” Aku berjalan dan menyambar kertas berisikan nama dan nomor yang dengan serampangan kulempar ke meja makan. Aku mulai membaca nama-nama. ”Melibatkan diri dalam penyelidikan: David Samson, Murphy Clark—itu mantan pacar—Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, itu tiga kali, Tito Puente—itu cuma lelucon bodoh.”

”Apakah kau sudah balas menelepon mereka?” tanya Boney.

”Tidak. Bukankah itu tugasmu? Aku tidak tahu mana yang layak ditelepon dan mana yang sinting. Aku tidak punya waktu menelepon bajingan yang berpura-pura jadi Tito Puente.”

”Aku tidak akan terlalu mementingkan saluran telepon, Nick,” kata Rhonda. ”Ini situasi di mana orang-orang tiba muncul. Maksudku, kami mendapatkan banyak telepon dari mantan *pacarmu*. Cuma ingin menyapa. Mencari tahu kabarmu. Orang itu aneh.”

”Mungkin kita harus memulai pertanyaan kita,” Gilpin menyenggol Boney.

”Benar. Yah, kurasa kita harus memulai dengan di mana kau berada pada pagi hari istrimu menghilang,” kata Boney, tiba-tiba terdengar meminta maaf, menunjukkan rasa hormat. Dia memainkan peran polisi baik dan kami berdua tahu dia memainkan peran itu. Kecuali dia sebenarnya memihakku. Sepertinya mungkin kadang-kadang seorang polisi ada di pihakmu. Benar?

”Ketika aku ada *di pantai*.”

”Dan kau masih tidak mengingat siapa pun melihatmu di sana?” tanya Boney. ”Akan sangat membantu kami kalau kita bisa mencoret satu hal kecil ini dari daftar kami.” Dia membiarkan dirinya tersenyum simpatik. Rhonda bukan hanya bisa tidak berkata-kata, dia bisa menyebarkan suasana hati yang dia pilih ke seluruh ruangan, seperti seekor gurita dan tintanya.

”Percayalah kepadaku, aku menginginkan itu seperti kau juga. Tetapi tidak. Aku tidak ingat siapa pun.”

Boney memberi senyum cemas. ”Aneh, kami menyebutkan—hanya sekilas—kehadiranmu di pantai kepada beberapa orang dan mereka semua berkata.... Mereka semua terkejut, kita bilang saja begitu. Berkata itu tidak kedengaran seperti dirimu. Kau bukan orang pantai.”

Aku mengangkat bahu. ”Maksudku, apakah aku pergi ke pantai

dan berbaring seharian? Tidak. Tapi untuk minum kopi di pagi hari? Tentu."

"Hei, ini mungkin membantu," kata Boney ceria. "Di mana kau membeli kopimu pagi itu?" Dia berpaling kepada Gilpin seolah-olah mencari persetujuan. "Bisa mempersempit kerangka waktu setidaknya, benar?"

"Aku membuat kopi di sini," kataku.

"Oh." Boney mengerutkan dahi. "Itu aneh, karena kau tidak punya kopi di sini. Tidak ada di mana pun di rumah ini. Aku ingat berpikir itu aneh. Pecandu kafein menyadari hal-hal seperti ini."

Benar, hanya sesuatu yang kebetulan kausadari, pikirku. *Aku kenal polisi bernama Bony Moronie*.... Jebakannya begitu kentara, itu jelas tipuan....

"Aku punya kopi sisa di kulkas yang kupanaskan." Aku mengangkat bahu lagi: *Bukan masalah besar*.

"Huh. Pasti kopi itu ada di kulkas untuk waktu lama—aku perhatikan tidak ada wadah kopi di tempat sampah."

"Beberapa hari. Masih enak."

Kami berdua saling tersenyum: *Aku tahu dan kau tahu. Permainan dimulai*. Aku memikirkan kata-kata idiot itu: *Permainan dimulai*. Tetapi aku senang: *Bagian selanjutnya akan dimulai*.

Boney berpaling kepada Gilpin, tangan di lutut dan sedikit mengangguk. Gilpin menggigiti bibirnya sedikit lebih lama, kemudian akhirnya menunjuk: ke arah bangku *ottoman*, meja ujung sofa, ruang duduk itu sekarang sudah dirapikan. "Begini, ini masalah kami, Nick," dia memulai. "Kami sudah melihat lusinan pendobrakan rumah—"

"Begitu banyak," sela Boney.

"Banyak kasus pendobrakan rumah. Ini—semua area di sini, di ruang duduk—ingat? Bangku *ottoman* yang terbalik, meja yang terbalik, vas di lantai"—Gilpin mencampakkan foto tempat kejadian

perkara di depanku—"seluruh area ini, ini seharusnya kelihatan seperti pergulatan, bukan?"

Kepalaku rasanya menggelembung dan tersentak kembali ke tempatnya. *Tetap tenang*. "Seharusnya?"

"Kelihatannya salah," lanjut Gilpin. "Dari detik pertama kami melihatnya. Sejujurnya, seluruh hal ini kelihatan diatur. Pertama-tama, faktanya semua ini berpusat di satu titik ini. Kenapa yang berantakan *hanya* di ruangan ini? Itu aneh." Gilpin menyorongkan satu foto lain, jarak dekat. "Dan lihat di sini, pada tumpukan buku. Mereka seharusnya ada di depan meja ujung—meja ujung ini tempat buku ditaruh, bukan?"

Aku mengangguk.

"Jadi ketika meja ujung itu terbalik, buku-buku itu seharusnya jatuh dari depan, mengikuti arah jatuh meja. Malahan, buku-buku ada di belakangnya, seolah-olah seseorang menyapu jatuh buku-buku itu *sebelum* menjungkirkan meja."

Aku menatap foto dengan perasaan bodoh.

"Dan perhatikan ini. Ini sangat membuatku penasaran," lanjut Gilpin. Dia menunjuk ke arah tiga bingkai antik yang langsing di atas rak perapian. Gilpin menjejakkan kaki kuat-kuat dan semua bingkai itu jatuh terguling dengan segera. "Tetapi entah bagaimana bingkai itu berdiri tegak melewati peristiwa lain."

Gilpin menunjukkan foto di mana bingkai-bingkai itu berdiri tegak. Aku sudah berharap—bahkan sesudah mereka menangkap basah kesalahan makan malam Houston's-ku—bahwa mereka adalah polisi yang bodoh, polisi dari film-film, petugas lokal berusaha menyenangkan hati, memercayai orang lokal: *Apa pun yang kaukatakan, teman*. Aku tidak dapat polisi bodoh.

"Aku tidak tahu apa yang kauinginkan untuk aku katakan," gumamku. "Ini benar-benar—aku hanya tidak tahu harus berpikir apa soal ini. Aku hanya ingin menemukan istriku."

”Begitu pun dengan kami, Nick, kami juga,” kata Rhonda. ”Tetapi ini satu hal lain. Dipan ini—ingat bagaimana benda itu terbalik?” Rhonda menunjuk ke bangku montok itu, menunjuk ke empat kakinya yang pendek, hanya setinggi 2,5 cm. ”Begini, benda ini berat di bagian bawahnya karena kaki-kakinya yang mungil. Bantalan dipan itu sebenarnya nyaris menempel ke lantai. Coba dorong hingga terbalik.” Aku ragu. ”Ayo, cobalah,” desak Boney.

Aku mendorongnya, tetapi bangku itu bergeser di karpet dan bukan terbalik. Aku mengangguk. Aku setuju. Bangku itu berat di bagian bawah.

”Serius, coba mendekat ke lantai kalau kau harus dan dorong benda itu hingga terbalik,” perintah Boney.

Aku berlutut, mendorong dari sudut yang lebih rendah, akhirnya menaruh satu tangan di bawah bangku dan menyentakkannya. Bahkan ketika bangku itu terangkat, satu sisi bergoyang dan dia jatuh kembali ke posisi semula; aku akhirnya harus mengangkatnya dan menjungkirkannya dengan manual.

”Aneh, kan?” kata Boney, sama sekali tidak terdengar bingung.

”Nick, apakah kau membersihkan rumah pada hari istrimu hilang?” tanya Gilpin.

”Tidak.”

”Oke, karena teknisi menggunakan sapuan Luminol dan aku menyesal memberitahumu lantai dapur bercahaya. Ada darah dalam jumlah besar yang tumpah di sana.”

”Golongan darah Amy—*B positif*.” Boney menyela, ”Dan aku tidak membicarakan goresan kecil, aku membicarakan *darah*.”

”Oh, ya Tuhan.” Gumpalan rasa panas muncul di tengah-tengah dadaku. ”Tapi—”

”Ya, jadi istrimu berhasil keluar dari ruangan ini,” kata Gilpin. ”Entah bagaimana, dalam teorinya, dia berhasil ke dapur—tanpa

mengganggu hiasan di meja tepat di luar dapur—kemudian dia jatuh di dapur, tempat dia kehilangan banyak darah."

"Kemudian seseorang dengan hati-hati mengelapnya," kata Rhonda, memperhatikanku.

"Sebentar. Sebentar. Kenapa seseorang berusaha menyembunyikan darah tetapi kemudian ruang duduk yang berantakan—"

"Kita akan mengetahui itu, jangan cemas, Nick," kata Rhonda dengan suara pelan.

"Aku tidak paham, aku hanya tidak paham—"

"Ayo duduk," kata Boney. Dia menunjuk kursi makan kepadaku. "Kau sudah makan? Ingin roti lapis atau sesuatu?"

Aku menggeleng. Boney bergantian memainkan karakter perempuan yang berbeda-beda: wanita kuat, pengasuh yang penuh kasih sayang, untuk melihat mana yang mendapatkan hasil terbaik.

"Bagaimana pernikahanmu, Nick?" tanya Rhonda. "Maksudku, lima tahun, itu masa rawan pernikahan kan."

"Pernikahan kami baik," aku mengulang. "Baik. Tidak sempurna, tetapi bagus, bagus."

Rhonda mengernyitkan hidung: *Kau berbohong*.

"Kaupikir dia mungkin lari?" tanyaku, terlalu berharap. "Membuat ini seperti tempat kejadian perkara dan kabur? Masalah istri kabur?"

Boney mulai mendaftarkan alasan kenapa tidak: "Amy belum menggunakan ponselnya, dia belum menggunakan kartu kreditnya, kartu ATM. Dia tidak melakukan penarikan uang besar dalam beberapa minggu sebelumnya."

"Dan ada darah," tambah Gilpin. "Maksudku, sekali lagi, aku tidak mau terdengar kasar, tetapi jumlah darah yang ada? Itu pasti berasal dari sesuatu yang serius.... Maksudku, aku tidak bisa melakukannya kepada diriku sendiri. Aku membicarakan luka yang dalam. Istrimu punya saraf kuat?"

”Ya. Memang.” Dia juga amat sangat fobia terhadap darah, tetapi aku akan menunggu dan membiarkan para detektif yang brilian memecahkan yang itu.

”Sepertinya sangat tidak mungkin,” kata Gilpin. ”Kalau dia melukai diri sendiri seserius itu, kenapa dia mengelapnya?”

”Jadi sekarang jujurlah, Nick,” kata Boney, bersandar ke lututnya agar dia bisa membuat kontak mata denganku karena aku menatap lantai. ”Bagaimana kondisi pernikahanmu sekarang? Kami ada di pihakmu, tapi kami butuh kebenaran. Satu-satunya hal yang membuatmu kelihatan buruk adalah kau tidak terbuka kepada kami.”

”Kami sempat punya masalah.” Aku menemui Amy di kamar tidur malam terakhir itu, wajahnya dipenuhi bintik merah ketika dia marah. Dia mendedaskan kata-kata itu—kata-kata kejam, liar—dan aku mendengarkannya, berusaha menerima kata-kata itu karena mereka benar, mereka secara teknis benar, semua yang dia katakan.

”Jelaskan masalahnya kepada kami,” kata Boney.

”Tidak ada yang spesifik, hanya ketidaksepakatan. Maksudku, Amy itu suka marah tiba-tiba. Dia memendam begitu banyak hal kecil dan—buuum!—tetapi sesudah itu selesai. Kami tidak pernah pergi tidur dengan rasa marah.”

”Tidak Rabu malam?” tanya Boney.

”Tidak pernah,” aku berbohong.

”Apakah ini soal uang yang sering kalian pertengkarkan?”

”Aku bahkan tidak bisa berpikir apa yang kami bahas. Cuma hal-hal.”

”Hal apa yang dibahas pada malam dia menghilang?” kata Gilpin dengan seringai miring, seperti dia sudah mengatakan *kena kau* yang paling tidak bisa dipercaya.

”Seperti yang kuberitahukan, ada masalah lobster.”

”Apa lagi? Aku yakin kau tidak berteriak-teriak soal lobster selama sejam.”

Pada saat itu Bleecker berjalan setengah menuruni tangga dan mengintip dari balik pegangan tangga.

”Soal urusan rumah tangga juga. Urusan pasangan menikah. Kotak pasir kucing,” kataku. ”Siapa yang akan membersihkan kotak pasir kucing.”

”Kalian bertengkar berteriak-teriak soal kotak pasir kucing,” kata Boney.

”Kau tahulah, prinsip membersihkan kotak itu. Aku bekerja berjam-jam dan Amy tidak, dan aku pikir akan bagus untuknya jika dia melakukan beberapa tugas merawat rumah. Hanya mengurus rumah yang biasa.”

Gilpin tersentak seperti orang invalid yang bangun dari tidur siang. ”Kau pria kolot, kan? Aku juga seperti itu. Aku memberitahu istriku setiap saat, 'Aku tidak tahu caranya menyetrika, aku tidak tahu cara cuci piring. Aku tidak bisa memasak. Jadi, Sayang, aku akan menangkap penjahat, itu aku bisa, dan kau masukkan beberapa pakaian ke mesin cuci sesekali.' Rhonda, kau pernah menikah, apakah kau melakukan tugas domestik di rumah?”

Boney kelihatan jengkel dengan meyakinkan. ”Aku menangkap penjahat juga, idiot.”

Gilpin memutar mata ke arahku; aku nyaris menunggu dia membuat lelucon—kedengarannya ada yang sedang datang bulan—pria itu bertindak dengan amat berlebihan.

Gilpin menggosok-gosok rahang tirus mirip rubahnya. ”Jadi kau hanya ingin ibu rumah tangga,” katanya kepadaku, membuat permintaan itu seakan-akan masuk akal.

”Aku ingin—aku ingin apa pun yang diinginkan Amy. Aku tidak terlalu peduli.” Aku memohon kepada Boney sekarang, Detektif Rhonda Boney dengan kesan simpatik yang sepertinya setengah

sungguhan. (*Tidak sungguhan*, aku mengingatkan diriku.) ”Amy tidak bisa memutuskan apa yang ingin dia lakukan di sini. Dia tidak bisa menemukan pekerjaan dan dia tidak tertarik dengan The Bar. Yang tidak masalah, kalau kau ingin tinggal di rumah, itu tidak apa, kataku. Tapi ketika tinggal di rumah, dia tidak bahagia juga. Dan dia menungguku untuk memperbaikinya. Seolah-olah aku bertanggung jawab akan kebahagiaannya.”

Boney tidak mengatakan apa pun, ekspresinya sedatar air.

”Dan, maksudku, menyenangkan jadi pahlawan selama beberapa saat, jadi kesatria berkuda putih, tetapi itu tidak berhasil untuk waktu lama. Aku tidak bisa *membuat* dia bahagia. Dia tidak ingin menjadi bahagia. Jadi kupikir kalau dia mulai mengurusi beberapa hal praktis—”

”Seperti kotak pasir kucing,” kata Boney.

”Ya, bersihkan kotak pasir kucing, berbelanja, telepon tukang leding untuk memperbaiki bocor yang membuatnya gila.”

”Wow, kedengarannya seperti rencana untuk bahagia sungguhan. Banyak yang menjijikkan.”

”Tetapi maksudku adalah, *lakukan sesuatu*. Apa pun itu, lakukan sesuatu. Manfaatkan situasinya sebaik mungkin. Jangan duduk dan menungguku memperbaiki semuanya untukmu.” Aku bicara keras-keras, aku menyadari, dan aku kedengaran nyaris marah, jelas-jelas adil, tetapi itu melegakan. Aku memulai dengan kebohongan—kotak pasir kucing—dan mengubah itu menjadi ledakan kebenaran yang mengejutkan dan aku menyadari kenapa pelaku kriminal bicara terlalu banyak, karena rasanya menyenangkan untuk mengisahkan ceritamu kepada orang asing, seseorang yang tidak akan menuduhmu omong kosong, seseorang yang terpaksa mendengarkan sisi ceritamu. (Seseorang yang *berpura-pura* mendengarkan sisi ceritamu, aku mengoreksi.)

”Jadi kepindahan kembali ke Missouri?” kata Boney. ”Kau memindahkan Amy ke sini tanpa persetujuannya?”

”*Tanpa persetujuannya?* Tidak. Kami melakukan yang harus kami lakukan. Aku tidak punya pekerjaan, Amy tidak punya pekerjaan, ibuku sakit. Aku akan melakukan hal yang sama untuk Amy.”

”Baik sekali kau *berkata* begitu,” gumam Boney. Dan tiba-tiba dia mengingatkanku persis akan Amy: komentar pelan terkutuk yang dikatakan di tingkat yang sempurna, jadi aku yakin aku mendengarnya tapi tidak bisa bersumpah atas itu. Dan kalau aku bertanya yang seharusnya kutanyakan—*Kau bilang apa barusan?*—dia akan selalu mengatakan hal yang sama: *Bukan apa-apa*. Aku melotot ke arah Boney, mulutku terkatup rapat, kemudian aku berpikir: *Mungkin ini bagian dari rencana, melihat bagaimana kau bertindak terhadap wanita yang marah dan merasa tidak puas*. Aku berusaha membuat diriku tersenyum, tetapi itu sepertinya hanya membuat Boney muak.

”Dan kau mampu menjalani ini, Amy bekerja, tidak bekerja, apa pun, kau bisa bertahan secara finansial?” tanya Gilpin.

”Kami punya masalah uang akhir-akhir ini,” kataku. ”Ketika kami menikah, Amy berada, amat kaya.”

”Benar,” kata Boney, ”buku *Amazing Amy* itu.”

”Yah, mereka menghasilkan banyak uang di tahun ’80-an dan ’90-an. Tetapi penerbit memutuskan kontrak mereka. Berkata *Amy* sudah tidak menarik lagi. Dan semuanya jadi kacau. Orangtua Amy harus meminjam uang dari kami untuk bertahan hidup.”

”Dari istrimu, maksudmu?”

”Baiklah, ya. Kemudian kami menggunakan sebagian besar dana perwalian Amy untuk membeli bar dan aku menafkahi kami sejak saat itu.”

”Jadi ketika kau menikahi Amy, dia sangat kaya,” kata Gilpin. Aku mengangguk. Aku memikirkan narasi si tokoh pahlawan: suami

yang setia mendampingi istrinya melalui kemerosotan mengerikan yang menimpa keluarga sang istri.

"Jadi kau dulu memiliki gaya hidup yang sangat menyenangkan."

"Yah, itu menyenangkan, mengagumkan."

"Dan sekarang dia nyaris bangkrut dan kau berhadapan dengan gaya hidup yang sangat berbeda dibandingkan dengan saat kau menikahinya. Yang kausetujui."

Aku menyadari narasiku benar-benar salah.

"Karena, oke, kami sudah memeriksa keuanganmu, Nick, dan sial, tidak kelihatan bagus," Gilpin memulai, nyaris mengubah tuduhan itu menjadi kekhawatiran, kecemasan.

"The Bar berjalan lumayan," kataku. "Biasanya bisnis baru butuh tiga sampai empat tahun untuk keluar dari utang."

"Kartu kredit itu yang menarik perhatianku," kata Boney. "Dua ratus dua belas ribu dolar utang kartu kredit. Maksudku, itu membuat napasku tercekat." Boney mengibas-ngibaskan setumpuk tagihan dengan tinta merah.

Orangtuaku sangat fanatik soal kartu kredit—gunakan hanya untuk tujuan khusus, bayar setiap bulan. *Kita tidak membeli yang tidak mampu kita bayar.* Itu moto keluarga Dunne.

"Kami tidak—aku tidak, setidaknya—tapi aku pikir Amy tidak akan—Bisakah aku melihat itu?" Aku tergagap, seiring dengan pesawat pengebom yang terbang rendah menggetarkan kaca jendela. Tanaman di atas bingkai jendela dengan segera kehilangan lima mahkota ungu cantiknya. Terpaksa terdiam selama 10 detik yang menggetarkan otak, kami semua memperhatikan helai bunga itu terhuyung-huyung jatuh ke tanah.

"Tapi pergulatan hebat yang semestinya kami percayai terjadi di sini dan tidak ada mahkota bunga di lantai saat itu," gumam Gilpin dengan rasa jijik.

Aku mengambil dokumen itu dari Boney dan melihat namaku,

hanya namaku, berbagai versi namaku—Nick Dunne, Lance Dunne, Lance N. Dunne, Lance Nicholas Dunne, pada lusinan kartu kredit yang berbeda, dengan saldo dari 62,78 dolar hingga 45.602,33 dolar, dengan beragam waktu bayar yang terlambat, ancaman tegas dicetak dengan huruf-huruf menyeramkan di bagian atas: BAYAR SEKARANG.

”Bangsat! Ini seperti pencurian identitas atau sesuatu seperti itu!” kataku. ”Ini bukan milikku. Maksudku, lihat beberapa barangnya: Aku bahkan tidak main golf.” Seseorang membayar tujuh ribu dolar untuk satu set tongkat golf. ”Siapa pun bisa memberitahumu: Aku benar-benar tidak main golf.” Aku berusaha membuat itu terdengar tidak menarik perhatian kepada diriku—*lagi-lagi satu hal yang aku tidak mahir*—tapi para detektif tidak memakan umpanku.

”Kau kenal Noelle Hawthorne?” tanya Boney. ”Teman Amy yang kauminta untuk kami periksa?”

”Tunggu, aku ingin bicara soal tagihan-tagihan ini, karena ini bukan milikku,” kataku. ”Maksudku, tolong, serius, kita harus melacak ini.”

”Kita akan melacaknya, tidak masalah,” kata Boney, tanpa ekspresi. ”Noelle Hawthorne?”

”Benar. Aku memintamu untuk memeriksanya karena dia berkeliaran di kota, meratapi Amy.”

Boney menaikkan sebelah alis. ”Kau sepertinya marah soal itu.”

”Tidak, seperti yang kubilang, dia sepertinya sedikit terlalu sedih, pura-pura sedih. Pamer. Mencari perhatian. Sedikit terobsesi.”

”Kami bicara dengan Noelle,” kata Boney. ”Dia bilang istrimu sangat terganggu oleh pernikahan kalian, kesal soal urusan uang, bahwa dia cemas kau menikahinya untuk uangnya. Dia bilang istrimu cemas soal temperamenmu.”

”Aku tidak tahu kenapa Noelle berkata seperti itu; aku rasa dia dan Amy tidak pernah bertukar lebih dari lima kata.”

”Lucu karena ruang keluarga Hawthorne dipenuhi foto Noelle dan istrimu.” Boney mengernyit. Aku mengernyit juga: foto sungguhan dia dan Amy?

Boney melanjutkan: ”Di kebun binatang St. Louis Oktober lalu, di piknik dengan si kembar tiga, di wisata perahu akhir pekan Juni kemarin. Maksudnya *bulan lalu*.”

”Amy tidak pernah menyebutkan nama Noelle sepanjang waktu kami tinggal di sini. Aku serius.” Aku memeriksa ingatanku selama Juni kemarin dan mengingat akhir pekan aku pergi dengan Andie, memberitahu Amy aku dan teman-teman pergi ke St. Louis. Aku kembali ke rumah menemukan Amy berpipi merah dan marah, mengatakan akhir pekannya dihabiskan dengan acara TV kabel yang buruk dan bosan membaca di dermaga. Dan dia ikut wisata kapal? Tidak. Aku tidak bisa membayangkan Amy akan peduli soal wisata perahu khas Midwest: bir mengambang di peti pendingin yang diikat ke kano, musik keras, anak-anak kampus yang mabuk, tanah perkemahan dinodai dengan muntahan. ”Kau yakin itu istriku di dalam foto?”

Mereka saling memberi pandangan *dia serius?*

”Nick,” kata Boney. ”Kami tidak punya alasan untuk percaya bahwa wanita di foto yang kelihatan mirip istrimu dan yang dikatakan Noelle Hawthorne, ibu tiga anak, sahabat istrimu di kota, sebagai istrimu itu bukan istrimu.”

”Istrimu yang—harus kukatakan—menurut Noelle, kaunikahi untuk uangnya,” tambah Gilpin.

”Aku tidak bercanda,” kataku. ”Siapa pun sekarang bisa merekayasa foto di laptop.”

”Oke, jadi semenit yang lalu kau yakin Desi Collings terlibat dan

sekarang kau berpindah ke Noelle Hawthorne," kata Gilpin. "Sepertinya kau benar-benar mencari seseorang untuk disalahkan."

"Selain aku? Memang. Dengar, aku tidak menikahi Amy untuk uangnya. Kau harus bicara lebih banyak dengan orangtua Amy. Mereka mengenalku, mereka kenal karakterku." *Mereka tidak tahu semua hal*, pikirku, perutku mengejang. Boney memperhatikanku; dia kelihatan kasihan padaku. Gilpin bahkan sepertinya tidak mendengarkan.

"Kau menaikkan cakupan asuransi jiwa istrimu menjadi 1,2 juta," kata Gilpin dengan pura-pura cemas. Dia bahkan mengusapkan sebelah tangan ke sepanjang wajahnya yang panjang dan tirus.

"Amy sendiri yang melakukannya!" kataku dengan cepat. Kedua polisi itu hanya menatapku dan menunggu. "Maksudku, aku tidak peduli, tapi Amy bilang—dia bilang, mengingat perubahan dalam pendapatannya, itu membuatnya merasa lebih aman atau sesuatu, atau itu keputusan bisnis yang cerdas. Persetan, aku tidak tahu, aku tidak tahu kenapa dia menginginkannya. Aku tidak bertanya kepadanya."

"Dua bulan lalu, seseorang mencari sesuatu di laptopmu," lanjut Boney. "*Tubuh Terapung Sungai Mississippi*. Bisakah kau menjelaskan itu?"

Aku menarik napas dalam-dalam dua kali, sembilan detik untuk menguatkan diriku.

"Ya Tuhan, itu cuma ide buku yang bodoh," kataku. "Aku sedang berpikir soal menulis buku."

"Hmph," jawab Boney.

"Dengar, aku rasa ini yang terjadi," aku memulai. "Aku pikir ada banyak orang menonton program berita di mana si suami selalu orang mengerikan yang membunuh istrinya, dan mereka melihatku lewat lensa yang itu, dan hal-hal yang amat tidak berdosa dan

normal diputarbalikkan. Ini berubah menjadi mirip perburuan orang-orang yang berbeda pendapat."

"Itu caranya kau menjelaskan tagihan kartu kredit itu?" tanya Gilpin.

"Aku sudah bilang padamu, aku tidak bisa menjelaskan tagihan kartu kredit ini karena aku tidak berhubungan dengan tagihan-tagihan itu. Itu tugasmu untuk mengetahui dari mana datangnya!"

Mereka duduk tanpa berkata-kata, bersebelahan, menunggu.

"Apa yang sedang dilakukan untuk menemukan istriku?" tanyaku. "Petunjuk apa yang kalian cari, selain aku?"

Rumah itu mulai bergetar, langit memecah, dan lewat jendela belakang, kami bisa melihat pesawat jet melesat, melintasi sungai, menggetarkan kami.

"F-10," kata Rhonda.

"Bukan, terlalu kecil," kata Gilpin. "Pastinya—"

"Itu F-10."

Boney condong ke arahku, kedua tangannya terjalin. "Tugas kami adalah memastikan kau seratus persen bebas dari kecurigaan, Nick," katanya. "Aku tahu kau ingin itu juga. Sekarang kalau kau bisa membantu kami mengurai sedikit kesimpangsiuran—karena seperti itulah kesimpangsiuran, mereka terus membuat kami tersandung."

"Mungkin ini saatnya aku memakai pengacara."

Para polisi bertukar pandang, seolah-olah mereka sudah menetapkan taruhan.

AMY ELLIOTT DUNNE
21 OKTOBER 2011

Catatan buku harian

Ibu Nick meninggal. Aku tidak bisa menulis karena ibu Nick meninggal dan putranya kehilangan pegangan. Maureen yang manis dan tangguh. Dia masih berdiri dan berjalan-jalan hingga beberapa hari sebelum dia meninggal, menolak mendiskusikan kemunduran apa pun. ”Aku hanya ingin hidup hingga aku tidak bisa lagi,” katanya. Dia jadi terbiasa merajut topi untuk pasien kemoterapi yang lain (dia sendiri sudah *selesai selesai selesai* sesudah satu kali, tidak tertarik memperpanjang hidup kalau itu berarti ”lebih banyak slang”), jadi aku akan mengingatnya selalu dikelilingi gulungan benang wol terang: merah dan kuning dan hijau, dan jari-jarinya bergerak, jarum-jarum rajut berdetak-detak sementara dia bicara dalam suaranya yang puas seperti kucing, dalam, mendengkur mengantuk.

Kemudian pada satu pagi di September dia bangun tetapi tidak benar-benar bangun, tidak menjadi Maureen. Dia menjadi sekurus burung dalam semalam, secepat itu, berkerut dan kosong, matanya berkeliaran di sekeliling ruangan, tidak mampu mengingat apa pun, termasuk dirinya sendiri. Jadi tibalah rumah perawatan, dengan penerangan temaram, tempat ceria dengan lukisan wanita bertopi dan bukit-bukit landai, dan mesin kudapan, dan kopi berukuran

kecil. Rumah perawatan itu tidak diharapkan akan membuat Maureen lebih baik atau membantunya tapi hanya memastikan dia meninggal dengan nyaman, dan hanya tiga hari kemudian, dia meninggal. Tanpa basa-basi, cara yang diinginkan Maureen (walaupun aku yakin dia akan memutar bola matanya mendengar frasa itu: *cara yang diinginkan Maureen*).

Acara peringatannya sederhana tapi menyenangkan—dengan ratusan orang, saudara perempuannya yang mirip dengannya dari Omaha, sibuk karena sudah keharusan, menuangkan kopi dan Baileys dan mengedarkan kue kering dan menceritakan kisah lucu soal Mo. Kami menguburkannya pada pagi berangin yang hangat, Go dan Nick saling menyandar sementara aku berdiri di dekat mereka, merasa jadi pengganggu. Malam itu di tempat tidur, Nick membiarkanku memeluknya, punggungnya menghadapku, tetapi sesudah beberapa menit dia bangun, berbisik, ”Mau cari angin,” dan pergi dari rumah.

Ibunya selalu *mengasuh*nya—Mo berkeras datang sekali seminggu dan menyetrika untuk kami, dan ketika sudah selesai, dia akan berkata, ”Aku akan bantu beres-beres,” dan sesudah dia pergi, aku akan melihat ke kulkas dan menemukan Mo sudah mengupas dan memotong jeruk *grapefruit* untuk Nick, menaruh potongannya di wadah kedap udara, kemudian aku akan membuka wadah roti dan menemukan semua pinggirannya sudah dipotong, setiap lembar roti setengah telanjang. Aku menikah dengan pria 34 tahun yang masih sebal dengan pinggiran roti.

Tetapi aku mencoba untuk melakukan semua itu dalam minggu-minggu pertama sesudah ibunya meninggal. Aku memotong pinggiran roti, aku menyetrika *T-shirt*-nya, aku memanggang pai *blueberry* sesuai resep ibunya. ”Aku tidak butuh diasuh, sungguh, Amy,” kata Nick ketika dia menatap roti yang sudah dikuliti. ”Aku mem-

biarkan ibuku melakukannya karena itu membuatnya senang, tetapi aku tahu kau tidak suka harus mengurus."

Jadi kita kembali ke kotak hitam. Nick yang manis, perhatian, penuh cinta hilang. Nick yang penggerutu, kesal, marah kembali. Semestinya kau mengandalkan pasanganmu pada waktu-waktu yang sulit, tetapi Nick sepertinya sudah berjarak lebih jauh. Dia anak mama yang mamanya sudah tidak ada. Dia tidak ingin berhubungan denganku.

Dia menggunakanku untuk seks ketika dia butuh. Dia menekanku di atas meja atau ke bagian kepala tempat tidur dan meniduriku, tanpa suara hingga saat-saat terakhir, beberapa geraman singkat, kemudian dia melepaskanku, dia menaruh satu telapak tangan di lekuk bawah punggungku, satu gestur keintiman, dan dia mengatakan sesuatu yang semestinya membuat peristiwa ini seperti sebuah permainan: "Kau begitu seksi, kadang-kadang aku tidak bisa mengontrol diriku." Tapi dia mengatakannya dengan suara datar.

Kuis: Suamimu, orang yang dulu berbagi kehidupan seks yang luar biasa, berubah berjarak dan dingin—dia hanya ingin seks sesuai keinginannya, di waktu yang dia pilih. Kau:

a) Lebih lama tidak merespons seks—dia tidak akan memenangkan permainan ini!
b) Menangis dan merengek dan menuntut jawaban yang belum siap dia berikan, mengasingkan dirinya lebih jauh.
c) Percayalah bahwa ini cuma ganjalan dalam pernikahan yang panjang—dia sedang berada di tempat yang buruk—jadi cobalah untuk mengerti dan menunggu itu selesai.

Jawaban: C. Ya, kan?

Aku terganggu karena pernikahanku berantakan dan aku tidak

tahu apa yang harus dilakukan. Kaupikir orangtuaku, pasangan psikolog, merupakan orang yang jelas-jelas bisa kuajak bicara, tetapi harga diriku terlalu tinggi. Mereka tidak akan memberikan saran pernikahan yang baik: Mereka pasangan jiwa, ingat? Mereka selalu ada di puncak, tidak pernah ada lembah—ledakan ekstase pernikahan tunggal tanpa akhir. Aku tidak bisa memberitahu mereka aku merusak satu-satunya hal yang kumiliki: pernikahanku. Mereka entah bagaimana akan menulis buku lain, teguran fiktif di mana di dalamnya Amazing Amy merayakan pernikahan paling fantastis, memuaskan, bebas hambatan... *karena dia bersikukuh dengan itu.*

Tetapi aku cemas. Setiap saat. Aku tahu aku sudah terlalu tua untuk selera suamiku. Karena aku dulu adalah sosok idealnya, enam tahun yang lalu, dan sekarang aku mendengar komentar kejamnya soal wanita yang nyaris berusia 40: betapa menyedihkan mereka menurut Nick, berpakaian berlebihan, keluar ke bar, tidak menyadari kurangnya daya tarik mereka. Dia akan kembali pada satu malam sesudah minum-minum, dan aku akan bertanya bagaimana bar itu, apa pun barnya, dan dia sering berkata: "Benar-benar penuh dengan Manusia Putus Asa," kodenya untuk wanita seumur aku. Pada saat itu, seorang gadis yang berusia tiga puluh awal, aku akan menyeringai bersama Nick seolah-olah itu tidak akan pernah terjadi padaku. Sekarang aku Manusia Putus Asa-nya dan dia terjebak denganku, dan mungkin itu kenapa dia begitu marah.

Aku mengikuti terapi anak balita selama beberapa saat. Aku akan mampir ke rumah Noelle setiap hari dan membiarkan si kembar tiga menyentuhku. Tangan-tangan montok kecil di rambutku, napas lengket mereka di leherku. Kau bisa mengerti kenapa wanita selalu mengancam akan memakan anak kecil: *Dia pas untuk digigit! Aku bisa makan dia pakai sendok!* Walaupun memperhatikan tiga anak Noelle berjalan terhuyung-huyung ke arahnya, masih

mengantuk sesudah tidur siang mereka, menggosok-gosok mata sementara mereka berjalan ke Mama, tangan-tangan kecil menyentuh lutut atau lengan seolah-olah Noelle adalah perhentian terakhir, seolah-olah mereka tahu mereka aman... aku kadang merasa sakit memperhatikan itu.

Kemarin aku menghabiskan sore di rumah Noelle, yang cukup kubutuhkan, jadi mungkin itu alasannya aku melakukan sesuatu yang bodoh.

Nick pulang dan menemukanku di kamar tidur, segar sesudah mandi, dan dengan segera dia mendorongku ke dinding, melesakkan dirinya ke dalam diriku. Ketika dia sudah selesai dan melepaskanku, aku bisa melihat cap bibir basah bibirku di dinding biru. Ketika Nick duduk di ujung tempat tidur, terengah-engah, dia berkata, "Maaf soal itu. Aku hanya membutuhkanmu."

Tidak menatapku.

Aku menghampirinya dan memeluknya, berpura-pura yang kami lakukan adalah ritual pernikahan yang normal dan menyenangkan, dan aku berkata, "Aku sudah berpikir."

"Ya, apa itu?"

"Yah, sekarang mungkin waktu yang tepat. Untuk memulai keluarga. Berusaha hamil." Aku tahu kedengarannya gila bahkan ketika aku mengatakannya, tetapi aku tidak bisa menahan diriku—aku sudah menjadi wanita gila yang ingin hamil karena itu akan menyelamatkan pernikahannya.

Itu membuatmu rendah hati, menjadi sesuatu yang dulu kauejek.

Nick tersentak menjauh dariku. "Sekarang? Sekarang adalah waktu terburuk untuk memulai keluarga, Amy. Kau tidak punya pekerjaan—"

"Aku tahu, tetapi di masa-masa awal aku akan ingin tinggal di rumah dengan bayinya—"

"Ibuku baru meninggal, Amy."

”Dan ini akan jadi kehidupan baru, awal baru.”

Dia mencengkeram kedua lenganku dan menatapku lurus-lurus untuk kali pertama dalam seminggu. ”Amy, kupikir kau berpikir karena sekarang ibuku sudah meninggal, kita hanya akan melenggang kembali ke New York dan punya anak, dan kau akan mendapatkan kehidupan lamamu kembali. Tapi kita tidak punya cukup *uang*. Kita nyaris tidak punya cukup uang untuk kita berdua tinggal *di sini*. Kau tidak bisa membayangkan berapa banyak tekanan yang aku rasakan, setiap hari, untuk menyelesaikan masalah kita ini. Untuk bisa *menafkahi*. Aku tidak bisa mengurusi kau dan aku *dan* beberapa anak. Kau akan ingin memberikan semua hal yang kaumiliki ketika kau tumbuh dewasa, sementara aku *tidak bisa*. Tidak ada sekolah swasta untuk Dunne kecil, tidak ada pelajaran tenis dan biola, tidak ada rumah musim panas. Kau akan benci betapa miskinnya kita. Kau akan membencinya.”

”Aku tidak sedangkal itu, Nick—”

”Kau benar-benar berpikir kita ada di tempat yang bagus sekarang, untuk punya anak?”

Ini adalah hal terdekat dengan diskusi soal pernikahan kami dan aku bisa melihat dia sudah menyesal mengatakan sesuatu soal itu.

”Kita berada dalam banyak tekanan, Sayang,” kataku. ”Kita sudah mengalami beberapa masalah dan kebanyakan adalah salahku. Aku hanya merasa putus asa sekarang....”

”Jadi kita akan menjadi salah satu pasangan yang punya anak untuk memperbaiki pernikahan mereka? Karena itu selalu berhasil dengan baik.”

”Kita akan mempunyai bayi karena—”

Mata Nick menggelap, buas, dan dia mencengkeram lenganku lagi.

”Coba.... Tidak, Amy. Tidak sekarang. Aku tidak bisa mengatasi

lebih banyak stres. Aku tidak bisa mengatasi satu hal lain lagi untuk dicemaskan. Aku hancur di bawah tekanan. Aku akan mengamuk."

Sekali ini aku tahu dia mengatakan yang sebenarnya.

NICK DUNNE
ENAM HARI HILANG

EMPAT puluh delapan jam pertama menjadi periode penting dalam penyelidikan apa pun. Amy sekarang sudah hilang selama hampir seminggu. Acara peringatan dengan menyalakan lilin akan diadakan malam ini di Taman Tom Sawyer, yang, menurut berita, adalah ”tempat favorit Amy Elliott Dunne.” (Aku tidak tahu Amy pernah menjejakkan kaki di taman itu; sekalipun namanya begitu, taman itu sama sekali tidak kuno. Generik, kekurangan pohon, dengan kotak pasir yang selalu penuh dengan kotoran binatang; taman itu sangat tidak ke-Twain-an.) Dalam 24 jam terakhir, berita soal Amy sudah menyebar secara nasional—berita itu ada di mana-mana, sesederhana itu.

Tuhan memberkati pasangan Elliott yang setia. Marybeth meneleponku semalam, ketika aku sedang berusaha memulihkan diri dari interogasi polisi yang mengejutkan. Ibu mertuaku sudah melihat acara *Ellen Abbott* dan menyatakan wanita itu adalah ”sundal *rating* oportunis.” Namun, kami menghabiskan sebagian besar hari membuat strategi untuk mengatasi media.

Media (mantan keluarga, orang-orangku!) sedang membentuk cerita mereka dan media menyukai sudut *Amazing Amy* dan pasangan Elliott yang sudah bersama untuk waktu lama. Tidak ada

komentar pedas soal seri buku mereka yang tidak laku atau mereka yang nyaris bangkrut—sekarang semuanya menunjukkan kasih sayang untuk keluarga Elliott. Media menyukai mereka.

Aku, tidak terlalu. Media sudah mengabarkan *beberapa hal yang mencemaskan*. Bukan hanya informasi yang sudah dibocorkan—ketiadaan alibiku, tempat kejadian perkara yang mungkin ”diatur”—tetapi kecenderungan sikap asliku. Mereka melaporkan bahwa waktu SMA, aku tidak pernah mengencani seorang gadis lebih dari beberapa bulan dan oleh karena itu jelas aku suka menggoda wanita. Mereka mengetahui ayah kami tinggal di Comfort Hill dan bahwa aku jarang berkunjung, dan oleh karena itu aku anak tidak tahu berterima kasih yang mengabaikan ayahnya. ”Ini masalah—mereka tidak menyukaimu,” kata Go sesudah setiap liputan. ”Ini masalah yang amat sangat nyata, Lance.” Media menghidupkan kembali nama depanku, yang kubenci sejak sekolah dasar, tersedak setiap kali awal tahun ajaran ketika si guru mengabsen: ”Namaku Nick, aku dipanggil Nick!” Setiap September, ritual hari pembukaan: ”Nick-aku-dipanggil-Nick!” Selalu ada bocah menyebalkan yang menghabiskan waktu istirahat berkeliling seperti bocah galan yang elegan: ”Hai, aku Laaaance,” dengan suara yang melambai-lambai. Kemudian nama itu akan dilupakan lagi hingga tahun selanjutnya.

Tetapi tidak sekarang. Sekarang nama itu ada di semua berita, penghakiman tiga nama yang ditakuti, yang disisihkan khusus untuk pembunuh berantai dan pembunuh bayaran—Lance Nicholas Dunne—dan tidak ada yang bisa kusela.

Rand dan Marybeth Elliott, Go, dan aku pergi ke upacara peringatan dalam satu mobil. Tidak jelas berapa banyak informasi yang diterima pasangan Elliott, berapa banyak informasi baru soal menantu mereka. Aku tahu mereka tahu soal tempat kejadian perkara

yang ”diatur”: ”Aku akan meminta orang-orangku sendiri ke sana dan justru mereka akan memberitahu kita yang sebaliknya—bahwa itu memang tempat kejadian pergulatan,” kata Rand dengan yakin. ”Kebenaran itu bisa dibentuk; kau hanya harus memilih ahli yang tepat.”

Rand tidak tahu soal hal lain, kartu kredit dan asuransi jiwa dan darah dan Noelle, sahabat getir istriku dengan klaim yang mengutukku: penyiksaan, keserakahan, ketakutan. Noelle dipesan untuk acara *Ellen Abbott* malam ini, sesudah upacara peringatan. Noelle dan Ellen bisa bersama-sama jijik padaku untuk penonton yang menyimak.

Tidak semua orang jijik kepadaku. Dalam seminggu terakhir, bisnis The Bar menanjak: Ratusan pelanggan datang untuk menyesap bir dan makan *popcorn* di tempat yang dimiliki Lance Nicholas Dunne, si mungkin-pembunuh. Go harus mempekerjakan empat anak baru untuk mengurus The Bar; dia mampir sekali dan berkata dia tidak bisa ke sana lagi, tidak tahan melihat betapa penuhnya tempat itu, para penonton yang tolol, hantu-hantu, semuanya meminum minuman beralkohol kami dan bertukar cerita tentangku. Itu menjijikkan. Tapi tetap saja, Go beralasan, uangnya akan membantu kalau....

Kalau. Amy sudah hilang selama enam hari dan kami semua berpikir dengan *kalau*.

Kami mendekati taman dalam mobil yang hening kecuali suara kuku Marybeth yang mengetuk-ngetuk jendela.

”Rasanya nyaris seperti kencan ganda.” Rand tertawa, tawanya melonjak mendekati histeris: bernada tinggi dan nyaring. Rand Elliott, psikolog genius, penulis laris, teman semua orang, mulai runtuh. Marybeth memulai mengobati diri sendiri: beberapa sloki minuman keras jernih yang ditakar dengan presisi absolut, cukup untuk menghilangkan ketegangan tapi tetap waras. Rand, sebalik-

nya, benar-benar kehilangan kewarasan; aku nyaris mengharapkan kepalanya akan terlonjak lepas dari bahunya di atas per mainan *jack in the box*—cilukbaaaa! Kebiasaan sok ramah Rand sudah berubah seperti orang sinting: Dia berusaha mengakrabkan diri dengan siapa pun yang dia temui, merangkul para polisi, reporter, sukarelawan. Dia terutama akrab dengan ”*liaison*” kami di Days Inn, anak canggung pemalu bernama Donnie yang sering Rand candai dan diberitahu. ”Ah, aku hanya mencandaimu, Donnie,” kata Rand, itu yang sedang dia lakukan dan Donnie akan menyengir senang.

”Tidak bisakah anak itu mendapakan pengakuan dari tempat lain?” aku mengeluh kepada Go pada malam sebelumnya. Dia bilang aku hanya cemburu figur ayahku lebih menyukai orang lain. Memang benar.

Marybeth menepuk-nepuk punggung Rand ketika kami berjalan ke arah taman, dan aku berpikir betapa aku ingin seseorang melakukan itu, hanya sentuhan singkat, dan aku tiba-tiba mengeluarkan suara tercekat sekaligus isakan, erangan penuh tangis yang singkat. Aku menginginkan seseorang, tapi aku tidak yakin apakah itu Andie atau Amy.

”Nick?” kata Go. Dia mengangkat tangan ke arah bahuku, tapi aku mengangkat bahu menjauhi tangan Go.

”Maaf. Wow, maaf untuk itu,” kataku. ”Ledakan emosi yang aneh, sangat bukan Dunne.”

”Tak masalah. Kita berdua mulai berantakan,” kata Go dan berpaling. Sejak mengetahui *situasi*ku—yang kami sepakati untuk menyebut ketidaksetiaanku—Go menjadi sedikit menjauh, pandangannya berjarak, wajahnya terus kelihatan merenung. Aku berusaha keras untuk tidak membencinya.

Ketika kami memasuki taman, kru kamera ada di semua tempat, bukan hanya stasiun lokal tetapi stasiun jaringan. Keluarga Dunne dan Elliott berjalan di sepanjang garis terluar kerumunan, Rand tersenyum dan mengangguk seperti seorang pejabat yang berkunjung. Boney dan Gilpin muncul nyaris seketika, berjalan di belakang kami seperti anjing penunjuk yang bersahabat; mereka menjadi familier, seperti furnitur, dan itu jelas tujuannya. Boney mengenakan pakaian yang sama yang dia pakai dalam acara publik apa pun: rok hitam sopan, blus bergaris abu-abu, jepit rambut di kedua sisi rambut lepeknya. Aku punya pacar namanya Bony Moronie.... Malam itu udara panas; di bawah ketiak Boney ada wajah keringat tersenyum. Dia menyengir kepadaku seolah kemarin, tuduhan-tuduhan itu—itu tuduhan, bukan?—tidak terjadi.

Pasangan Elliott dan aku berbaris menaiki tangga ke panggung dadakan yang reyot. Aku menoleh ke belakang ke arah kembaranku dan dia mengangguk ke arahku dan memeragakan orang bernapas dalam-dalam, dan aku ingat aku harus bernapas. Ratusan wajah berpaling ke arah kami, bersamaan dengan kamera yang berbunyi *klik* dan berkilat. *Jangan tersenyum*, kataku kepada diri sendiri. *Jangan tersenyum*.

Dari muka lusinan *T-shirt Temukan Amy*, istriku mengamatiku.

Go berkata aku harus berpidato (”Kau butuh dikesankan manusiawi, secepatnya”) jadi aku melakukannya, aku berjalan ke mikrofon. Benda itu terlalu pendek, setinggi perutku, dan aku bergulat dengannya selama beberapa detik, dan mikrofon itu naik hanya beberapa senti, kegagalan funsgi yang biasanya akan membuatku berang, tetapi aku tidak bisa lagi berang di muka umum, jadi aku menarik napas dan mencondongkan badan ke bawah dan membaca kata-kata yang dituliskan saudaraku untukku: ”Istriku, Amy Dunne, sudah menghilang selama nyaris seminggu. Aku tidak bisa menjelaskan penderitaan yang dirasakan keluarga kami,

lubang dalam di hidup kami yang muncul karena hilangnya Amy. Amy adalah kekasih hidupku, dia jantung keluarga. Untuk orang-orang yang belum pernah bertemu dengannya, dia lucu dan memukau, dan baik hati. Dia bijaksana dan hangat. Dia orang yang membantuku dan rekanku dalam setiap hal."

Aku menengadah melihat kerumunan dan, seperti sulap, melihat Andie, ada ekspresi jijik di wajahnya, dan aku dengan cepat menatap catatanku lagi.

"Amy adalah wanita yang aku inginkan untuk bersama denganku sampai tua dan aku tahu ini akan terjadi."

JEDA. NAPAS. JANGAN SENYUM. Go benar-benar menuliskan kata-kata itu di kartu pidatoku. *Terjadi terjadi terjadi*. Suaraku bergema melalui pengeras suara, bergulir mengarah ke sungai.

"Kami minta Anda menghubungi kami dengan informasi apa pun. Kita menyalakan lilin malam ini dengan harapan Amy segera pulang dengan selamat. Aku mencintaimu, Amy."

Aku terus mengedarkan pandangan ke semua tempat kecuali Andie. Taman itu berkilau karena lilin-lilin. Seharusnya ada waktu hening tetapi para bayi menangis dan satu pria tunawisma yang terhuyung-huyung terus bertanya dengan suara lantang, "Hei, ini acara apa? Untuk apa?" dan seseorang akan membisikkan nama Amy, dan pria itu akan berkata lebih lantang, "Apa? Ini untuk *apa*?"

Dari tengah kerumunan, Noelle Hawthorne mulai berjalan maju, kembar tiganya menempel padanya, satu di panggul, dua lainnya berpegangan pada roknya, ketiganya terlihat amat mungil bagi pria yang tidak menghabiskan waktu di sekitar anak-anak. Noelle memaksa kerumunan memecah untuk memberinya dan anak-anaknya jalan, berderap lurus ke ujung podium, di mana dia menengadah kepadaku. Aku memelototinya—wanita itu memfitnahku—dan kemudian aku memperhatikan untuk kali pertama perutnya yang membesar dan menyadari dia hamil lagi. Selama sedetik, mulutku

ternganga—empat anak berusia di bawah empat tahun, ya Tuhan!—kemudian, wajah itu akan dianalisis dan diperdebatkan, kebanyakan orang akan percaya itu aku yang marah dan takut secara bersamaan.

”Hei, *Nick*.” Suara Noelle tertangkap di mikrofon yang setengah dinaikkan dan menggelegar ke kerumunan.

Aku mulai menggerapai mikrofon, tetapi tidak menemukan tombol mati.

”Aku hanya ingin melihat wajahmu,” katanya dan tangisnya meledak. Isak tangis menggulir ke kerumunan, semua orang terserap. ”Di mana dia? Apa yang sudah kaulakukan pada Amy? Apa yang sudah kaulakukan kepada istrimu!”

Istrimu, istrimu, suara Noelle bergema. Dua anaknya yang terkejut mulai meraung-raung.

Noelle tidak bicara selama sedetik, dia menangis begitu hebat, dia liar, marah, dan dia menyambar tiang mikrofon dan menyentakkan benda itu turun sejajar dengannya. Aku berpikir untuk menyambar mikrofon kembali, tapi tahu aku tidak bisa melakukan apa pun kepada wanita yang mengenakan terusan ibu hamil dan membawa tiga balita. Aku mengamati kerumunan mencari Mike Hawthorne—*kendalikan istrimu*—tetapi pria itu tidak kelihatan. Noelle berbalik untuk bicara kepada kerumunan orang.

”Aku sahabat Amy!” *Amy Amy Amy*. Kata-kata itu membahana ke seluruh taman bersamaan dengan raungan anak-anaknya. ”Sekalipun aku berusaha sebaik mungkin, para polisi sepertinya tidak menganggapku serius. Jadi aku membawa misi kita ke kota ini, kota yang Amy cintai, yang balas mencintainya! Pria ini, Nick Dunne, harus menjawab beberapa pertanyaan. Dia harus memberitahu kita apa yang dia lakukan kepada istrinya!”

Boney berlari dari sisi panggung untuk menghampiri Noelle dan wanita itu berbalik, dan tatapan keduanya berserobok. Boney

membuat gerakan memotong di lehernya dengan panik: *Berhenti bicara!*

”Istrinya yang *hamil*!”

Dan tidak ada yang bisa melihat lilin lagi karena lampu kilat kamera menjadi seperti kesurupan. Di sebelahku, Rand membuat suara seperti balon yang berdecit. Di bawahku, Boney menekan jari-jarinya di antara kedua alisnya seolah-olah menghambat sakit kepala. Aku melihat semua orang dalam kilatan cahaya panik yang menyala sesuai denyut jantungku.

Aku mencari Andie di kerumunan, melihatnya menatapku, wajahnya merah muda dan berkerut, pipinya lembap, dan ketika pandangan kami berserobok, dia mengatakan ”Bajingan!” tanpa suara dan terhuyung-huyung mundur melintasi orang-orang.

”Kita sebaiknya pergi.” Saudaraku, tiba-tiba berada di sebelahku, berbisik di telingaku, menarik lenganku. Kamera berkilat-kilat ke arahku ketika aku berdiri seperti monster Frankenstein, ngeri dan kesal akan obor yang dipegang warga desa. *Byar, byar*. Kami mulai bergerak, berpencar menjadi dua kelompok: saudaraku dan aku melarikan diri ke mobil Go, pasangan Elliott berdiri dengan rahang ternganga, di panggung, ditinggal di belakang, selamatkan dirimu sendiri. Para reporter menghunjamkan pertanyaan bertubi-tubi kepadaku. *Nick, apakah Amy hamil? Nick, kau kesal karena Amy hamil?* Aku, berjalan cepat keluar dari taman, menunduk seperti menerjang hujan es: *Hamil, hamil, hamil*, kata itu berdenyut-denyut di malam musim panas bersamaan dengan bunyi tonggeret.

AMY ELLIOTT DUNNE
15 FEBRUARI 2012

Catatan buku harian

BETAPA anehnya sekarang ini. Aku harus berpikir seperti itu, berusaha memeriksanya dari kejauhan: Ha-*ha*, betapa anehnya periode ini ketika diingat kembali nanti, pastinya aku akan merasa geli ketika aku delapan puluh, berpakaian warna lavendel pudar, figur tergelak meneguk martini banyak-banyak, dan bukankah ini akan jadi satu *kisah*? Kisah aneh mengerikan dari sesuatu yang berhasil kulalui dengan selamat.

Karena ada sesuatu yang sangat mengerikan dan salah dengan suamiku, aku yakin itu sekarang. Ya, dia berduka atas ibunya, tetapi ini sesuatu yang berbeda. Itu terasa diarahkan kepadaku, bukan kesedihan tapi... aku bisa merasakan dia mengawasiku kadang-kadang, lalu aku menengadah dan melihat wajahnya berkerut jijik, seperti dia menangkap basah aku melakukan sesuatu yang buruk, bukannya hanya makan sereal pada pagi hari atau menyisir rambutku di malam hari. Dia begitu marah, tidak stabil, aku bertanya-tanya apakah suasana hatinya berhubungan dengan sesuatu yang bersifat fisik—salah satu alergi gandum yang membuat orang gila atau koloni spora jamur yang sudah menyumbat otaknya.

Aku menuruni tangga pada suatu malam dan menemukan dia

di meja ruang makan, kepalanya di kedua tangan, menatap setumpuk tagihan kartu kredit. Aku memperhatikan suamiku, sendirian, di bawah cahaya lampu kandil. Aku ingin menghampirinya, duduk dengannya dan memecahkan masalah ini seperti pasangan. Tetapi aku tidak melakukannya, aku tahu itu akan membuatnya marah. Kadang-kadang aku bertanya-tanya apakah itu akar ketidaksukaannya kepadaku: Dia membiarkanku melihat kekurangannya dan dia membenciku karena mengetahui itu.

Dia mendorongku. Keras. Dua hari yang lalu, dia mendorongku dan aku jatuh, kepalaku membentur konter di tengah dapur dan aku tidak bisa melihat selama tiga detik. Aku benar-benar tidak tahu harus berkata apa soal itu. Itu lebih mengejutkan daripada menyakitkan. Aku memberitahunya aku bisa mencari pekerjaan, sesuatu yang paruh waktu, jadi kita bisa membangun keluarga, memiliki kehidupan yang sesungguhnya....

”Kausebut ini apa?” katanya.

Neraka penyucian, pikirku. Aku tetap diam.

”Kausebut ini apa, Amy? Heh? Kausebut ini apa? Ini bukan hidup, menurut Miss Amazing?”

”Ini bukan bayangan*ku* soal hidup,” kataku dan dia mengambil tiga langkah besar menuju diriku dan aku berpikir: *Kelihatannya dia akan*.... Kemudian dia mendorongku keras-keras dan aku terjatuh.

Kami berdua terenyak. Dia memegang tinjunya di tangan satunya dan kelihatan seperti akan menangis. Dia lebih dari sekadar menyesal, dia terperanjat. Tetapi ini yang ingin kujelaskan: Aku tahu apa yang kulakukan, aku memaksanya kehilangan kesabaran. Aku memperhatikan Nick menggulung lebih rapat dan lebih rapat lagi—aku ingin dia akhirnya *mengatakan* sesuatu, *melakukan* sesuatu. Bahkan jika itu buruk, bahkan jika itu yang terburuk, *lakukan sesuatu, Nick*. Jangan tinggalkan aku di sini seperti hantu.

Aku hanya tidak menyadari dia akan melakukan *itu*.

Aku tidak pernah memikirkan apa yang akan kulakukan jika suamiku menyerangku, karena aku belum pernah bergaul dengan sesama istri yang dipukuli. (Aku tahu, film di saluran Lifetime, aku tahu: Kekerasan melintasi semua penghalang sosioekonomi. Tetapi tetap saja: Nick?) Aku terdengar gadungan. Hanya saja ini terkesan benar-benar menggelikan: Aku istri yang dipukuli. *Amazing Amy dan Si Pelaku KDRT*.

Nick meminta maaf sedalam-dalamnya. (Apakah orang melakukan hal lain *sedalam-sedalamnya* selain meminta maaf? Mungkin berkeringat.) Dia setuju untuk mempertimbangkan konseling, sesuatu yang tidak pernah kubayangkan akan terjadi. Dan itu bagus. Nick adalah orang yang sangat baik, dari lubuk hatinya, sehingga aku bersedia untuk melupakan kejadian ini, percaya itu hanyalah anomali yang gila, dibawa oleh tekanan yang melanda kami berdua. Kadang-kadang aku lupa, sebanyak apa pun tekanan yang kurasakan, Nick merasakannya juga: Dia menanggung beban membawaku kemari, dia tertekan ingin aku si pengeluh bisa merasa puas, dan untuk pria seperti Nick—yang sangat percaya akan kebahagiaan sebagai hasil dari usaha sendiri—ini bisa membuatnya murka.

Jadi dorongan yang kuat, begitu cepat, kemudian selesai, itu saja tidak membuatku takut. Yang membuatku takut adalah ekspresinya ketika aku berbaring di lantai mengedip-ngedip, kepalaku berdenging. Ekspresi di wajahnya ketika dia menahan diri agar tidak mendorongku lagi. Betapa dia ingin mendorongku lagi. Betapa sulit untuk tidak melakukannya. Betapa mengerikan tatapannya kepadaku sejak saat itu: rasa bersalah dan jijik atas rasa bersalah itu. Sepenuhnya jijik.

Ini bagian terkelam. Kemarin aku menyetir ke mal, di mana setengah penduduk kota ini membeli narkoba dan itu semudah membeli obat resep dokter; aku tahu karena Noelle memberitahuku:

Suaminya pergi ke sana untuk kadang-kadang membeli ganja. Aku tidak mau ganja, aku ingin pistol, untuk berjaga-jaga. Seandainya keadaan dengan Nick berjalan salah. Aku tidak menyadari hingga aku nyaris tiba di sana bahwa hari itu adalah hari Valentine. Hari itu Valentine dan aku akan membeli pistol kemudian memasakkan makan malam untuk suamiku. Dan aku berpikir pada diri sendiri: *Ayah Nick benar soal dirimu. Kau jalang bodoh. Karena kalau kau berpikir suamimu akan melukaimu, kau* pergi*. Tapi kau tidak bisa meninggalkan suamimu, yang sedang meratapi ibunya yang mati. Kau tidak bisa. Kau harus menjadi wanita yang menurut alkitab adalah wanita yang amat buruk untuk melakukan itu,* kecuali *ada hal yang benar-benar salah. Kau harus sangat yakin suamimu akan melukaimu*.

Tapi aku tidak yakin Nick akan melukaiku.

Aku hanya merasa lebih aman dengan sepucuk pistol.

NICK DUNNE
ENAM HARI HILANG

GO mendorongku ke dalam mobil dan mengemudikan mobil menjauhi taman. Kami melewati Noelle, yang sedang berjalan bersama Boney dan Gilpin ke arah mobil polisi mereka, kembar tiga Noelle yang didandani dengan hati-hati terhuyung-huyung berjalan di belakang ibu mereka seperti pita layang-layang. Mobil kami berdecit melewati kerumunan massa: ratusan wajah, lukisan titik-titik daging wajah penuh kemarahan diarahkan tepat kepadaku. Kami melarikan diri, pada dasarnya. Teknisnya.

"Wow, itu sergapan," gumam Go.

"Sergapan?" ulangku, otakku masih tertegun.

"Kaupikir itu kecelakaan, Nick? Sundal Kembar Tiga itu sudah memberikan pernyataan kepada polisi. Tidak ada soal kehamilan."

"Atau mereka menjatuhkan kejutan-kejutan besar satu per satu."

Boney dan Gilpin sudah mendengar istriku hamil dan memutuskan untuk menjadikan itu strategi. Mereka jelas percaya aku membunuhnya.

"Noelle akan ada di setiap saluran TV kabel selama minggu depan, membahas soal kau pembunuh dan dia sahabat Amy yang berjuang demi keadilan. Pelacur publisitas. Pelacur publisitas *keparat*."

Aku menekankan wajahku ke jendela, badanku merosot di kursiku. Beberapa mobil kru berita mengikuti kami. Kami di mobil tidak berkata-kata, laju napas Go memelan. Aku mengamati sungai, cabang pohon hanyut naik-turun ke selatan.

”Nick?” akhirnya Go bicara. ”Apakah—eh.... Apa kau—”

”Aku tidak tahu, Go. Amy tidak mengatakan apa pun kepadaku. Kalau hamil, kenapa dia memberitahu Noelle dan tidak memberitahuku?”

”Kenapa dia berusaha mencari pistol dan tidak memberitahumu?” kata Go. ”Tidak ada yang masuk akal?”

Kami mundur teratur ke rumah Go—kru kamera akan mengerubungi rumahku—dan segera setelah aku berjalan melalui pintu, ponselku berdering, ponsel yang asli. Itu pasangan Elliott. Aku menarik napas, masuk ke kamar lamaku, kemudian menjawab telepon.

”Aku harus bertanya kepadamu, Nick.” Itu Rand, suara TV bergolak di latar belakang. ”Aku minta kau memberitahuku. Apakah kau tahu Amy hamil?”

Aku berhenti sejenak, berusaha menemukan cara yang benar untuk merangkai kata-kata, kehamilan yang tidak mungkin terjadi.

”Jawab aku, sialan!”

Volume suara Rand membuatku bersuara bahkan lebih pelan. Aku bicara dengan suara lembut menenangkan, suara yang mengenakan kardigan. ”Amy dan aku tidak berusaha untuk bisa hamil. Dia tidak mau hamil, Rand, aku tidak tahu apakah dia akan pernah hamil. Kami bahkan tidak... kami bahkan tidak sering berhubungan. Aku akan... sangat terkejut kalau dia hamil.”

”Noelle bilang Amy mengunjungi dokter untuk mengonfirmasi kehamilannya. Polisi sudah memasukkan surat perintah pengadilan untuk mendapatkan catatan medisnya. Kita akan tahu malam ini.”

Aku menemukan Go di ruang duduk, sedang duduk dengan segelas kopi dingin di meja kartu ibuku. Dia berpaling ke arahku cukup untuk menunjukkan dia tahu aku di sana, tetapi dia tidak membiarkanku melihat wajahnya.

"Kenapa kau terus berbohong, Nick?" tanya Go. "Keluarga Elliott bukan musuhmu. Bukankah kau setidaknya memberitahu mereka kau yang tidak ingin anak? Kenapa membuat Amy jadi orang jahatnya?"

Aku menelan rasa murka lagi. Perutku panas karena itu. "Aku lelah, Go. Bangsat. Kita harus melakukan ini sekarang?"

"Kita akan menemukan waktu yang lebih baik?"

"Aku dulu ingin anak. Kami mencoba selama beberapa saat, tidak berhasil. Kami bahkan mulai memikirkan perawatan kesuburan. Tetapi kemudian Amy memutuskan dia tidak menginginkan anak."

"Kau bilang padaku *kau* tidak mau."

"Aku berusaha membuatnya terdengar lebih baik."

"Oh, keren, kebohongan yang lain," kata Go. "Aku tidak menyadari kau begitu.... Apa yang kaukatakan, Nick, itu tidak masuk akal. Aku ada di sana, saat makan malam untuk merayakan The Bar, dan Mom salah paham, dia pikir kalian mengumumkan Amy hamil, dan itu membuat Amy menangis."

"Yah, aku tidak bisa menjelaskan semua yang pernah Amy lakukan, Go. Aku tidak tahu kenapa, setahun keparat yang lalu, dia menangis seperti itu. Oke?"

Go duduk tidak bicara, binar oranye lampu jalan menciptakan halo semacam bintang *rock* di sekitar profil tubuhnya. "Ini akan menjadi ujian sesungguhnya untukmu, Nick," gumam Go, tidak menatapku. "Kau selalu bermasalah dengan kebenaran—kau selalu membuat kebohongan kecil kalau kaupikir itu akan mencegah pertengkaran sungguhan. Kau selalu memilih jalan yang mudah. Kau bilang pada Mom kau pergi latihan bisbol ketika kau sebenar-

nya sudah keluar dari tim; kau bilang pada Mom kau pergi ke gereja padahal kau ke bioskop. Itu semacam dorongan yang aneh."

"Ini sangat berbeda dari bisbol, Go."

"Ini amat berbeda. Tapi kau masih berbohong seperti anak kecil. Kau masih putus asa membuat semua orang berpikir kau sempurna. Kau tidak pernah mau menjadi orang jahatnya. Jadi kau memberitahu orangtua Amy dia tidak ingin anak. Kau *tidak* memberitahuku kau mengkhianati istrimu. Kau bersumpah kartu kredit atas namamu itu bukan milikmu, kau bersumpah kau ada di pantai sementara kau membenci pantai itu, kau bersumpah pernikahanmu bahagia. Aku hanya tidak tahu harus percaya apa sekarang."

"Kau bercanda, kan?"

"Sejak Amy menghilang, yang kaulakukan hanyalah berbohong. Itu mencemaskanku. Soal apa yang terjadi."

Suasana hening selama sesaat.

"Go, apa kau mengatakan yang kupikir kaukatakan? Karena kalau ya, ada sesuatu yang mati di antara kita."

"Ingat permainan itu yang selalu kaumainkan dengan Mom ketika kita masih kecil: *Apa kau masih akan menyayangiku kalau? Apa kau masih akan menyayangiku kalau* aku memukul Go? *Apa kau masih akan menyayangiku* kalau aku merampok bank? *Apakah kau masih akan menyayangiku kalau* aku membunuh seseorang?"

Aku tidak mengatakan apa pun. Aku bernapas terlalu cepat.

"Aku masih akan menyayangimu," kata Go.

"Go, apakah kau benar-benar butuh aku mengatakannya?"

Dia tetap diam.

"Aku tidak membunuh Amy."

Dia tetap diam.

"Kau percaya padaku?" tanyaku.

"Aku menyayangimu."

Dia menaruh tangannya di bahuku dan pergi ke kamar tidurnya, menutup pintu. Aku menunggu untuk melihat lampunya dinyalakan, tetapi kamar itu tetap gelap.

Dua detik kemudian, ponselku berdering. Kali ini, ponsel cadangan yang harus aku singkirkan dan tidak bisa karena aku harus selalu, selalu, selalu menjawab telepon Andie. Sekali sehari, Nick. Kita butuh bicara sekali sehari.

Aku menyadari aku mengertakkan gigiku.

Aku menarik napas.

Di ujung kota yang jauh ada reruntuhan benteng Old West yang sekarang dijadikan taman yang tidak dikunjungi siapa pun. Yang tersisa adalah menara penjaga dari kayu berlantai dua, dikelilingi ayunan dan jungkat-jungkit berkarat. Andie dan aku bertemu di sana sekali, saling menyentuh di dalam bayang-bayang menara penjaga.

Aku memutari kota tiga kali dengan mobil lama ibuku untuk meyakinkan aku tidak diikuti. Sinting untuk pergi sekarang—ini belum jam sepuluh—tetapi aku tidak bisa berpendapat soal pertemuan kami lagi. *Aku harus bertemu denganmu, Nick, malam ini, sekarang, atau aku bersumpah padamu, aku akan kehilangan kendali*. Ketika berhenti di benteng, aku terkejut oleh keterasingannya dan apa makna hal itu: Andie masih mau menemuiku di tempat sepi, gelap, aku si pembunuh istri hamil. Ketika berjalan ke arah menara melewati rumput tebal yang bikin gatal, aku hanya bisa melihat bentuk tubuh Andie di jendela mungil menara penjaga kayu itu.

Dia akan menghancurkanmu, Nick. Aku berjalan dengan cepat sesudah itu.

Sejam kemudian aku meringkuk di rumahku yang dikerubungi wartawan, menunggu. Rand berkata, mereka akan tahu sebelum tengah malam apakah istriku hamil. Ketika telepon berdering, aku segera menyambarnya hanya untuk mendengar Comfort Hill terkutuk yang menelepon. Ayahku melarikan diri lagi. Polisi sudah diberitahu. Seperti biasa, mereka membuatnya terdengar seolah-olah aku yang berengsek. *Kalau ini terjadi lagi, kami akan menyudahi masa tinggal ayah Anda dengan kami*. Aku merasakan hawa dingin yang membuatku mual: Ayahku pindah bersamaku—dua bajingan payah, pemarah—tentu akan menjadi komedi tentang pertemanan paling buruk di dunia. Akhir ceritanya pastinya pembunuhan-bunuh diri. *Dung-tak-tak!* Saatnya bunyi orang tertawa.

Aku baru menutup telepon, mengintip ke jendela belakang ke arah sungai—*tetap tenang, Nick*—ketika aku melihat sosok meringkuk di rumah perahu. Aku pikir itu pastinya reporter yang terpisah tapi kemudian aku mengenali sesuatu dari tinju yang terkepal dan bahu tegang itu. Comfort Hill berjarak sekitar tiga puluh menit dengan berjalan kaki menyusuri River Road. Dia entah bagaimana mengingat rumah kami padahal dia tidak bisa mengingatku.

Aku pergi keluar ke kegelapan untuk melihat ayahku mengayunkan sebelah kaki di atas pinggiran sungai, menatap sungai. Dia tidak terlalu kotor dan basah kuyup seperti sebelumnya, walaupun dia masih berbau keringat menyengat.

"Dad? Apa yang kaulakukan di sini? Semua orang cemas."

Dia menatapku dengan mata cokelat gelap, mata yang tajam, bukan berkabut dengan lapisan sewarna susu seperti orang tua

lainnya. Mata itu tentu tidak terlalu menggelisahkan kalau warnanya kabur.

"Dia bilang aku harus datang," bentaknya. "Gadis itu bilang aku harus datang. Ini rumahku, aku bisa datang kapan pun aku mau."

"Kau jalan ke sini?"

"Aku bisa datang kapan saja. Kau mungkin benci padaku, tapi dia sayang padaku."

Aku nyaris tertawa. Bahkan ayahku mencipta ulang hubungannya dengan Amy.

Beberapa fotografer di halaman depanku mulai memotret. Aku harus membawa ayahku kembali ke rumah. Aku bisa membayangkan artikel yang mereka siapkan untuk disajikan bersama gambar eksklusif ini: Ayah macam apa Bill Dunne, pria macam apa yang dia besarkan? Ya Tuhan, kalau ayahku memulai salah satu pidato panjang-lebarnya melawan *jalang-jalang itu*.... Aku menelepon Comfort Hill, dan sesudah membujuk selama beberapa saat, mereka mengirimkan petugas untuk menjemput ayahku. Aku membuat pertunjukan mengantar ayahku dengan lembut ke mobil sedan, bergumam menenangkan ketika para fotografer mengambil gambar mereka.

Ayahku. Aku tersenyum ketika dia pergi. Aku berusaha membuatnya seperti putra yang sangat bangga. Para reporter bertanya apakah aku membunuh istriku. Aku sedang mundur teratur ke rumah ketika satu mobil polisi berhenti.

Boney yang datang ke rumahku, dengan berani menghadapi wartawan, untuk memberitahuku. Dia melakukannya dengan baik hati, dengan suara lembut.

Amy hamil.

Istriku menghilang dengan bayi di dalam dirinya. Boney meng-

amatiku, menunggu reaksiku—menjadikannya bagian dari laporan polisi—jadi aku memberitahu diriku, *Bertindaklah dengan benar, jangan gagalkan ini, bertingkahlah sebagaimana layaknya seorang pria bertingkah ketika mendengar kabar ini*. Aku menunduk ke kedua tanganku dan bergumam, *Ya Tuhan, ya Tuhan, ya Tuhan*, dan sementara aku melakukan ini, aku melihat istriku di lantai dapur kami, tangannya di sekitar perutnya dan kepalanya hancur.

AMY ELLIOTT DUNNE
26 JUNI 2012

Catatan buku harian

Aku tidak pernah merasa begitu hidup dalam hidupku. Hari ini cerah, langit biru, burung-burung menjadi gila karena kehangatan udara, sungai di luar menderu-deru, dan aku benar-benar hidup. Takut, berdebar-debar, tapi *hidup*.

Pagi ini ketika aku bangun, Nick sudah pergi. Aku duduk di tempat tidur menatap langit-langit, memperhatikan matahari berubah keemasan sedikit demi sedikit, cucak biru bersiul tepat di luar jendela kami, dan aku ingin muntah. Tenggorokanku mengejang dan meregang seperti jantung. Aku memberitahu diriku aku tidak akan muntah, kemudian aku lari ke kamar mandi dan muntah: cairan getir dan air hangat dan kacang polong kecil yang mengapung. Ketika perutku mengejang dan mataku berair dan aku terengah-engah menarik napas, aku mulai melakukan satu-satunya hitungan yang dilakukan wanita yang sedang meringkuk di atas toilet. Aku minum pil kontrasepsi, tetapi aku lupa sehari atau dua hari—apa bedanya, aku 38 tahun, aku sudah mengonsumsi pil kontrasepsi selama nyaris dua dekade. Aku tidak akan secara tidak sengaja hamil.

Aku menemukan alat tes di belakang lemari kaca terkunci. Aku harus melacak wanita bertampang cemas dan berkumis untuk

membukakan lemari itu, dan menunjuk alat tes yang aku inginkan sementara dia menunggu dengan tidak sabar. Dia menyerahkannya kepadaku dengan tatapan klinis dan berkata, "Semoga beruntung."

Aku tidak tahu apa yang akan menjadi keberuntungan: tanda tambah atau minus. Aku menyetir pulang dan membaca petunjuknya tiga kali dan aku memegang batang alat itu di sudut yang tepat selama sekian detik, kemudian aku menaruhnya di pinggir wastafel dan lari seolah-olah benda itu bom. Tiga menit, jadi aku menyalakan radio dan tentu saja yang diputar lagu Tom Petty—apakah ada waktu ketika kau menyalakan radio dan tidak mendengar lagu Tom Petty?—jadi aku menyanyikan setiap lirik *American Girl* kemudian aku merayap kembali ke kamar mandi seolah-olah tes itu adalah sesuatu yang harus kuhampiri pelan-pelan, jantungku berdetak lebih cepat daripada yang seharusnya dan aku hamil.

Aku tiba-tiba berlari ke pekarangan musim panas dan menyusuri jalan, menggedor pintu Noelle, dan ketika dia membukanya, tangisku meledak dan aku menunjukkan alat tes itu dan berteriak, "Aku hamil!"

Kemudian seseorang selain aku tahu, jadi aku merasa takut.

Setelah kembali ke rumah, aku punya dua pikiran.

Satu: Ulang tahun pernikahan kami minggu depan. Aku akan menggunakan petunjuk-petunjuk sebagai surat cinta, buaian bayi kayu antik cantik akan menunggu di akhir. Aku akan meyakinkan dia kami ditakdirkan bersama. Sebagai keluarga.

Dua: Kuharap aku bisa mendapatkan pistol itu.

Aku merasa takut sekarang, kadang-kadang, ketika suamiku pulang. Beberapa minggu lalu, Nick memintaku ikut naik rakit dengannya, mengambang di arus sungai di bawah langit biru. Aku memegang tonggak susuran tangga erat-erat ketika dia bertanya ini kepadaku, aku berpegang teguh pada benda itu. Karena aku membayangkan dia menggoyang-goyangkan rakit itu—main-main

awalnya, menertawakan kepanikanku, kemudian wajahnya jadi tegang, bertekad, dan aku jatuh ke air, air cokelat berlumpur itu, kasar penuh dengan batang kayu dan pasir, dan dia di atasku, menahanku di bawah air dengan satu lengan kuat, hingga aku berhenti meronta-ronta.

Aku tidak bisa menahannya. Nick menikahiku ketika aku masih muda, kaya, cantik, dan sekarang aku miskin, penganggur, lebih dekat ke empat puluh daripada tiga puluh; aku tidak sekadar cantik lagi, aku cantik untuk wanita seusiaku. Itu kebenarannya: Nilaiku berkurang. Aku bisa tahu dari cara Nick menatapku. Tetapi itu bukan tampang pria yang tersungkur karena pertaruhan yang jujur. Itu tampang pria yang merasa dicurangi. Tak lama itu akan menjadi tampang pria yang terjebak. Dia mungkin bisa menceraikanku sebelum bayi ini ada. Tetapi sekarang dia tidak akan pernah melakukan itu sekarang, tidak Nick si Pria Baik. Dia tidak bisa menanggung jika semua orang di kota yang mementingkan nilai keluarga percaya Nick adalah pria yang akan mengabaikan istri dan anaknya. Dia akan memilih tinggal dan menderita bersamaku. Menderita dan membenci dan murka.

Aku tidak akan melakukan aborsi. Hari ini bayi ini berusia enam minggu di perutku, sebesar kacang, dan sedang menumbuhkan mata dan paru-paru dan telinga. Beberapa jam yang lalu, aku pergi ke dapur dan menemukan wadah kedap udara berisi kacang kering yang diberikan Maureen untuk membuat sup kesukaan Nick, dan aku mengeluarkan sebutir kacang dan menaruhnya di konter. Benda itu lebih kecil daripada kuku jari kelingkingku, mungil. Aku tidak bisa meninggalkan kacang itu di permukaan konter yang dingin, jadi aku mengangkatnya dan menggenggamnya di telapak tanganku dan mengelusnya dengan ujung jari perlahan-lahan. Sekarang kacang itu ada di saku *T-shirt*-ku, jadi aku bisa menyimpannya dekat denganku.

Aku tidak akan melakukan aborsi dan aku tidak akan menceraikan Nick, tidak sekarang, karena aku masih bisa ingat bagaimana dia menyelam ke laut pada satu hari musim panas dan berdiri dengan tangannya, kakinya melambai-lambai keluar dari air, dan melesat kembali ke atas air dengan kerang terbaik untukku, dan aku membiarkan mataku silau karena cahaya matahari, dan aku akan menutup mataku dan melihat warna-warni mengedip-ngedip seperti rintik hujan di dalam kelopak mataku ketika Nick menciumku dengan bibir asin dan aku berpikir, *Aku begitu beruntung, ini suamiku, pria ini akan menjadi ayah anak-anakku. Kami akan sangat bahagia*.

Tetapi aku bisa jadi salah, aku bisa jadi amat salah. Karena kadang-kadang, cara dia menatapku? Si bocah lelaki manis dari pantai, pria idamanku, ayah anak-anakku? Aku menangkap tatapannya dengan mata yang penuh perhatian itu, mata serangga, penuh perhitungan, dan aku berpikir: *Pria ini mungkin akan membunuhku*.

Jadi kalau kau menemukan ini dan aku mati, yah....

Maaf, itu tidak lucu.

NICK DUNNE
TUJUH HARI HILANG

SUDAH waktunya. Tepat pukul delapan pagi waktu Central, pukul sembilan pagi waktu New York, aku mengangkat teleponku. Istriku jelas hamil. Aku jelas adalah tersangka utama—satu-satunya. Aku akan menyewa pengacara, *hari ini*, dan dia akan menjadi pengacara yang sama sekali tidak kuinginkan namun amat kubutuhkan.

Tanner Bolt. Keharusan yang suram. Lihatlah saluran TV soal hukum, acara-acara tentang kejahatan sungguhan, dan wajah Tanner Bolt yang disemprot agar kecokelatan akan muncul, gusar dan cemas sesuai dengan klien orang aneh apa pun yang dia wakili. Dia menjadi terkenal pada usia 34 tahun karena mewakili Cody Olse, pengusaha restoran di Chicago yang dituduh mencekik istrinya yang hamil tua dan membuang jasadnya ke tempat pembuangan sampah. Anjing pelacak mayat melacak bau mayat di dalam bagasi Mercedes Cody; penyelidikan atas laptopnya mengungkapkan bahwa seseorang sudah mencetak peta ke tempat pembuangan sampah terdekat pada pagi istri Cody menghilang. Bukan hal sulit untuk dipecahkan. Pada saat Tanner Bolt selesai, semua orang—kepolisian, dua anggota geng West Side Chicago, penjaga keamanan kelab yang punya dendam—terlibat kecuali Cody Olsen, yang me-

lenggang keluar gedung pengadilan dan membelikan koktail untuk semua orang.

Dalam satu dekade setelah itu, Tanner Bolt dikenal sebagai Hubby Hawk—si Pembela Suami, karena keahliannya menukik dan menyambar kasus berprofil tinggi untuk mewakili pria-pria yang dituduh membunuh istrinya. Dia sukses dalam separuh dari total kasusnya, dan itu tidak buruk, mengingat kasus-kasusnya biasanya memberatkan, si tertuduh biasanya sangat tidak disukai—tukang selingkuh, narsis, sosiopat. Nama panggilan Tanner Bolt yang lain adalah si Pembela Bajingan.

Aku punya janji pukul dua sore.

”Ini Marybeth Elliott. Tolong tinggalkan pesan dan saya akan segera balas menelepon....” Dia mengatakannya dengan suara persis seperti suara Amy. Amy, yang tidak akan segera balas menelepon.

Aku mengebut ke bandara untuk terbang ke New York dan bertemu dengan Tanner Bolt. Ketika aku meminta izin Boney untuk pergi keluar kota, dia sepertinya merasa geli: *Polisi tidak benar-benar melakukan itu. Itu hanya ada di TV*.

”Hai, Marybeth, ini Nick lagi. Aku sangat ingin bicara denganmu. Aku ingin memberitahumu... eh, aku benar-benar tidak tahu soal kehamilan itu, aku sekaget kau sekarang... eh, aku juga menyewa pengacara, cuma ingin kau tahu itu. Kurasa bahkan Rand sudah menyarankan itu. Jadi, bagaimana pun... kau tahu aku buruk dalam meninggalkan pesan. Aku harap kau meneleponku nanti.”

Kantor Tanner Bolt ada di pusat kota, tidak jauh dari tempat aku dulu bekerja. Lift membawaku naik 25 lantai, tetapi perjalanannya begitu halus aku tidak yakin aku bergerak hingga telingaku pekak.

Di lantai 26, wanita berbibir terkatup rapat berambut pirang berpakaian setelan bisnis rapi melangkah masuk. Dia mengetuk-ngetukkan kaki dengan tidak sabar, menunggu pintu lift menutup, kemudian membentakku, ”Kenapa kau tidak menekan tombol tutup?” Aku memberinya senyum yang kuberikan kepada wanita pemarah, senyum santai saja, senyum yang Amy sebut ”seringai Nicky tersayang,” kemudian si wanita itu mengenaliku. ”Oh,” katanya. Dia kelihatan seolah-seolah sudah mencium sesuatu yang tengik. Sepertinya dia merasa dibenarkan ketika aku terburu-buru keluar di lantai kantor Tanner.

Pria ini yang terbaik, dan aku butuh yang terbaik, tapi aku juga tidak suka dihubungkan dengan orang ini dalam urusan apa pun—bajingan ini, tukang pamer, pengacara orang yang bersalah. Aku sudah membenci Tanner Bolt sedemikian rupa sebelum bertemu dengannya sehingga aku mengharapkan kantornya kelihatan seperti set di film *Miami Vice*. Tetapi Bolt & Bolt ternyata kebalikannya—tempat itu berkelas, sangat khas kantor pengacara. Di belakang pintu kaca tak bernoda, orang-orang berjas amat bagus berjalan hilir mudik di antara kantor-kantor.

Pria muda tampan dengan dasi sewarna buah tropis menyapaku dan memintaku duduk di area penerimaan tamu dengan kaca dan cermin berkilau dan dengan anggun menawarkan air (kutolak), kemudian berjalan kembali ke meja yang berkilau dan mengangkat telepon yang berkilau. Aku duduk di sofa, mengamati kaki langit, mesin derek mematuk naik-turun seperti burung mekanis. Kemudian aku membuka petunjuk terakhir Amy dari sakuku. Lima tahun adalah kayu. Apakah itu akan menjadi hadiah di akhir perburuan harta karun? Sesuatu untuk bayinya: buaian kayu ek berukir, mainan bayi dari kayu? Sesuatu untuk bayi kami dan untuk kami, untuk memulai lagi, keluarga Dunne dirakit ulang.

Go menelepon sementara aku menatap petunjuknya.

”Apa kita baik-baik saja?” dia bertanya segera.

Saudaraku berpikir aku mungkin membunuh istriku.

”Kita sebaik yang bisa kita lakukan kupikir, mengingat situasinya.”

”Nick. Aku minta maaf. Aku menelepon untuk meminta maaf,” kata Go. ”Aku bangun dan merasa benar-benar gila. Dan buruk. Aku tidak waras. Itu kepanikan sementara. Aku benar-benar minta maaf.”

Aku tetap diam.

”Kau harus mengerti ini, Nick: kelelahan dan stres dan... aku minta maaf... sungguh.”

”Oke,” aku berbohong.

”Tetapi aku lega, sebenarnya. Ini menjernihkan suasana—”

”Amy jelas hamil.”

Perutku mencelus. Lagi-lagi aku merasa aku sudah melupakan sesuatu yang penting. Aku sudah mengabaikan sesuatu dan akan dibalas untuk itu.

”Maafkan aku,” kata Go. Dia menunggu beberapa detik. ”Faktanya adalah—”

”Aku tidak bisa bicara soal itu. Aku tidak bisa.”

”Oke.”

”Aku sebenarnya di New York,” kataku. ”Aku punya janji dengan Tanner Bolt.”

Go mengembuskan napas keras-keras.

”Terima kasih Tuhan. Kau bisa menemui dia secepat itu?”

”Kasusku seburuk itu.” Aku disambungkan segera dengan Tanner—aku menunggu tiga detik sesudah menyebutkan namaku—dan ketika aku memberitahunya soal interogasi di ruang dudukku, soal kehamilan, dia menyuruhku untuk naik pesawat paling awal.

”Aku merasa sedikit panik,” tambahku.

”Kau melakukan hal yang cerdas. Serius.”

Jeda lagi.

"Namanya tidak mungkin benar-benar Tanner Bolt, kan?" kataku, berusaha meringankan suasana.

"Aku dengar itu anagram dari Ratner Tolb."

"Benarkah?"

"Tidak."

Aku tertawa, perasaan yang tidak sesuai, tetapi rasanya menyenangkan. Kemudian, dari ujung jauh ruangan itu, si anagram berjalan ke arahku—jas bergaris putih tipis dan dasi berwarna hijau limau, seringai seperti hiu. Dia berjalan dengan tangan terulur, dalam gaya jabat tangan dan serang langsung.

"Nick Dunne, aku Tanner Bolt. Ayo ikut aku, mari kita mulai."

Kantor Tanner Bolt sepertinya didesain untuk mirip ruang kelab golf eksklusif khusus pria—kursi berlapis kulit yang nyaman, rak-rak yang penuh dengan buku hukum, perapian gas dengan api menyala-nyala di bagian pengatur udara. Duduk, isap cerutu, mengeluh soal istri, lontarkan lelucon-lelucon yang mungkin tidak pantas, *hanya ada kita laki-laki di sini*.

Bolt dengan sengaja tidak duduk di belakang mejanya. Dia mengantarku ke arah meja dua orang seolah-olah kami akan main catur. *Ini percakapan antara kita, rekanan*, Bolt mengatakan itu tanpa harus benar-benar mengucapkannya. *Kita duduk di meja perang kita dan langsung membahas urusan ini*.

"Upahku, Mr. Dunne, seratus ribu dolar. Itu banyak sekali, tentu saja. Jadi aku ingin menjelaskan apa yang aku tawarkan dan apa yang aku harapkan dari dirimu, oke?"

Dia mengarahkan tatapan tak berkedip kepadaku, senyum yang simpatik, dan menungguku mengangguk. Hanya Tanner Bolt yang bisa lolos dengan membuatku, seorang *klien*, terbang menemui *dia*,

kemudian memberitahuku aku harus menari seperti apa agar aku bisa memberinya uangku.

"Aku menang, Mr. Dunne. Aku memenangkan kasus-kasus yang tidak bisa dimenangkan, dan kasus yang kurasa akan segera kauhadapi adalah—aku tidak mau mengguruimu—kasus yang sulit. Masalah uang, pernikahan yang bermasalah, istri yang hamil. Media sudah berbalik melawanmu, publik sudah berbalik melawanmu."

Dia memutar cincin bersimbol di tangan kanannya dan menungguku untuk menunjukkan kepadanya bahwa aku mendengarkan. Aku selalu mendengar frasa itu: *Pada empat puluh tahun seorang pria mengenakan wajah yang dia hasilkan*. Wajah empat puluh Bolt terawat baik, nyaris bebas kerut, penuh dengan ego yang menyenangkan. Ini pria yang percaya diri, yang terbaik di bidangnya, pria yang menyukai hidupnya.

"Tidak akan ada interogasi polisi tanpa kehadiranku lagi," kata Bolt. "Itu sesuatu yang aku sangat sesalkan sudah kaulakukan. Tetapi sebelum kita bahkan masuk ke porsi legalnya, kita harus mulai mengatasi opini publik, karena dari yang beredar sekarang, kita harus berasumsi semuanya akan dibocorkan: kartu kreditmu, asuransi jiwa, tempat kejadian perkara yang kabarnya diatur, darah yang dilap. Ini kelihatannya sangat buruk, temanku. Makanya ini adalah siklus yang kejam: Polisi berpikir kau bersalah, mereka membiarkan publik tahu. Publik murka, mereka menuntut adanya penahanan. Jadi, satu: Kita harus menemukan tersangka alternatif. Dua: Kita harus mempertahankan dukungan orangtua Amy, aku tidak bisa menegaskan itu lebih tegas lagi. Dan tiga: Kita harus memperbaiki citramu, karena kalau sampai masuk pengadilan, ini akan memengaruhi anggota juri. Mengubah lokasi tidak berarti apa pun lagi—TV kabel 24 jam, internet, seluruh dunia tahu lokasimu. Jadi aku tidak bisa menegaskan lagi betapa pentingnya untuk mulai membalikkan situasi ini."

”Aku juga ingin itu, percayalah.”

”Bagaimana keadaan dengan orangtua Amy? Bisakah kita meminta mereka membuat pernyataan dukungan?”

”Aku belum bicara dengan mereka sejak informasi Amy dulu hamil sudah dikonfirmasi.”

”Masih hamil.” Tanner mengerutkan wajah kepadaku. ”Masih. Dia masih hamil. Jangan pernah menyebut istrimu dalam bentuk lampau.”

”Bangsat.” Aku menaruh wajahku di telapak tangan selama sedetik. Aku bahkan tidak menyadari apa yang kukatakan.

”Jangan cemas soal itu denganku,” kata Bolt, melambai-lambaikan tangan dengan penuh pengertian. ”Tapi di semua tempat, kau harus. Kau harus sangat cemas. Mulai sekarang, aku tidak ingin kau membuka mulut kalau belum benar-benar memikirkannya. Jadi kau belum bicara dengan orangtua Amy. Aku tidak suka itu. Kau berusaha untuk menghubungi mereka, kurasa?”

”Aku meninggalkan beberapa pesan.”

Bolt menuliskan sesuatu di buku catatan kuning. ”Oke, kita harus berasumsi ini berita buruk untuk kita. Tapi kau harus melacak mereka. Bukan di tempat umum, tempat bajingan sembarang dengan ponsel berkamera bisa merekammu—kita tidak bisa mendapatkan momen Shawna Kelly lainnya. Atau kirim saudaramu dalam misi pengintaian, cari tahu apa yang sedang terjadi. Sebenarnya, lakukan saja itu, itu lebih baik.”

”Oke.”

”Aku ingin kau membuat daftar untukku, Nick. Semua hal baik yang sudah kaulakukan untuk Amy selama bertahun-tahun. Hal-hal romantis, terutama di tahun-tahun kemarin. Kau memasakkan sup ayam ketika dia sakit atau kau mengirimkan surat cinta sementara kau ke luar kota untuk bekerja. Tidak ada yang mencolok. Aku tidak peduli soal perhiasan kecuali kalian membelinya ketika

liburan atau sesuatu seperti itu. Kita butuh hal pribadi yang nyata, seperti dalam film romantis."

"Bagaimana kalau aku bukan tipe pria film romantis?"

Tanner merapatkan bibirnya, kemudian mengembuskan napas. "Pikirkan sesuatu, oke, Nick? Kau sepertinya pria yang baik. Aku yakin kau melakukan sesuatu yang bermakna setahun terakhir ini."

Aku tidak bisa memikirkan hal layak yang sudah kulakukan selama dua tahun terakhir. Di New York, tahun-tahun pertama pernikahan kami, aku sangat putus asa ingin menyenangkan hati istriku, untuk kembali ke hari-hari santai ketika dia berlari sepanjang tempat parkir apotek dan melompat ke pelukanku, perayaan spontan karena dia baru membeli *hairspray*. Wajahnya ditempelkan pada wajahku setiap saat, mata biru cerahnya lebar dan bulu mata kuningnya menempel pada bulu mataku, udara panas dari napasnya berada tepat di bawah hidungku, betapa konyolnya semua itu. Selama dua tahun aku berusaha sementara istriku yang lama menghilang, dan aku berusaha begitu keras—tidak ada kemarahan, tidak ada pertengkaran, tidak ada berlutut dan bersujud, penyerahan, aku versi suami komedi situasi: *Ya, Sayang. Tentu, Sayang*. Energi keparat terserap dari tubuhku ketika pikiranku yang panik berlari-lari seperti kelinci berusaha mencari cara untuk membuat Amy senang, dan setiap tindakan, setiap usaha, disambut dengan bola mata yang diputar dan desah napas pelan yang sedih. Desah *kau tidak mengerti*.

Pada saat kami pergi ke Missouri, aku marah. Aku malu akan ingatan diriku—aku menjadi pria bodoh yang bersusah payah, mengais-ngais, berpunggung bungkuk. Jadi aku tidak romantis; aku bahkan tidak bersikap baik.

"Juga, aku butuh daftar orang yang mungkin melukai Amy, yang mungkin mendendam kepadanya."

”Aku harus memberitahumu, sepertinya Amy berusaha membeli pistol pada awal tahun ini.”

”Polisi tahu?”

”Ya.”

”Apakah kau tahu?”

”Tidak sampai pria yang Amy temui untuk mencari pistol memberitahuku.”

Bolt butuh persis dua detik untuk berpikir. ”Kalau begitu aku bertaruh teorinya adalah Amy ingin pistol untuk melindungi dirinya darimu,” katanya. ”Dia terisolasi, dia takut. Dia ingin percaya kepadamu, tapi dia bisa merasa ada yang sangat salah, jadi dia ingin pistol seandainya ketakutan terbesarnya benar.”

”Wow, kau jagoan.”

”Ayahku polisi,” katanya. ”Tapi aku suka ide pistol itu—sekarang kita hanya butuh seseorang untuk dipasangkan selain kau. Tidak ada yang terlalu jauh. Kalau dia bertengkar dengan tetangga karena anjing yang terus menggonggong, kalau dia terpaksa menolak pria yang menggodanya, apa pun yang kaumiliki, aku butuh. Apa yang kautahu soal Tommy O'Hara?”

”Benar! Aku tahu dia menelepon saluran bantuan beberapa kali.”

”Dia dituduh memerkosa ketika kencan dengan Amy pada 2005.”

Aku merasa mulutku ternganga, tetapi aku tidak mengatakan apa pun.

”Amy berkencan tidak serius dengan pria itu. Makan malam di tempat pria itu, keadaaan berjalan tidak terkendali, dan dia memerkosa Amy, menurut sumberku.”

”Kapan di 2005?”

”Mei.”

Itu saat delapan bulan ketika aku kehilangan Amy—waktu antara pertemuan New York dan aku menemukannya lagi di Seventh Avenue.

Tanner mengencangkan simpul dasinya, memutar cincin kawin bermata berlian, menilaiku. "Dia tidak pernah memberitahumu."

"Aku belum pernah mendengar apa pun soal ini," kataku. "Dari siapa pun. Tetapi terutama tidak dari Amy."

"Kau akan terkejut, jumlah wanita yang masih menganggap ini sebagai stigma. Malu."

"Aku tak percaya, aku—"

"Aku tidak pernah datang ke pertemuan seperti ini tanpa informasi baru untuk klienku," katanya. "Aku ingin menunjukkan kepadamu betapa seriusnya aku soal kasusmu. Dan betapa kau membutuhkanku."

"Pria ini bisa jadi tersangka?"

"Tentu, kenapa tidak," kata Tanner terlalu riang. "Dia punya sejarah kekerasan dengan istrimu."

"Apakah dia masuk penjara?"

"Amy membatalkan tuntutannya. Tidak mau bersaksi, kurasa. Kalau kau dan aku memutuskan untuk bekerja sama, aku akan memeriksa pria itu. Sementara ini, pikirkan *siapa pun* yang tertarik kepada istrimu. Lebih baik kalau itu seseorang di Carthage. Lebih bisa dipercaya. Sekarang—" Tanner menyilangkan sebelah kaki, memperlihatkan deretan gigi bawahnya, tersusun tidak rapi dan ternoda dibandingkan dengan deretan gigi atasnya yang rapi sempurna seperti deretan pagar. Dia mengigit bibir atasnya dengan gigi bawahnya sesaat. "Sekarang tiba bagian yang lebih sulit, Nick," katanya. "Aku membutuhkan kejujuran sepenuhnya darimu, tidak akan berhasil jika tidak begitu. Jadi ceritakan semuanya soal pernikahanmu, ceritakan yang terburuk. Karena kalau aku tahu yang terburuk, aku bisa merencanakannya. Tapi kalau aku terkejut, kita hancur. Dan kalau kita hancur, *kau* hancur. Karena aku bisa terbang pergi dengan G4-ku."

Aku menarik napas. Menatap Bolt lurus-lurus. ”Aku mengkhianati Amy. Aku selama ini berselingkuh.”

”Oke. Dengan banyak wanita atau satu?”

”Tidak, tidak banyak. Aku tidak pernah selingkuh sebelumnya.”

”Jadi, dengan *satu* wanita?” tanya Bolt dan berpaling, tatapannya mendarat pada lukisan perahu layar dari cat air sementara dia memutar cincin kawinnya. Aku bisa membayangkan dia menelepon istrinya nanti, berkata, *Sekali saja, sekali saja, aku ingin klien yang bukan bajingan*.

”Ya, hanya satu gadis, dia sangat—”

”Jangan sebut *gadis*, jangan pernah sebut *gadis*,” kata Bolt. ”Wanita. Satu wanita yang sangat istimewa untukmu. Apakah itu yang akan kaukatakan?”

Tentu saja itu yang akan kukatakan.

”Kau tahu, Nick, istimewa sebenarnya lebih buruk daripada—lumayan. Berapa lama?”

”Setahun lebih sedikit.”

”Apakah kau sudah bicara kepada wanita itu sesudah Amy menghilang?”

”Ya, di ponsel cadangan. Dan bertemu sekali. Dua kali. Tapi—”

”*Bertemu*.”

”Tidak ada yang melihat kami. Aku bisa bersumpah. Hanya saudaraku.”

Bolt menarik napas, menatap perahu layar itu lagi. ”Dan apa ini—Siapa namanya?”

”Andie.”

”Bagaimana sikapnya tentang semua ini?”

”Dia bersikap baik—hingga pengumuman... kehamilan. Sekarang kurasa dia sedikit... tegang. Sangat tegang. Sangat, eh... *bergantung* bukan kata yang tepat....”

”Katakan yang perlu kaukatakan, Nick. Kalau dia bergantung, maka—”

”Dia bergantung. Menempel. Butuh banyak diyakinkan. Dia benar-benar gadis yang manis, tapi dia masih muda, dan keadaan ini sulit, tentu saja.”

Tanner Bolt berjalan ke *minibar*-nya dan mengeluarkan jus tomat Clamato. Seisi kulkas diisi dengan Clamato. Dia membuka botol minuman itu dan meminumnya dalam tiga tegukan, kemudian menepuk bibirnya dengan serbet makan. ”Kau harus memutuskan, sepenuhnya dan selamanya, semua hubungan dengan Andie,” katanya. Aku bermaksud bicara namun dia mengarahkan telapak tangannya padaku. ”Segera.”

”Aku tidak bisa memutuskan dia begitu saja. Tiba-tiba.”

”Ini bukan sesuatu untuk didebatkan. *Nick*. Maksudku, ayolah, Kawan, aku benar-benar harus mengatakan ini? Kau tidak berkencan sementara istri hamilmu menghilang. Kau akan masuk penjara. Sekarang, isunya adalah melakukan itu tanpa membuat Andie berbalik melawan kita. Tanpa meninggalkan dendam padanya, keinginan untuk tampil di publik, yang ada hanyalah kenangan indah. Buat dia percaya ini adalah hal yang layak dilakukan, buat dia ingin tetap membuatmu aman. Seperti apa kau dalam urusan memutuskan orang?”

Aku membuka mulut, tapi Bolt tidak menunggu.

”Kami akan menyiapkanmu untuk obrolan ini dengan cara yang sama kami akan menyiapkanmu untuk pemeriksaan silang, oke? Sekarang, kalau kau menginginkanku, aku akan terbang ke Missouri, aku akan menyiapkan tempat bekerja, dan kita bisa benar-benar menyelesaikan ini. Aku bisa ada bersamamu besok kalau kau ingin aku menjadi pengacaramu. Kau mau?”

”Aku mau.”

***

Aku sudah kembali ke Carthage sebelum waktu makan malam. Aneh rasanya, setelah Tanner menyingkirkan Andie dari gambar yang ini—segera setelah jelas bahwa gadis itu tidak bisa tinggal—betapa cepat aku menerimanya, betapa sedikit kesedihan yang kurasakan. Hanya di perjalanan dua jam itu, aku berubah dari *jatuh cinta pada Andie* menjadi *tidak jatuh cinta pada Andie*. Seperti berjalan melalui pintu. Hubungan kami dengan segera berubah *sepia*: masa lalu. Aneh sekali, aku merusak pernikahanku karena seorang gadis kecil yang tidak punya kemiripan apa pun denganku kecuali kami berdua suka tertawa dan bir dingin sesudah seks.

Tentu saja kau tidak bermasalah mengakhiri hubungan itu, Go akan berkata begitu. *Keadaannya jadi sulit*.

Tetapi ada alasan yang lebih baik: Amy mekar di dalam pikiranku. Dia menghilang, tetapi dia lebih hadir dibandingkan siapa pun. Aku jatuh cinta kepada Amy karena aku adalah Nick yang paling hebat ketika bersama dengannya. Mencintai Amy membuatku menjadi manusia super, itu membuatku merasa hidup. Saat Amy paling mudah dihadapi, dia cukup sulit, karena otaknya selalu bekerja, bekerja, bekerja—aku harus mengerahkan segenap diriku hanya untuk menyamai langkahnya. Aku menghabiskan sejam untuk menulis surel santai kepadanya, aku mempelajari misteri agar bisa membuat Amy tetap tertarik: para pujangga Lake, *code duello*—kode berduel, Revolusi Prancis. Pikiran Amy luas dan dalam, dan aku menjadi lebih cerdas ketika bersamanya. Dan lebih penuh perhatian, dan lebih aktif, dan lebih hidup, dan nyaris elektrik, karena untuk Amy, cinta itu seperti narkoba atau alkohol atau film porno: Tidak ada masa stabil. Setiap pajanan harus seintens yang terakhir untuk mencapai hasil yang sama.

Amy membuatku percaya bahwa aku luar biasa, bahwa aku ber-

ada di level permainannya. Bahwa kami berdualah yang membuat dan menghancurkan. Karena aku tidak bisa mengatasi tuntutan menjadi hebat, aku mulai mendambakan kemudahan dan kewajaran, dan aku membenci diriku karena itu, dan pada akhirnya, aku menyadari, aku menghukum Amy. Aku mengubahnya menjadi makhluk rapuh, berduri, seperti dia sekarang. Aku berpura-pura menjadi satu macam pria dan ternyata aku orang yang cukup berbeda. Lebih buruk lagi, aku menyakinkan diriku bahwa tragedi kami adalah sepenuhnya salah Amy. Aku menghabiskan bertahun-tahun membentuk diriku menjadi hal yang menurut sumpahku adalah Amy yang sekarang: bola kebencian yang dianggap wajar.

Pada penerbangan pulang, aku menatap Petunjuk No. 4 begitu lama, aku sudah menghafalnya. Aku ingin menyiksa diri sendiri. Tidak heran suratnya begitu berbeda kali ini: Istriku hamil, dia ingin memulai kembali, mengembalikan kami ke kondisi kami yang merasa hidup dan bahagia. Aku bisa membayangkan dia berputar-putar di sekitar kota untuk menyembunyikan surat-surat manis itu, bersemangat seperti anak sekolah agar aku sampai ke akhirnya—pengumuman bahwa dia mengandung anakku. Kayu. Pasti buaian gaya kuno. Aku kenal istriku: Pasti itu buaian antik. Walaupun petunjuknya tidak benar-benar menyiratkan nada wanita yang mengandung.

Bayangkan aku: gadis yang tak berbudi
Aku harus dihukum, dan maksudku itu sudah terjadi
Ini tempat kau menyimpan hadiah perayaan kelima
Maafkan aku kalau ini menjadi percuma!
Ada momen baik di sini pada tengah hari cerah
Kemudian keluar untuk koktail, begitu bergairah.

Jadi lari ke sana sekarang, penuh desah ayu,
Dan buka pintu untuk kejutan besarmu.

Aku nyaris sampai di rumah ketika mengetahui jawabannya. *Menyimpan hadiah perayaan kelima*: Hadiah adalah sesuatu yang terbuat dari kayu. Menghukum seseorang bisa diumpamakan dengan membawa orang itu ke gudang kayu. Itu gudang kayu di belakang rumah saudaraku—tempat untuk menyimpan suku cadang mesin pemotong rumput dan peralatan berkarat—bangunan tua di luar rumah yang reyot, seperti bangunan di film horor berdarah-darah ketika orang-orang yang berkemah dibunuh pelan-pelan. Go tidak pernah kembali ke sana; dia sering bercanda akan membakar tempat itu sejak dia pindah ke rumah ibuku. Malahan, dia membiarkan gudang itu ditumbuhi sesemakan liar dan dipenuhi sarang laba-laba. Kami selalu bercanda itu akan jadi tempat yang bagus untuk menyembunyikan mayat.

Tidak mungkin begitu.

Aku menyetir melintasi kota, wajahku kebas, tanganku dingin. Mobil Go ada di jalan masuk, tetapi aku menyelinap melewati jendela ruang duduk yang bercahaya dan menuruni bukit yang curam dan dengan segera berada di luar jangkauan penglihatan Go, atau pun orang lain. Sangat tersembunyi.

Di ujung belakang halaman, di ujung barisan pohon, ada gudang itu.

Aku membuka pintu.

Janganjanganjanganjanganjangan.

BAGIAN DUA

SI ANAK LELAKI BERTEMU SI ANAK PEREMPUAN

AMY ELLIOTT DUNNE
HARI TERJADINYA

AKU lebih senang sekarang karena aku sudah tewas.

Teknisnya, menghilang. Segera akan dianggap tewas. Tetapi lebih ringkasnya, kita akan bilang tewas. Baru beberapa jam saja, tapi aku sudah merasa lebih baik: sendi yang santai, otot yang lemas. Pada satu saat di pagi ini, aku menyadari wajahku terasa aneh, berbeda. Aku melihat di kaca spion—Carthage mengerikan hampir 70 kilometer di belakangku, suami sombongku duduk santai di barnya yang lengket ketika kehancuran digantungkan pada senar piano tipis tepat di atas kepala busuknya yang tak tahu-menahu—dan aku menyadari aku tersenyum. Ha! Tumben.

Daftar hal yang harus dilakukan hari ini—salah satu dari banyak daftar yang kubuat selama setahun terakhir—tergeletak di sebelahku di kursi penumpang, ada setetes darah tepat pada No. 22: Lukai diriku sendiri. *Tapi Amy takut darah*, kata para pembaca buku harian. (Buku harian, ya! Kita akan sampai ke buku harianku yang brilian.) Tidak, aku sama sekali tidak takut darah, tapi selama setahun terakhir aku mengatakan aku takut darah. Aku memberitahu Nick mungkin enam kali betapa aku takut darah, dan ketika dia berkata, "Aku tidak ingat kau begitu takut pada darah," aku menjawab, "Aku sudah memberitahumu, aku memberitahumu

berkali-kali!" Nick punya ingatan yang begitu ceroboh untuk masalah orang lain, dia hanya berasumsi itu benar. Pingsan di pusat donor plasma adalah sentuhan yang bagus. Aku benar-benar melakukan itu, aku tidak sekadar menulis bahwa aku pingsan. (Jangan berisik, kita akan membahas ini: kebenaran dan yang tidak benar dan yang bisa jadi benar.)

No. 22: Lukai diriku, sudah ada di daftar untuk waktu yang lama. Sekarang jadi nyata dan lenganku sakit. Sangat sakit. Dibutuhkan kedisiplinan khusus untuk melukai diri sendiri, bukan sekadar luka tergores kertas, tapi hingga menyentuh otot. Kau ingin banyak darah, tetapi tidak terlalu banyak hingga kau pingsan, ditemukan berjam-jam kemudian di genangan kecil darah dan harus membuat banyak penjelasan. Aku menaruh pisau pemotong kardus ke pergelangan tanganku awalnya, tetapi melihat pembuluh nadi yang bersilang-silang, aku merasa seperti teknisi bom dalam film laga: Potong kabel yang salah dan kau mati. Aku akhirnya mengiris bagian dalam lengan atasku, menggigit kain agar tidak menjerit. Satu goresan panjang yang dalam. Aku duduk bersila di lantai dapur selama sepuluh menit, membiarkan darah menetes terus hingga aku membuat genangan kental yang bagus. Kemudian aku membersihkannya dengan serampangan seperti kalau Nick yang melakukannya sesudah dia memukul kepalaku. Aku ingin rumah ini menceritakan kisah konflik antara benar dan salah. *Ruang duduk kelihatan diatur, tetapi darahnya dibersihkan: Pasti bukan Amy!*

Jadi memutilasi diri sendiri itu layak dilakukan. Tetap saja, berjam-jam kemudian, luka itu seperti terbakar di bawah lengan bajuku, di bawah bebat. (No. 30: Berhati-hatilah mengobati lukanya, pastikan tidak ada darah menetes di tempat yang tidak seharusnya. Bungkus pisau pemotong kardus dan simpan di kantong untuk dibuang nanti.)

No. 18: Atur ruang duduk. Jungkirkan *ottoman*. Sudah.

No. 12: Bungkus petunjuk pertama dalam kotaknya dan simpan agak tersembunyi jadi polisi akan menemukannya sebelum suami yang bingung berpikir untuk mencarinya. Itu harus jadi bagian dari catatan polisi. Aku ingin dia terpaksa memulai perburuan harta karun (egonya akan membuat Nick menyelesaikannya). Sudah.

No. 32: Ganti pakaian dengan pakaian biasa, selipkan rambut di topi, turun ke pinggir sungai, dan jalan menyusuri ujungnya, air menampar-nampar beberapa senti di bawah, hingga kau mencapai ujung kompleks. Lakukan ini sekalipun kau tahu keluarga Teverer, satu-satunya tetangga yang bisa melihat ke sungai sedang ada di gereja. Lakukan ini karena kau tak pernah tahu. Kau selalu mengambil langkah ekstra yang tidak diambil orang lain, itulah dirimu.

No.29: Ucapkan selamat tinggal kepada Bleecker. Cium napas bau kucingnya untuk kali terakhir. Isi wadah makanannya seandainya orang-orang lupa memberi dia makan sesudah semuanya dimulai.

No. 33: Keluar dari Dodge.

Sudah, sudah, sudah.

Aku bisa memberitahumu lebih banyak soal bagaimana aku melakukan semua hal, tapi aku ingin kau mengenalku dulu. Bukan Amy Buku Harian, yang adalah tokoh fiksi (Nick bilang aku bukan penulis sungguhan, dan kenapa juga aku mendengarkan dia?), tapi aku, Amy yang Asli. Wanita macam apa yang akan melakukan hal seperti itu? Biarkan aku menceritakan satu kisah, kisah *sebenarnya*, agar kau bisa mulai memahami.

Pertama-tama: Aku seharusnya tidak pernah lahir.

Ibuku keguguran lima kali dan dua bayinya meninggal ketika lahir sebelum aku. Satu dalam setahun, pada musim gugur, seolah-olah itu tugas musiman, seperti rotasi palawija. Mereka semua bayi

perempuan; mereka semua dinamakan Hope—harapan. Aku yakin itu saran ayahku—impuls optimisnya, ketulusannya yang ketinggalan zaman: *Kita tidak bisa menyerahkan harapan, Marybeth*. Tetapi yang mereka lakukan adalah menyerahkan Hope, berulang kali.

Para dokter memerintahkan orangtuaku untuk berhenti mencoba; mereka menolak. Mereka bukan orang yang mengalah. Mereka mencoba dan mencoba, dan akhirnya datanglah aku. Ibuku tidak menganggap aku hidup, tidak bisa memikirkanku sebagai bayi sungguhan, anak yang hidup, anak perempuan yang akan pulang ke rumah. Aku akan menjadi Hope 8, kalau keadaan menjadi buruk. Tetapi aku masuk ke dunia meraung keras—gumpalan merah jambu elektrik, terang. Orangtuaku begitu terkejut, mereka menyadari mereka tidak pernah membahas nama, bukan nama sungguhan, untuk anak sungguhan. Selama dua hari pertamaku di rumah sakit, mereka tidak menamaiku. Setiap pagi ibuku akan mendengar pintu ke kamarnya terbuka dan merasa perawat menunggu di ambang pintu (aku selalu membayangkan perawat itu berpakaian kuno, dengan rok putih yang mengayun dan topi perawat yang terlipat seperti kotak makanan Cina). Perawat itu akan menunggu dan ibuku akan bertanya tanpa menengadah, ”Apa dia masih hidup?”

Ketika aku tetap hidup, mereka menamaiku Amy, karena itu nama gadis biasa, nama gadis yang populer, nama yang diberikan kepada seribu bayi lainnya tahun itu, jadi mungkin dewa-dewa tidak akan menyadari satu bayi kecil ini meringkuk di antara yang lain. Marybeth bilang kalau dia bisa mengulang lagi, dia akan menamaiku Lydia.

Aku tumbuh dewasa merasa istimewa, bangga. Aku gadis yang bergulat melawan kealpaan dan menang. Peluangnya hanya sekitar satu persen, tetapi aku berhasil. Aku menghancurkan rahim ibuku

dalam proses kelahiranku—seperti Serangan Sherman ke daerah selatan versi prenatalku. Marybeth tidak akan pernah punya bayi lagi. Sebagai seorang anak, aku mendapatkan kesenangan penuh semangat dari hal ini: hanya aku, hanya aku, aku satu-satunya.

Ibuku akan menyesap teh panas pada hari kelahiran-kematian para Hope, duduk di kursi goyang dengan selimut, dan berkata dia hanya ”meluangkan waktu untuk diri sendiri.” Tidak ada yang dramatis, ibuku terlalu bijak untuk menyanyikan lagu pemakaman, tetapi dia akan termenung, menyendiri, dan aku tidak akan mau mengerti, karena aku makhluk yang sangat banyak kebutuhan. Aku akan naik ke pangkuan ibuku atau menyodorkan gambar krayon ke wajahnya, atau ingat surat izin yang membutuhkan perhatian segera. Ayahku akan berusaha mengalihkan perhatianku, berusaha mengajakku ke bioskop atau menyogokku dengan permen. Apa pun taktiknya, tidak berhasil. Aku tidak mau memberi ibuku beberapa menit itu.

Aku selalu lebih baik daripada para Hope, aku adalah yang berhasil selamat. Tetapi aku selalu cemburu juga, selalu—tujuh putri mati yang menari-nari. Mereka menjadi sempurna bahkan tanpa berusaha, bahkan tanpa momen menjadi hidup, sementara aku terjebak di bumi, dan setiap hari aku harus mencoba, dan setiap hari adalah kesempatan untuk menjadi tidak sempurna.

Itu cara yang melelahkan untuk hidup. Aku hidup seperti itu hingga aku 31 tahun.

Kemudian, selama sekitar dua tahun, semuanya baik-baik saja. Karena Nick.

Nick *dulu* mencintaiku. Jenis cinta yang begitu indah: Dia *cintaaaaaa* aku. Tetapi dia tidak mencintai aku, aku. Nick mencintai gadis yang tidak nyata. Aku berpura-pura, dengan cara yang sering kulakukan, berpura-pura memiliki kepribadian. Aku tidak bisa menahannya, itu yang selalu kulakukan: Seperti wanita lain meng-

ubah gaya berpakaian secara rutin, aku mengganti kepribadian. Persona apa yang terasa nyaman, yang didambakan, yang sedang tren? Aku pikir kebanyakan orang melakukan ini, mereka hanya tidak mengakuinya, atau mereka memilih satu persona karena mereka terlalu malas atau bodoh untuk menjentikkan sakelarnya.

Malam itu di pesta Brooklyn, aku sedang memainkan gadis yang sedang tren, gadis yang diinginkan pria semacam Nick: Cewek Keren. Pria selalu bilang itu pujian *yang* paling penting, bukan? *Dia gadis yang keren*. Menjadi Cewek Keren berarti aku wanita yang seksi, brilian, lucu, yang suka *football,* poker, lelucon jorok, dan beserdawa, yang main *video games*, minum bir murah, senang berhubungan seks tiga orang dan seks anal, dan makan *hot dog* dan hamburger seperti dia sedang mengadakan pesta kuliner terbesar di dunia, sementara entah bagaimana badannya bisa tetap berukuran nomor 2, karena Cewek Keren melampaui seksi. Seksi dan pengertian. Cewek Keren tidak pernah marah; mereka hanya tersenyum kecewa dan sedikit malu dan penuh kasih sayang, dan membiarkan pria mereka melakukan apa pun yang mereka inginkan. *Silakan, lempar kotoran padaku, aku tidak keberatan, aku si Cewek Keren.*

Para pria benar-benar berpikir gadis macam ini ada. Mungkin mereka teperdaya karena begitu banyak wanita bersedia menjadi gadis seperti ini. Untuk waktu lama Cewek Keren menyinggung perasaanku. Aku terbiasa melihat pria-pria—teman, rekan kerja, orang asing—mabuk karena wanita-wanita penipu mengerikan ini, dan aku ingin menyuruh para pria ini duduk dan dengan tenang berkata: *Kau tidak mengencani seorang wanita, kau mengencani seorang wanita yang sudah menonton terlalu banyak film yang ditulis oleh pria yang secara sosial canggung dan pria yang ingin percaya bahwa wanita semacam ini nyata dan mungkin akan mencium mereka*. Aku ingin mencengkeram kerah atau tas selempang

pria malang ini dan berkata: *Jalang itu tidak benar-benar suka* chili dog—*tidak ada yang suka* chili dog *sebegitunya!* Dan Cewek Keren itu bahkan lebih menyedihkan. Mereka bahkan tidak berpura-pura menjadi wanita yang mereka inginkan, mereka pura-pura menjadi wanita yang diinginkan pria. Oh, dan kalau kau *bukan* Cewek Keren, aku mohon janganlah kau percaya pacarmu tidak ingin si Cewek Keren. Mungkin versinya sedikit berbeda—mungkin dia vegetarian, jadi Cewek Keren suka daging buatan dan sangat suka anjing; atau mungkin dia seniman *hipster*, jadi Cewek Keren bertato, cewek berkacamata kutu buku yang suka komik. Ada variasi pada tampilan luarnya, tetapi percayalah padaku, si pria ingin Cewek Keren, yang pada dasarnya adalah gadis yang menyukai semua hal keparat yang disukai pria dan tidak pernah mengeluh. (Bagaimana kau tahu kau *bukan* Cewek Keren? Karena dia akan mengatakan sesuatu seperti: ”Aku suka wanita yang kuat.” Kalau dia mengatakan itu kepadamu, dia akan pada satu titik meniduri wanita lain. Karena ”Aku suka wanita kuat” adalah kode dari ”Aku benci wanita kuat.”)

Aku menunggu dengan sabar—bertahun-tahun—hingga pendulumnya berayun ke arah sebaliknya, hingga pria mulai membaca Jane Austen, belajar merajut, berpura-pura menyukai koktail *cosmopolitan*, mengadakan pesta *scrapbook*, dan saling cumbu sementara kita melirik. Kemudian kita akan bilang, *Yah, dia Cowok Keren*.

Tetapi itu tidak pernah terjadi. Malahan, wanita di seantero negara berkolusi untuk kemunduran kita! Tidak lama lagi Cewek Keren akan menjadi gadis pada umumnya. Pria percaya gadis ini ada—dia bukan gadis impian satu di antara sejuta. Setiap gadis semestinya menjadi gadis ini, dan kalau kau bukan gadis ini, berarti ada yang salah dengan*mu*.

Tetapi untuk menjadi Cewek Keren itu menggoda. Untuk seseorang seperti diriku, yang suka menang, menjadi gadis yang di-

inginkan setiap pria itu menggoda. Ketika aku bertemu Nick, aku tahu dengan segera itu yang dia inginkan, dan untuknya, kurasa aku bersedia mencoba. Aku juga pantas disalahkan. Masalahnya, aku naksir *berat* pada Nick di awal. Aku merasa dia eksotis, bocah kampung Missouri. Berada di dekatnya begitu menyenangkan. Dia menggoda hal-hal di dalam diriku yang tidak kuketahui ada: sikap ringan, lucu, santai. Seolah-olah dia membuatku kosong dan mengisiku dengan bulu-bulu. Dia membantuku menjadi Cewek Keren—aku tidak akan menjadi Cewek Keren dengan orang lain. Aku tidak akan mau. Aku tidak bisa bilang aku tidak menikmati beberapa peristiwa: aku makan MoonPie, aku berjalan bertelanjang kaki, aku berhenti khawatir. Aku menonton film bodoh dan makan makanan berkimia. Aku tidak memikirkan sesudah langkah pertama dari semua hal, itu kuncinya. Aku minum Coke dan tidak mencemaskan soal bagaimana cara mendaur ulang kalengnya atau soal genangan asam di perut, asam yang begitu kuat hingga bisa membersihkan uang logam. Kami menonton film bodoh dan aku tidak mencemaskan seksisme yang menyinggung atau kurangnya kaum minoritas dalam peran yang penting. Aku bahkan tidak mencemaskan apakah film itu masuk akal atau tidak. Aku tidak cemas apa yang bakal datang selanjutnya. Tidak ada yang memiliki konsekuensi, aku menjalani momen yang ada dan aku bisa merasakan diriku menjadi lebih dangkal dan bodoh. Tetapi juga bahagia.

Sebelum Nick, aku tidak pernah merasa seperti orang sungguhan, karena aku selalu sebuah produk. Amazing Amy harus brilian, kreatif, baik, bijak, cerdas, dan bahagia. *Kami hanya ingin kau bahagia*. Rand dan Marybeth mengatakan itu setiap saat, tetapi mereka tidak pernah menjelaskan caranya. Begitu banyak pelajaran dan kesempatan dan keuntungan, dan mereka tidak pernah mengajariku caranya bahagia. Aku ingat selalu bingung karena anak-anak lain. Aku akan datang ke pesta ulang tahun dan memperhatikan

anak-anak lain terkikik dan membuat muka-muka lucu, dan aku akan berusaha melakukan itu juga, tapi aku tidak mengerti *kenapa*. Aku akan duduk dengan benang elastis ketat di topi ulang tahun membelah daging gemuk dagu bawahku, dengan krim hiasan kue berpasir membuat gigiku biru, dan aku akan berusaha mengerti kenapa itu menyenangkan.

Dengan Nick, aku akhirnya paham. Karena dia begitu menyenangkan. Rasanya seperti berkencan dengan anjing laut. Dia orang pertama yang kutemui yang bahagia secara alami, juga setara denganku. Dia brilian dan tampan dan lucu dan memesona dan terpesona. Orang-orang menyukainya. Para wanita menyayanginya. Kupikir kami akan menjadi pasangan paling sempurna: pasangan paling bahagia yang pernah ada. Bukan berarti cinta adalah kompetisi. Tetapi aku tidak mengerti alasan kau bersama kalau kau tidak merasa paling bahagia.

Aku mungkin merasa lebih bahagia selama beberapa tahun itu—berpura-pura menjadi orang lain—dibandingkan dengan sebelumnya atau sesudahnya. Aku tidak bisa memutuskan apa makna hal itu.

Tetapi kemudian itu harus berhenti, karena itu tidak nyata, itu bukan diriku. Itu bukan *aku*, Nick! Kupikir kau tahu. Aku pikir ini sedikit mirip permainan. Aku pikir kita sudah saling kedip, menjalani proses *jangan tanya, jangan beritahu*. Aku berusaha sekuat mungkin menjadi mudah. Tetapi itu tidak bisa dipertahankan. Ternyata Nick pun tidak bisa mempertahankan sisinya: percakapan yang cerdas, permainan yang pintar, romansanya, dan rayuannya. Semua mulai runtuh ke dalam dirinya. Aku membenci Nick karena dia terkejut ketika aku menjadi aku. Aku membencinya karena dia tidak tahu ini harus berakhir, karena benar-benar percaya dia sudah menikahi makhluk ini, khayalan dari imajinasi sejuta pria yang gemar masturbasi, berjari penuh air mani, dan berpuas diri. Nick

sungguh kelihatan kaget ketika aku memintanya untuk men*dengar*-kanku. Dia tidak bisa percaya aku tidak menyukai *waxing* dan memberinya seks oral sesuai permintaan. Bahwa aku keberatan ketika dia tidak muncul untuk minum bersama teman-temanku. Catatan buku harian menggelikan itu? *Aku tidak butuh cerita doger monyet untuk diceritakan ulang kepada teman-temanku; aku puas membiarkan dia menjadi dirinya sendiri*. Itu murni, omong kosong tolol Cewek Keren. Dasar sundal. Lagi-lagi, aku tidak memahaminya: Kalau kau membiarkan seorang pria membatalkan rencana atau menolak melakukan hal-hal untukmu, kau *kalah*. Kau tidak mendapatkan yang kauinginkan. Itu cukup jelas. Tentu, dia mungkin bahagia, dia mungkin berkata kau *cewek paling keren*, tapi dia mengatakannya karena *keinginannya dikabulkan*. Dia menyebutmu Cewek Keren untuk memperdayamu! Itu yang dilakukan pria: Mereka berusaha membuat seolah-olah kau si cewek keren agar kau tunduk pada keinginan mereka. Seperti seorang penjual mobil berkata, *Berapa yang mau kaubayarkan untuk si cantik ini?* saat kau belum sepakat untuk membelinya. Frasa mengerikan yang digunakan para pria: "Maksudku, aku tahu kau tidak akan keberatan kalau aku...." Ya, aku keberatan. Katakan saja. Jangan kalah, kau lonte bodoh.

Jadi ini harus berhenti. Berkomitmen pada Nick, merasa aman dengan Nick, menjadi bahagia dengan Nick, membuatku sadar ada Amy Asli di sana, dan dia lebih baik, lebih menarik dan rumit dan menantang daripada Amy yang Keren. Nick ingin Amy yang Keren. Bisakah kau membayangkan, akhirnya menunjukkan dirimu yang asli kepada pasanganmu, pasangan jiwamu, dan mendapati dirinya *tidak menyukaimu*? Jadi begitulah kebencian tersebut dimulai. Aku sudah sering memikirkan soal ini, dan itu ketika semuanya dimulai, kurasa.

NICK DUNNE
TUJUH HARI HILANG

AKU maju beberapa langkah ke gudang kayu sebelum harus bersandar ke dindingnya dan berusaha bernapas.

Aku tahu ini akan jadi buruk. Aku tahu segera setelah menebak petunjuknya: gudang kayu. Kesenangan tengah hari. Koktail. Karena deskripsi itu bukan aku dan Amy. Itu aku dan Andie. Gudang kayu adalah salah satu dari banyak tempat aneh di mana aku berhubungan seks dengan Andie. Kami punya pilihan tempat bertemu yang terbatas. Kompleks apartemen Andie yang sibuk sering kali tidak bisa jadi pilihan. Motel akan muncul di kartu kredit dan istriku tidak mudah percaya atau pun bodoh. (Andie punya MasterCard tetapi tagihannya dikirim ke ibunya. Rasanya sakit bagiku untuk mengakui itu.) Jadi gudang kayu, jauh di belakang rumah adikku, sangat aman ketika Go sedang bekerja. Sama halnya dengan rumah ayahku yang terabaikan. (*Mungkin kau merasa bersalah membawaku kemari / Aku harus akui ini sedikit janggal / Tapi bukan berarti ada banyak pilihan tempat di sini / Kita membuat keputusan: Kita membuat ini ruang kita)* dan beberapa kali di kantorku di kampus (*Aku membayangkan diriku jadi muridmu / Dengan guru yang tampan dan bijak / Pikiranku terbuka [kakiku terkuak!]*), dan sekali waktu, mobil Andie, diparkir di jalan kecil di Hannibal sesudah aku mem-

bawanya berjalan-jalan ke sana pada satu hari, reka ulang yang lebih memuaskan dari wisata banalku dengan Amy (*Kaubawa aku ke sini agar aku bisa mendengarmu bicara / Tentang petualangan kanak-kanak: jins belel dan topi tudung mata*).

Setiap petunjuk disembunyikan di tempat aku mengkhianati Amy. Dia menggunakan perburuan harta karun untuk membawaku dalam tur ketidaksetiaanku, aku merasakan gelenyar rasa mual ketika membayangkan Amy mengikuti aku yang tidak tahu-menahu di dalam mobilnya—ke rumah ayahku, ke rumah Go, ke Hannibal terkutuk—mengamati aku meniduri gadis muda manis, bibir istriku berkerut jijik dan penuh kemenangan.

Karena dia tahu dia akan menghukumku dengan baik. Sekarang di perhentian terakhir kami, Amy siap memberitahuku betapa cerdas dirinya. Karena gudang kayu penuh berisi setiap benda dan *gadget* yang menurut sumpahku kepada Boney dan Gilpin tidak kubeli dengan kartu kredit, yang menurut sumpahku tidak ku-ketahui asal-usulnya. Tongkat golf yang amat mahal ada di sini, jam tangan dan konsol permainan, baju desainer, mereka semua ada di sini, menunggu, di properti saudaraku. Kelihatannya aku menyimpan semua barang ini hingga istriku mati dan aku bisa sedikit bersenang-senang.

Aku mengetuk pintu depan Go dan ketika dia membuka pintu, merokok, aku memberitahunya aku harus menunjukkan sesuatu, dan aku berbalik dan mengarahkannya tanpa berkata apa pun ke gudang kayu.

"Lihat," kataku dan mendorongnya ke arah pintu yang terbuka.

"Apakah itu—apakah itu semua barang... dari kartu kredit?" suara Go terdengar tinggi dan liar. Dia menaruh satu tangan di

mulutnya dan mundur selangkah dariku, dan aku menyadari selama sedetik, dia pikir aku sedang membuat pengakuan.

Kita tidak akan pernah bisa mengulang kembali, momen itu. Bukan untuk itu saja aku membenci istriku.

"Amy menjebakku, Go," kataku. "Go, Amy membeli barang-barang ini. Dia *menjebakku*."

Go tersentak sadar. Kelopak matanya mengedip sekali, dua kali, dan dia menggeleng pelan, seolah-olah berusaha menyingkirkan bayangan itu: Nick si pembunuh istri.

"Amy menjebakku untuk pembunuhannya. Benar? Petunjuk terakhirnya, itu mengarahkanku ke sini, dan tidak, aku tidak tahu apa *pun* soal benda-benda ini. Ini pernyataan terbesarnya. *Ini dia: Nick Masuk Penjara!*" Gelembung udara besar, penuh serdawa terbentuk di belakang tenggorokanku—aku akan menangis atau tertawa. Aku tertawa. "Maksudku, benar kan? Astaga keparat, benar kan?"

Jadi cepat, berangkat, bersua / Dan kali ini aku akan mengajarimu satu atau dua. Kata-kata terakhir dalam petunjuk pertama Amy. Bagaimana bisa aku tidak menyadarinya?

"Kalau dia menjebakmu, kenapa kau diberitahu?" Go masih melotot, tercengang melihat isi gudangnya.

"Karena dia melakukannya dengan begitu sempurna. Dia selalu membutuhkan validasi, pujian, setiap saat. Dia ingin tahu aku dihancurkan. Dia tidak bisa menahan diri. Tidak akan menyenangkan untuknya kalau tidak begitu."

"Tidak," kata Go, menggigiti kuku jari. "Ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih. Kau sudah menyentuh apa pun di sini?"

"Belum."

"Bagus. Jadi pertanyaannya adalah...."

"Apa yang Amy pikir akan kulakukan ketika aku menemukan ini, bukti yang memberatkan ini, di properti saudaraku," kataku. "Itu pertanyaannya, karena asumsi Amy soal apa yang akan kulakukan,

apa pun yang dia ingin kulakukan, aku harus melakukan kebalikannya. Kalau dia pikir aku akan panik dan berusaha menyingkirkan semua barang ini, aku jamin dia punya cara agar aku tertangkap bersama barang-barang ini."

"Yah, kau tidak bisa meninggalkannya di sini," kata Go. "Kau jelas akan tertangkap kalau begitu. Apa kau yakin ini petunjuk terakhir? Di mana hadiahmu?"

"Oh. Sial. Tidak. Benda itu pasti ada di dalam sana."

"Jangan masuk ke sana," kata Go.

"Harus. Hanya Tuhan yang tahu apa lagi yang direncanakan Amy."

Aku melangkah dengan hati-hati ke dalam gudang yang lembap, merapatkan kedua tanganku ke sisi tubuhku, berjalan berjinjit dengan hati-hati agar tidak meninggalkan jejak sepatu. Tak jauh sesudah melewati TV layar datar, amplop biru Amy tergeletak di atas kotak hadiah yang besar, dibungkus dalam kertas keperakan indah. Aku membawa amplop dan kotak kembali ke luar ke udara hangat. Benda di dalam paket itu berat, mungkin 15 kilogram, dan terbagi dalam beberapa bagian yang bergeser dengan bunyi derakan yang aneh ketika aku menaruh kotak itu di tanah dekat kaki kami. Go langsung mundur selangkah menjauh dari kotak itu. Aku membuka amplop.

Suami Tersayang,

Sekarang adalah waktu aku memberitahumu aku mengenalmu lebih baik dibandingkan yang pernah kaubayangkan. Aku tahu kadang-kadang kau berpikir kau bergerak melalui dunia ini sendirian, tidak terlihat, tidak disadari. Tapi jangan percaya itu. Aku sudah menelitimu. Aku tahu apa yang akan kaulakukan sebelum kau melakukannya. Aku tahu kau dari mana dan aku tahu ke mana kau akan pergi. Untuk ulang tahun pernikahan yang ini: Ikuti sungai tercintamu, naik naik naik! Dan kau bahkan tidak

harus khawatir soal menemukan hadiah ulang tahun pernikahanmu. Kali ini hadiahnya akan datang kepadamu! Jadi duduklah dan bersantai, karena kau sudah TAMAT.

”Ada di hulu sungai?” tanya Go, kemudian aku mengerang.

”Dia mengirimku naik ke sungai, *up the river*—ke penjara.”

”Persetan dengannya. Buka kotaknya.”

Aku berlutut dan mendorong ujung tutup kotak dengan ujung jari-jariku, seolah-olah mengharapkan ledakan. Hening. Aku mengintip ke dalam. Di dasar kotak terbaring dua boneka kayu, bersebelahan. Kelihatannya seperti suami-istri. Yang laki-laki memakai pakaian dari kain beraneka warna dan menyeringai buas, memegang tongkat jalan atau kayu. Aku menarik figur suami keluar dari kotak, kaki-tangannya memantul-mantul bersemangat, penari yang sedang pemanasan. Boneka istrinya lebih cantik, lebih halus, dan kaku. Wajahnya kelihatan terkejut, seolah-olah dia melihat sesuatu yang mengejutkan. Di bawahnya ada bayi mungil yang bisa dipasang ke boneka istri dengan pita. Boneka-boneka ini kuno, berat dan besar, nyaris sebesar boneka *ventriloquist*. Aku mengangkat yang laki-laki, mencengkeram pegangan tebal seperti tongkat yang digunakan untuk menggerakan si boneka, lalu lengan dan kakinya berkedut-kedut gila.

”Menakutkan,” kata Go. ”Stop.”

Di bawah boneka-boneka itu ada kertas biru tebal yang dilipat sekali. Tulisan tangan Amy, kelihatan seperti layangan rusak, segitiga dan sudut tajam. Suratnya berkata:

Awal dari cerita baru yang indah, Nick! ”Itu dia caranya!”
Selamat menikmati.

Di meja dapur ibu kami, kami menyebarkan semua petunjuk perburuan harta karun Amy dan kotak yang berisikan boneka-boneka itu. Kami menatap benda-benda itu seolah-olah sedang menyusun teka-teki gambar.

"Kenapa repot-repot membuat perburuan harta karun kalau dia merencanakan... rencananya," kata Go.

Rencana Amy adalah singkatan dari *memalsukan peristiwa hilangnya dan menjebakmu dengan pembunuhan*. Itu kedengaran tak terlalu sinting.

"Membuat perhatianku teralihkan, jelas. Membuatku percaya dia masih mencintaiku. Aku mengejar-ngejar petunjuk kecilnya di seantero semesta, percaya istriku ingin berbaikan, ingin menghidupkan pernikahan kami kembali...."

Surat Amy yang murung dan genit yang ditinggalkan untukku, itu membuatku mual. Itu membuatku malu. Rasa malu yang merasuk ke sumsum tulangku, jenis rasa malu yang menjadi bagian dari DNA-mu, yang mengubahmu. Sesudah bertahun-tahun, Amy masih bisa mempermainkanku. Dia bisa menulis beberapa surat dan membuatku kembali kepadanya sepenuhnya. Aku adalah boneka bertali kecilnya.

Aku akan menemukanmu, Amy. Kata-kata pecinta, dengan niat penuh kebencian.

"Jadi aku tidak berhenti untuk berpikir: *Hei, kelihatannya aku membunuh istriku, kenapa ya?*"

"Dan polisi akan merasa aneh—kau akan merasa aneh—kalau Amy tidak melakukan perburuan harta karunnya, tradisi ini," Go berargumen. "Akan terlihat seakan-akan dia tahu dia akan menghilang."

"Tapi ini mencemaskanku," kataku, menunjuk ke boneka-boneka itu. "Mereka cukup tidak biasa sehingga pasti ada maknanya. Mak-

sudku, kalau dia hanya ingin perhatianku teralihkan sementara, hadiah terakhirnya bisa jadi apa pun dari kayu."

Go menyusurkan jari ke seragam warna-warni si boneka laki-laki. "Boneka-boneka ini jelas sangat tua. *Vintage*." Dia menyingkapkan pakaian si boneka ke atas dan menemukan hendel tongkat si boneka laki-laki. Boneka perempuannya hanya memiliki lubang berbentuk persegi di kepalanya. "Apakah ini semestinya seksual? Yang laki-laki memiliki hendel tongkat, seperti penis. Dan yang perempuan tidak ada. Dia hanya punya lubang."

"Itu pernyataan yang cukup jelas: Pria punya penis dan wanita punya vagina?"

Go menusukkan satu jari di dalam lubang si boneka perempuan, menyapukan jarinya untuk memastikan tidak ada yang tersembunyi. "Jadi apa yang Amy katakan?"

"Ketika pertama melihat mereka, aku berpikir: *Dia membeli mainan anak-anak*. Ibu, ayah, bayi. Karena dia hamil."

"Apakah dia hamil sungguhan?"

Rasa putus asa membanjiri diriku. Atau mungkin, sebaliknya. Tidak ada ombak yang datang, membasahiku, tetapi surutnya air laut yang bergerak kembali: rasa sesuatu ditarik menjauh dan aku pun terbawa. Aku tidak lagi bisa berharap istriku hamil, tetapi aku tidak bisa membuat diriku berharap dia tidak hamil.

Go menarik si boneka laki-laki, mengerutkan hidungnya, kemudian dia mengerti sesuatu. "Kau boneka yang dikendalikan tali."

Aku tertawa. "Aku memikirkan kata-kata yang sama. Tetapi kenapa laki-laki dan perempuan? Amy jelas bukan boneka yang dikendalikan tali, dia dalangnya."

"Dan apa maksud: *Itu dia caranya*? Cara melakukan *apa*?"

"Menghancurkanku seumur hidup?"

"Itu bukan kalimat yang sering Amy katakan? Atau kutipan dari buku *Amy*, atau...." Go bergegas menghampiri komputernya dan

mencari *Itu dia caranya—that's the way to do it*. Muncul lirik lagu *That's the Way to Do It* dari Madness. ”Oh, aku ingat band ini,” kata Go. ”Band *ska* yang keren.”

”Ska,” kataku, perasaanku berbelok ke arah tawa mengigau. ”Bagus.”

Lirik lagu itu bercerita soal tukang yang bisa mengerjakan berbagai jenis pekerjaan perbaikan rumah—termasuk listrik dan leding—dan yang lebih suka dibayar tunai.

”Ya Tuhan, aku benci ’80-an,” kataku. ”Tidak ada lirik yang masuk akal.”

”’The reflex is an only child,’” kata Go, mengangguk.

”’He's waiting by the park,’” gumamku membalas dengan otomatis.

”Jadi kalau memang ini lagunya, apa maksudnya?” kata Go, berpaling kepadaku, menyelidiki mataku. ”Ini lagu soal tukang. Seseorang yang punya akses ke rumahmu, memperbaiki berbagai hal. Atau *memasang* sesuatu. Yang dibayar tunai agar tidak ada catatan.”

”Seseorang yang memasang kamera video?” tanyaku. ”Amy ke luar kota beberapa kali selama—afair ini. Mungkin dia pikir dia akan menangkap basah kami direkam.”

Go melancarkan satu pertanyaan kepadaku.

”Tidak, tidak pernah, tidak pernah di rumah kami.”

”Mungkin semacam pintu rahasia?” usul Go. ”Panel rahasia palsu yang dipasang Amy di mana dia menyembunyikan sesuatu yang akan... aku tak tahu, membebaskanmu dari tuduhan?”

”Kurasa itu. Ya, Amy menggunakan lagu Madness untuk memberiku petunjuk ke kebebasanku sendiri, kalau saja aku bisa memecahkan kode lihai, yang diresapi musik *ska*.”

Go tertawa juga. ”Astaga, mungkin kita yang sinting sungguhan. Maksudku, apa kita begitu? Apakah ini benar-benar sinting?”

”Ini tidak sinting. Amy menjebakku. Tidak ada cara lain menjelas-

kan *segudang* barang di halaman belakang*mu*. Dan sangat khas Amy untuk menyeretmu ke dalam masalah ini, menodaimu sedikit dengan kebusukanku. Tidak, ini Amy. Hadiah, surat keparat yang genit dan licik yang seharusnya kupahami. Tidak, dan ini pasti kembali ke boneka-boneka ini. Coba cari kutipan itu dengan kata *marionettes*."

Aku mengenyakkan diri di sofa, tubuhku berdenyut pelan. Go berperan sebagai sekretaris. "Oh, ya Tuhan. Heh! Mereka boneka Punch dan Judy. Nick! Kita tolol. Kalimat itu, itu khas Punch. *Itu dia caranya*!"

"Oke. Pertunjukan boneka tua—ceritanya sangat keras, bukan?" tanyaku.

"Ini benar-benar gila."

"Go, ceritanya kasar, kan?"

"Ya. Kasar. Ya Tuhan, Amy benar-benar sinting."

"Punch memukul Judy, kan?"

"Aku sedang membaca... oke. Punch membunuh bayi mereka." Go menengadah menatapku. "Kemudian ketika Judy mengonfrontasinya, Punch memukulnya. Hingga tewas."

Tenggorokanku basah karena air ludah.

"Dan setiap dia melakukan sesuatu yang buruk dan berhasil lolos, dia berkata, 'Itu dia caranya!'" Go menyambar Punch dan menempatkan boneka itu di pangkuan, jari-jarinya menggenggam tangan kayu itu seolah-olah sedang memegang seorang anak kecil. "Dia tetap meyakinkan sekalipun dia membunuh istri dan anaknya."

Aku menatap boneka-boneka itu. "Jadi dia memberiku narasi penjebakanku."

"Aku bahkan tidak bisa memahami ini. Orang gila *keparat*."

"Go?"

"Ya, benar: Kau tidak mau dia hamil, kau marah dan membunuhnya dan si bayi di kandungan."

”Rasanya antiklimaks, entah kenapa,” kataku.

”Klimaksnya adalah ketika kau mendapatkan pelajaran yang tidak pernah didapatkan Punch dan kau tertangkap dan didakwa atas pembunuhan.”

”Dan Missouri memiliki hukuman mati,” kataku. ”Permainan yang menyenangkan.”

AMY ELLIOTT DUNNE
HARI TERJADINYA

KAU tahu bagaimana aku tahu? Aku *melihat* mereka. Suamiku sebodoh itu. Satu malam bersalju bulan April, aku merasa sangat kesepian. Aku sedang minum *amaretto* hangat dengan Bleecker dan membaca, berbaring di lantai ketika salju turun, mendengarkan album lama berbunyi kertak-kertak, seperti yang dulu Nick dan aku lakukan (catatan buku harian yang itu benar). Aku merasakan ledakan keceriaan romantis: Aku akan mengejutkan dia di The Bar, dan kami akan minum sedikit dan berjalan menyusuri jalan yang kosong bersama-sama, tangan terbungkus sarung tangan. Kami akan berjalan di sekeliling pusat kota yang sunyi dan dia akan mendorongku ke tembok dan menciumku dalam salju yang kelihatan seperti awan gula. Benar, aku begitu ingin dia kembali sehingga bersedia menciptakan ulang momen itu. Aku bersedia berpura-pura menjadi orang lain lagi. Aku ingat berpikir: *Kami masih bisa menemukan jalan agar ini bisa berhasil. Yakin!* Aku mengikuti Nick sampai ke Missouri, karena aku masih percaya dia akan mencintaiku lagi entah bagaimana, mencintaiku dengan intens dan kental seperti dulu, dengan cara yang membuat semua hal jadi baik. Yakin!

Aku tiba di bar tepat ketika dia keluar dari bar dengan wanita

itu. Aku ada di tempat parkir terkutuk, enam meter di belakangnya, dan dia bahkan tidak menyadari keberadaanku, aku hantu. Dia tidak menyentuh wanita itu, belum, tapi aku tahu. Aku tahu karena dia begitu *menyadari* keberadaan wanita itu. Aku mengikuti mereka, dan tiba-tiba Nick mendorong wanita itu ke pohon—*di tengah kota*—dan menciumnya. *Nick berselingkuh*, pikirku dengan bodoh, dan sebelum aku bisa memaksa diriku mengatakan apa pun, mereka naik ke apartemen wanita itu. Aku menunggu selama sejam, duduk di depan pintu masuk, kemudian kedinginan—kuku biru, gigi menggeletuk—dan pulang ke rumah. Dia bahkan tidak pernah tahu aku tahu.

Aku memiliki persona baru, bukan pilihanku sendiri. Aku Wanita Bodoh Biasa Menikah dengan Pria Bajingan Biasa. Nick seorang diri telah berhasil membuat Amazing Amy tidak lagi luar biasa.

Aku tahu wanita yang keseluruhan personanya dibentuk dari kedangkalan yang jinak. Kehidupan mereka adalah daftar kekurangan: pacar yang tidak apresiatif, bobot tambahan lima kilogram, atasan yang tidak peduli, saudara perempuan yang culas, suami yang menjauh. Aku selalu berada di atas cerita-cerita mereka, mengangguk penuh simpati dan berpikir betapa bodohnya mereka, wanita-wanita ini, membiarkan kejadian seperti itu terjadi, betapa tidak disiplinnya. Dan sekarang aku menjadi salah satu dari mereka! Salah satu wanita dengan cerita tanpa akhir yang membuat orang-orang mengangguk simpatik dan berpikir: *Jalang bodoh yang malang*.

Aku bisa mendengar kisahnya, bagaimana semua orang senang menceritakannya: bagaimana Amazing Amy, gadis yang tidak pernah berbuat salah, membiarkan dirinya diseret, tanpa uang, ke tengah Amerika Serikat, di mana suaminya mencampakkannya untuk wanita yang lebih muda. Betapa mudah ditebak, betapa sangat standar, betapa menggelikan. Dan suaminya? Dia berakhir

lebih bahagia. Tidak. Aku tidak akan membiarkan itu. Tidak. Tidak akan pernah. Tidak akan pernah. Dia tidak bisa melakukan ini kepadaku dan tetap menang. Tidak.

Aku mengganti *namaku* untuk bajingan tak berguna itu. Catatan sejarah sudah *diubah*—Amy Elliott menjadi Amy Dunne—seperti tidak bermakna. Tidak, dia tidak *bisa* menang.

Jadi aku mulai memikirkan cerita yang berbeda, cerita yang lebih baik, yang akan menghancurkan Nick karena melakukan ini kepadaku. Cerita yang akan mengembalikan kesempurnaanku. Ini akan menjadikanku seorang pahlawan, tanpa cacat dan dikagumi.

Karena semua orang mencintai si Cewek Mati.

Menjebak suamimu untuk pembunuhanmu memang agak ekstrem. Aku ingin kau tahu aku tahu itu. Semua orang yang mencibir akan berkata: *Dia seharusnya pergi saja, bawa harga dirinya yang tersisa. Pergi jauh! Dua kesalahan tidak akan membuat situasi jadi benar!* Semua hal yang dikatakan wanita yang tidak punya keberanian, mencampuradukkan kelemahan mereka dengan moralitas.

Aku tidak akan menceraikan Nick karena itu persis yang dia inginkan. Dan aku tidak akan memaafkannya karena aku tidak ingin memberikan sebelah pipiku. Bisakah aku membuatnya lebih jelas lagi? Aku tidak merasa itu akhir yang memuaskan. Si penjahat menang? Persetan.

Selama lebih dari setahun, aku mencium bau vagina wanita itu di jari-jari Nick ketika dia menyelinap ke tempat tidur di sebelahku. Aku memperhatikan dia menatap dirinya di kaca, berdandan seperti babun yang bergairah untuk kencan mereka. Aku sudah mendengarkan kebohongan, kebohongan, kebohongannya—dari kebohongan sederhana seperti anak kecil hingga serumit mesin rancangan Rube Goldberg. Aku merasakan *butterscotch* pada

ciuman keringnya, rasa memualkan yang sebelumnya tidak ada. Aku merasakan janggut pendek di pipinya yang dia tahu tidak kusukai tapi rupanya wanita itu suka. Aku didera pengkhianatan ini dengan kelima indra. Selama lebih dari setahun.

Jadi aku mungkin sudah sedikit sinting. Aku tahu menjebak suamimu untuk pembunuhanmu itu lebih dari apa yang akan dilakukan wanita biasa.

Tapi ini *sangat penting*. Nick harus diberi pelajaran. Dia *tidak pernah* diberi pelajaran! Dia meluncur melalui hidup dengan seringai Nicky yang memesona, haknya sebagai anak kesayangan, kebohongan dan penghindarannya, kekurangan dan keegoisannya, dan tidak ada yang menantangnya untuk hal *apa pun*. Kupikir pengalaman ini akan menjadikannya orang yang lebih baik. Atau setidaknya akan lebih menyesal. Keparat.

Aku selalu berpikir aku bisa melakukan pembunuhan yang sempurna. Orang-orang yang tertangkap karena mereka tidak punya kesabaran; mereka menolak membuat rencana. Aku tersenyum lagi ketika memindahkan persneling ke gigi lima di mobil pelarianku yang bobrok (Carthage sekarang 125 kilometer di dalam debu) dan menguatkan diri menghadapi truk yang mengebut—mobil ini sepertinya siap untuk terbang setiap kali ada truk kecil lewat. Tetapi aku tersenyum, karena mobil ini menunjukkan betapa cerdasnya diriku: dibeli seharga 12.000 dolar tunai dari Craiglist. Lima bulan yang lalu, jadi ingatan soal ini tidak akan segar di pikiran siapa pun. Ford Festiva 1992, mobil paling kecil dan mudah dilupakan di dunia. Aku bertemu dengan para penjualnya pada malam hari, di tempat parkir di Walmart di Jonesboro, Arkansas. Aku naik kereta ke sana dengan sebundel uang di tas tanganku—delapan jam sekali perjalanan, sementara Nick pergi dengan teman-

teman cowoknya. (Dan *dengan teman-teman cowoknya*, maksudku *meniduri si pelacur*.) Aku makan di gerbong restoran kereta, selembar daun selada dan dua tomat ceri yang di menu ditulis sebagai salad. Aku mendapat tempat duduk di sebelah seorang petani melankolis yang kembali ke rumah sesudah mengunjungi cucu perempuannya yang masih bayi untuk kali pertama.

Pasangan yang menjual Ford sepertinya tertarik dengan kerahasiaan seperti aku. Si wanita tetap di dalam mobil sepanjang waktu, balita dengan empeng di mulut dalam pelukan, mengawasi suaminya dan aku bertukar uang dengan kunci mobil. (Itu tata bahasa yang benar, kau tahu: suaminya dan aku.) Kemudian wanita itu keluar dan aku masuk. Secepat itu. Di kaca spion, aku melihat pasangan itu berjalan ke dalam Walmart dengan uang mereka. Aku memarkir mobil ini di tempat parkir jangka panjang di St. Louis. Aku pergi ke sana dua kali sebulan dan memarkirnya di tempat baru. Bayar tunai. Pakai topi bisbol. Cukup mudah.

Jadi itu hanya satu contoh. Kesabaran, perencanaan, dan kecerdikan. Aku senang dengan diriku; aku punya tiga jam lebih hingga sampai di jantung Ozark di Missouri dan tujuanku, kabin-kabin kecil di dalam hutan yang menerima uang tunai untuk sewa mingguan dan memiliki TV kabel, satu keharusan. Aku berencana bersembunyi di sana pada minggu pertama atau kedua; aku tidak mau ada di jalan ketika beritanya muncul, dan ini tempat terakhir yang akan Nick pikirkan setelah dia menyadari aku bersembunyi.

Bagian jalan tol ini kelihatan amat buruk. Kehampaan Amerika tengah. Sesudah 32 kilometer berikutnya, aku melihat, di ujung jalan keluar tol, ada sisa-sisa pompa bensin milik keluarga yang kesepian, kosong tapi tidak ditutup dengan papan, dan ketika aku berhenti ke pinggir, aku melihat pintu toilet wanita terbuka lebar. Aku masuk—tidak ada listrik, tapi ada cermin logam terbungkus dan airnya masih mengalir. Dalam sinar matahari sore dan udara

panas seperti di sauna, aku mengeluarkan gunting logam dan cat rambut cokelat sewarna kelinci dari tas tanganku. Aku memangkas sebagian besar rambutku. Semua helai pirang itu masuk ke kantong plastik. Angin menyentuh belakang leherku dan kepalaku terasa ringan, seperti balon—aku memutar-mutarnya beberapa kali untuk menikmati rasanya. Aku menggunakan cat rambut itu, memeriksa jam tanganku, dan berdiri di ambang pintu, menatap ke berkilo-kilometer dataran rata diselingi dengan restoran makanan siap saji dan jaringan motel. Aku bisa merasakan seorang Indian menangis. (Nick akan membenci lelucon itu. Tidak orisinal! Kemudian dia akan menambahkan, "Walaupun *tidak orisinal,* sebagai kritik itu sebenarnya tidak orisinal." Aku harus mengeluarkan dia dari kepalaku—dia masih memotong kalimatku dari ratusan kilometer jauhnya.) Aku mencuci rambutku di wastafel, air yang hangat membuatku berkeringat, kemudian kembali ke mobil dengan kantong berisi rambut dan sampah. Aku mengenakan kacamata berbingkai kawat kuno dan menatap ke kaca spion dan tersenyum lagi. Nick dan aku tidak akan pernah menikah kalau aku berpenampilan seperti ini ketika kami bertemu. Semua ini bisa dihindari kalau aku kurang cantik.

No.34: Ubah penampilan. Sudah.

Aku tidak yakin, tepatnya, bagaimana caranya menjadi Amy yang Tewas. Aku berusaha mengerti apa maknanya itu untukku, aku akan jadi apa selama beberapa bulan ke depan. Siapa pun, kurasa, kecuali orang-orang yang pernah kuperankan: Amazing Amy. Gadis '80-an yang rapi. Gadis Polos yang Suka Bermain *Frisbee* dan Makan *Granola* dengan Wajah Merona dan Wanita Cerdas Berpengalaman ala Audrey Hepburn. Gadis Ironis Berotak dan Cewek *Boho* Seksi (versi terbaru dari *Frisbee Granola*). Cewek Keren dan Istri yang

Dicintai dan Istri yang Tidak Dicintai dan Istri yang Dicemooh dan Penuh Dendam. Amy Buku Harian.

Aku harap kau suka Amy Buku Harian. Dia diniatkan agar disukai orang. Diniatkan untuk seseorang sepertimu agar menyukainya. Dia *gampang* disukai. Aku tidak pernah mengerti kenapa itu dianggap sebagai pujian—bahwa siapa pun bisa menyukaimu. Tidak masalah. Aku pikir catatan buku harian itu akhirnya kelihatan cukup bagus, dan itu tidak sederhana. Aku harus mempertahankan persona bersahabat yang mungkin naif (kalau tidak Amy yang itu akan terlalu gampang ditindas) tetapi secara tulus berbakti kepada Nick—sementara menggiring pembaca (dalam kasus ini, para polisi, aku begitu bersemangat ingin mereka menemukannya) ke arah kesimpulan bahwa Nick memang berencana membunuhku. Jadi begitu banyak petunjuk untuk dibongkar, begitu banyak kejutan menunggu!

Nick selalu mengejek daftarku yang tak pernah berakhir. ("Seolah-olah kau memastikan kau tidak pernah puas, bahwa selalu ada hal lain untuk disempurnakan, bukannya menikmati momennya.") Tetapi siapa yang menang di sini? Aku menang, karena daftarku, daftar utama berjudul *Hancurkan Nick Dunne*, yang ketat—itu daftar yang paling lengkap, sangat kritis, yang pernah dibuat. Di daftarku adalah *Tulis Catatan Buku Harian untuk 2005 hingga 2012*. Tujuh tahun catatan buku harian, tidak setiap hari, tetapi dua kali sebulan, setidaknya. Apakah kau tahu butuh berapa banyak disiplin untuk melakukan itu? Apakah Amy Cewek Keren bisa melakukannya? Mencari tahu peristiwa terkini setiap minggu, memeriksa silang dengan buku agenda harian lamaku untuk memastikan aku tidak melupakan apa pun yang penting, kemudian merekonstruksi bagaimana Amy Buku Harian akan bereaksi terhadap tiap peristiwa? Itu menyenangkan, seringnya. Aku akan menunggu Nick pergi ke The Bar, atau bertemu dengan wanita

simpanannya, wanita simpanan yang terus mengirim pesan teks, mengunyah permen karet, hambar dengan kuku akrilik dan celana olahraga berlogo di sepanjang bokongnya (dia tidak seperti ini, persisnya, tetapi bisa saja), dan aku akan menuangkan kopi atau membuka sebotol anggur, memilih satu dari 32 penaku yang berbeda, dan sedikit menulis ulang kehidupanku.

Memang benar aku kadang-kadang tidak terlalu membenci Nick sementara melakukan ini. Perspektif Cewek Keren genit akan melakukan itu. Kadang-kadang Nick pulang, berbau bir, atau cairan pembersih tangan yang dia usapkan ke tubuhnya pasca-koitus dengan wanita simpanan (tidak pernah benar-benar menghapus baunya—dia pasti punya vagina yang sangat bau), dan tersenyum penuh rasa bersalah kepadaku, menjadi manis dan menunjukkan ekspresi malu, dan aku nyaris berpikir: *Aku tidak akan bisa menyelesaikan ini*. Kemudian aku membayangkan dia dengan wanita itu, dalam celana dalam *thong* penari striptisnya, membiarkan Nick merendahkan dirinya karena wanita itu berpura-pura menjadi Cewek Keren, dia pura-pura menyukai seks oral dan jadi *mabuk*. Dan aku akan berpikir, *aku menikahi orang dungu. Aku menikahi pria yang akan selalu memilih itu, dan ketika bosan dengan sundal tolol ini, dia hanya akan menemukan gadis lain yang berpura-pura menjadi cewek keren itu, dan dia tidak harus melakukan hal sulit dalam hidupnya.*

Keputusanku menjadi lebih kuat.

Totalnya ada 152 catatan buku harian dan kurasa aku tidak pernah kehilangan suara Amy Buku Harian. Aku menuliskan Amy Buku Harian dengan sangat hati-hati. Dia didesain untuk menjadi berkesan kepada para polisi, kepada publik jika ada beberapa bagian catatan yang dilepaskan ke publik. Mereka harus membaca buku harian ini seperti tragedi Gotik. Wanita menyenangkan, berhati baik—*seluruh hidup ada di hadapannya, semua berjalan baik*

untuknya, apa pun yang mereka katakan soal wanita yang tewas—memilih pasangan yang salah dan *membayar mahal*. Mereka harus menyukaiku. Dia.

Orangtuaku cemas, tentu saja, tetapi bagaimana bisa aku kasihan kepada mereka karena mereka membuatku seperti sekarang, kemudian mengabaikanku? Mereka tidak pernah, sama sekali, benar-benar menghargai fakta mereka mendapatkan uang dari kehadiranku, bahwa aku yang seharusnya mendapatkan royalti. Kemudian, sesudah mereka menyedot habis uang*ku*, orangtua "feminis"-ku membiarkan Nick mengangkutku ke Missouri seolah-olah aku ini semacam budak, istri pesanan, pertukaran properti. Aku diberi jam kukuk untuk mengingat mereka. *Terima kasih untuk jasa selama 36 tahun!* Mereka layak berpikir aku sudah mati, karena pada dasarnya mereka menyerahkanku ke situasi seperti orang mati: tanpa uang, tanpa rumah, tanpa teman. Mereka layak menderita juga. Kalau kau tidak bisa mengurusku ketika aku masih hidup, kau membuatku mati bagaimana pun. Seperti Nick, yang menghancurkan dan menolak aku yang asli sepotong demi sepotong—*kau terlalu serius, Amy, kau terlalu kaku, Amy, kau berpikir berlebihan, kau menganalisis terlalu banyak, kau tidak menyenangkan lagi, kau membuatku merasa tidak berguna, Amy, kau membuatku merasa buruk, Amy*. Nick menyita bagian besar diriku dengan tebasan rasa bosan: kemandirianku, kebanggaanku, harga diriku. Aku memberi dan dia mengambil dan terus mengambil. Nick mengambil bagian diriku hingga aku menghilang dari dunia—mirip *The Giving Tree*.

Sundal itu, Nick memilih sundal kecil itu daripada aku. Nick membunuh jiwaku, yang seharusnya dianggap sebagai kejahatan. Sebenarnya, itu memang kejahatan. Menurutku, setidaknya.

NICK DUNNE
TUJUH HARI HILANG

AKU harus menelepon Tanner, pengacara baruku, hanya beberapa jam sesudah aku menyewanya, dan mengucapkan kata-kata yang akan membuatnya menyesal dia menerima uangku: *Kurasa istriku menjebakku*. Aku tidak bisa melihat wajahnya, tetapi aku bisa membayangkannya—bola mata berputar, wajah meringis, kelelahan seorang pria yang hanya mendengar kebohongan untuk mencari nafkah.

"Yah," akhirnya dia berkata sesudah jeda lama, "aku akan ada di sana pagi sekali dan kita akan menyelesaikan ini—semua diceritakan—dan sementara itu, jangan ke mana-mana, oke? Tidurlah dan jangan ke mana-mana."

Go menuruti nasihat Tanner; dia menelan dua obat tidur dan meninggalkanku tidak lama sebelum pukul sebelas malam, sementara aku secara harfiah duduk diam, bola penuh amarah di sofa Go. Berkali-kali aku keluar dan memelototi gudang kayu, berkacak pinggang, seolah-olah itu predator yang bisa kutakuti. Aku tidak yakin apa yang kupikir akan tercapai dengan melakukan ini, tetapi aku tidak bisa menghentikan diriku. Aku bisa duduk lima menit, paling lama, sebelum aku harus kembali ke luar dan melotot.

Aku baru saja kembali ke dalam ketika ketukan di pintu meng-

getarkan pintu belakang. Ya Tuhan. Belum tengah malam. Polisi akan datang lewat pintu depan—ya, kan?—dan para reporter belum mengintai rumah Go (ini akan berubah, dalam hitungan hari, jam). Aku berdiri, terkesima, tidak memutuskan, di ruang duduk ketika suara pukulan di pintu terdengar lagi, lebih keras, dan aku mengutuk pelan-pelan, berusaha merasa marah dan bukannya takut. *Hadapi, Dunne*.

Aku membuka pintu lebar-lebar. Itu Andie. Itu Andie terkutuk, secantik lukisan, berpakaian khusus untuk bertemu denganku, masih belum paham—bahwa dia akan membawaku langsung ke tali gantungan.

"Langsung ke tali gantungan, Andie." Aku menariknya ke dalam dan dia menatap tanganku di lengannya. "Kau akan langsung membawaku ke tali gantungan."

"Aku datang lewat pintu belakang," katanya. Ketika aku menatapnya lekat-lekat, dia tidak meminta maaf, dia menguatkan dirinya. Aku bisa sungguh-sungguh melihat fitur tubuhnya menegang. "Aku harus bertemu denganmu, Nick. Aku sudah memberitahumu. Aku memberitahumu aku harus bertemu denganmu atau bicara denganmu setiap hari, dan hari ini kau menghilang. Langsung masuk ke kotak suara, langsung ke kotak suara, langsung ke kotak suara."

"Kalau kau tidak mendengar kabar dariku, itu karena aku tidak bisa bicara, Andie. Ya Tuhan, aku sedang ada di New York, mencari pengacara. Dia akan ada di sini besok pagi sekali."

"Kau mendapatkan pengacara. Itu yang membuatmu begitu sibuk sehingga kau tidak bisa meneleponku selama sepuluh detik?"

Aku ingin menamparnya. Aku menarik napas. Aku harus memutuskan hubungan dengan Andie. Bukan hanya peringatan Tanner yang kupikirkan. Istriku mengenalku: Dia tahu aku akan melakukan nyaris segala hal untuk menghindari konfrontasi. Amy bergantung

pada aku yang akan bertingkah bodoh, membiarkan hubungan ini bertahan—dan akhirnya tertangkap. Aku harus mengakhirinya. Tetapi aku harus melakukannya dengan sempurna. *Membuat Andie percaya ini hal yang seharusnya dilakukan*.

"Pengacaraku sebenarnya memberiku nasihat yang penting," aku memulai. "Nasihat yang tidak bisa kuabaikan."

Aku bersikap begitu manis dan penyayang semalam, pada pertemuan wajib kami di benteng pura-pura kami. Aku membuat begitu banyak janji, berusaha menenangkannya. Andie tidak akan menduga ini terjadi. Dia tidak akan menerimanya dengan baik.

"Nasihat? Bagus. Apakah itu agar kau berhenti menjadi bajingan kepadaku?"

Aku merasakan kemarahanku bangkit; bahwa ini sudah berubah menjadi pertengkaran anak SMA. Pria 34 tahun di tengah malam terburuk dalam hidupku dan aku sedang menjalani pertengkaran *temui aku di loker!* dengan seorang gadis yang marah. Aku menggoyangkan tubuh Andie sekali, keras-keras, tetes kecil air ludah mendarat di bibir bawahnya.

"Aku—Kau tidak paham, Andie. Ini bukan lelucon, ini hidupku."

"Aku hanya... aku membutuhkanmu," katanya, menatap ke arah tangannya. "Aku tahu aku terus mengatakan itu, tetapi aku memang membutuhkanmu. Aku tidak bisa melakukannya, Nick. Aku tidak bisa terus seperti ini. Aku hancur berantakan. Aku takut setiap saat."

Dia takut. Aku membayangkan polisi datang dan aku di sini dengan gadis yang kutiduri pada pagi istriku menghilang. Aku mencari Andie hari itu—aku tidak pernah pergi ke apartemennya sejak malam pertama itu, tapi aku langsung pergi ke sana pagi itu, karena aku sudah menghabiskan berjam-jam dengan jantungku berdetak kencang di belakang telingaku, berusaha membuat diriku mengucapkan kata-kata itu kepada Amy: *Aku ingin bercerai. Aku jatuh*

cinta dengan orang lain. Kita harus menyudahi ini. Aku tidak bisa berpura-pura mencintaimu, aku tidak bisa menjalani ulang tahun pernikahan ini—itu lebih salah dibandingkan dengan berselingkuh darimu. (Aku tahu: bisa didebatkan.) Tapi sementara aku masih mengumpulkan keberanianku, Amy sudah mendahuluiku dengan pidatonya soal masih mencintaiku (jalang pembohong!), dan aku kehilangan keberanianku. Aku merasa seperti pengkhianat dan pengecut terbesar, dan—seperti lingkaran setan—aku mendamba Andie untuk membuatku merasa lebih baik.

Tetapi Andie tidak lagi menjadi penawar kegugupanku. Malah kebalikannya.

Gadis itu memelukkan dirinya kepadaku bahkan sekarang, tidak sadar seperti alang-alang.

”Dengar, Andie,” kataku, menghela napas kuat-kuat, tidak membiarkan dia duduk, membuatnya tetap berdiri dekat pintu. ”Kau begitu istimewa bagiku. Kau sudah mengatasi semua ini dengan amat baik—” *Buat dia agar dia ingin menjagamu tetap aman*.

”Maksudku....” Suara Andie terdengar ragu-ragu. ”Aku sangat menyesal, untuk Amy. Dan itu gila. Aku tahu aku bahkan tidak punya hak untuk merasa sedih untuknya, atau cemas. Dan di atas semua itu, aku merasa begitu bersalah.” Dia menyandarkan kepalanya di dadaku. Aku mundur, memegangnya sejauh lengan agar dia harus menatapku.

”Yah, itu satu hal yang kurasa bisa kita perbaiki. Kurasa harus kita perbaiki,” kataku, menggunakan kata-kata Tanner.

”Kita harus pergi ke polisi,” katanya. ”Aku alibimu untuk pagi itu, kita beritahu saja mereka.”

”Kau alibiku untuk sejam pagi itu,” kataku. ”Tidak ada yang melihat atau mendengar Amy sesudah pukul sebelas, malam kemarinnya. Polisi bisa berkata aku membunuhnya sebelum aku bertemu denganmu.”

”Itu menjijikkan.”

Aku mengangkat bahu. Aku berpikir, selama sedetik, untuk menceritakan soal Amy—*istriku menjebakku*—dan dengan cepat melupakan ide itu. Andie tidak bisa memainkan permainan di tingkat Amy. Andie akan ingin menjadi rekanku dan dia akan menyeretku jatuh. Andie akan menjadi beban kalau diteruskan. Aku menaruh tanganku di lengannya lagi, memulai kembali pidatoku.

”Dengar, Andie, kita berdua ada dalam stres dan tekanan yang luar biasa, dan banyak dari kedua hal itu datang karena rasa bersalah kita. Andie, intinya, kita orang baik. Kita saling tertarik, aku pikir, karena kita punya nilai yang mirip. Memperlakukan orang dengan benar, melakukan hal yang benar. Dan sekarang kita tahu apa yang kita lakukan salah.”

Ekspresi Andie yang terluka dan penuh harap berubah—mata yang basah, sentuhan lembut, menghilang: kerjap yang aneh, kerai jendela ditarik menutup, sesuatu yang lebih gelap muncul di wajahnya.

”Kita harus menyudahi ini, Andie. Kurasa kita berdua tahu itu. Ini sulit, tetapi ini hal yang benar untuk dilakukan. Aku rasa itu nasihat yang akan kita berikan kepada diri sendiri kalau kita bisa berpikir jernih. Sedalam aku mencintaimu, aku masih terikat dengan Amy. Aku harus melakukan hal yang benar.”

”Dan kalau dia ditemukan?” Andie tidak mengatakan *mati atau hidup*.

”Itu sesuatu yang bisa kita bahas nanti.”

”Nanti! Dan hingga nanti tiba, apa?”

Aku mengangkat bahu tidak berdaya: *Hingga nanti tiba, tidak ada apa pun*.

”Apa, Nick? Aku minggat hingga nanti tiba?”

”Itu pilihan kata yang buruk.”

”Tapi itu maksudmu.” Dia menyeringai.

”Maafkan aku, Andie. Kurasa tidak benar bagiku untuk bersamamu sekarang. Ini berbahaya bagimu, berbahaya bagiku. Ini tidak terasa benar di kesadaranku. Itu perasaanku.”

”Oh ya? Kau tahu perasaanku?” Matanya penuh tangis, air mata menjalar turun ke pipinya. ”Aku merasa seperti mahasiswi bodoh yang kautiduri karena kau bosan dengan istrimu dan aku membuatnya sangat nyaman untukmu. Kau bisa pulang ke Amy dan makan malam dengannya dan bermain-main di bar kecilmu yang kaubeli dengan uangnya, kemudian kau bisa menemuiku di rumah ayahmu yang sekarat dan masturbasi di atas payudaraku karena, malangnya dirimu, istri kejammu tidak pernah membiarkanmu melakukan itu.”

”Andie, kau tahu bukan itu—”

”Kau bajingan. Pria macam apa kau sebenarnya?”

”Andie, tolong.” Kendalikan ini, Nick. ”Kurasa karena kau belum bisa membicarakan soal ini, semua hal sudah menjadi terlalu besar di pikiranmu, sedikit—”

”Keparat kau. Kaupikir aku anak tolol, mahasiswa yang bisa kau*kendalikan*? Aku mendampingimu melalui semua ini—semua omongan soal kau mungkin adalah *pembunuh*—dan segera sesudah keadaan menjadi sedikit sulit untukmu? Tidak, *tidak*. Kau tidak bisa membicarakan soal kesadaran dan kelayakan dan rasa bersalah dan merasa kau melakukan hal yang benar. Kau paham? Karena kau adalah *bajingan* tukang selingkuh, pengecut, egois.”

Dia berpaling dariku, terisak, menghirup udara lembap dengan berisik dan mengembuskan isakan pelan, dan aku berusaha menghentikannya, aku mencengkeram lengannya. ”Andie, ini bukan bagaimana aku ingin—”

”Lepaskan tanganmu! Lepaskan tanganmu!”

Andie berjalan ke arah pintu belakang, dan aku bisa melihat apa yang akan terjadi, kebencian dan rasa malu memancar dari dirinya

seperti hawa panas, aku tahu dia akan membuka sebotol anggur atau dua, kemudian dia akan menceritakannya kepada seorang teman, atau ibunya, dan cerita itu akan menyebar seperti infeksi.

Aku bergerak ke depan Andie, menghalangi jalannya ke pintu—*Andie, tolong*—dan dia mengulurkan tangan untuk menamparku, dan aku menyambar lengannya, untuk mempertahankan diri. Lengan kami yang saling tertaut bergerak naik-turun, naik-turun, seperti pasangan dansa yang gila.

”Lepaskan aku, Nick, atau aku bersumpah....”

”Sebentar dulu. Dengarkan aku.”

”Kau, lepaskan aku!”

Dia menggerakkan wajahnya ke arah wajahku seperti dia akan menciumku. Dia menggigitku. Aku tersentak ke belakang dan dia berlari keluar pintu.

AMY ELLIOTT DUNNE
LIMA HARI HILANG

KAU bisa memanggilku Ozark Amy. Aku tersembunyi di Hide-A-Way Cabins—motel tempat sembunyi (apakah ada nama yang lebih cocok?), dan aku duduk tanpa suara, memperhatikan semua tuas dan kait yang aku pasang bekerja.

Aku sudah melepaskan diri dari Nick, tetapi aku memikirkan dia lebih sering daripada sebelumnya. Semalam pukul 22.04, ponsel cadanganku berdering. (Benar, Nick, kau bukan satu-satunya orang yang tahu trik lama "ponsel rahasia.") Itu telepon dari perusahaan alarm. Aku tidak menjawab, tentu saja, tetapi sekarang aku tahu Nick sudah sampai sejauh ke rumah ayahnya. Petunjuk no. 3. Aku mengubah kode alarm dua minggu yang lalu sebelum aku menghilang dan mendaftarkan nomor ponsel rahasiaku sebagai nomor pertama untuk ditelepon. Aku bisa membayangkan Nick, petunjuk di tangan, masuk ke rumah ayahnya yang berdebu, berbau apak, bergelut dengan kode alarm... kemudian waktunya habis. *Bip bip biiiiip!* Ponselnya terdaftar sebagai nomor cadangan kalau aku tidak bisa ditelepon (dan aku jelas tidak bisa ditelepon).

Jadi Nick menyalakan alarm dan dia bicara pada seseorang di perusahaan alarm, jadi dia tercatat berada di rumah ayahnya sesudah aku menghilang. Dan itu bagus untuk rencananya. Ini tidak

bebas dari kesalahan, tapi tidak harus begitu juga. Aku sudah meninggalkan cukup banyak bukti kepada polisi untuk bisa membangun kasus melawan Nick: tempat kejadian perkara yang diatur, darah yang dibersihkan, tagihan kartu kredit. Semua ini akan ditemukan oleh departemen polisi yang paling tidak becus sekalipun. Noelle akan membocorkan kabar kehamilanku segera (kalau dia belum melakukannya sekarang). Itu cukup, terutama setelah polisi menemukan Able Andie (cakap mengisap penis sesuai perintah). Jadi semua tambahan ini cuma bonus mampus-kau. Jebakan menggelikan. Aku suka itu. Aku wanita dengan jebakan-jebakan.

Ellen Abbott adalah bagian dari rencanaku. Acara berita kriminal di TV kabel terbesar di negara ini. Aku memuja Ellen Abbott, aku menyukai betapa dia protektif dan keibuan kepada semua wanita yang menghilang di acaranya, dan betapa ganas, seperti anjing gila, segera sesudah dia mendapatkan tersangka, biasanya si suami. Dia suara Amerika untuk kebenaran perempuan. Itu alasannya kenapa aku sangat ingin dia mengikuti kisahku. Publik harus berbalik melawan Nick. Itu bagian dari hukumannya, sama seperti penjara, untuk Nicky tersayang—yang menghabiskan begitu banyak waktu mencemaskan apakah orang-orang menyukainya—untuk tahu dia dibenci orang banyak. Dan aku membutuhkan Ellen untuk mengabariku soal penyelidikannya. Apakah polisi sudah menemukan buku harianku? Apakah mereka tahu soal Andie? Sudahkan mereka menemukan asuransi jiwa yang dinaikkan? Ini bagian yang sulit: menunggu orang-orang bodoh untuk memahami berbagai hal.

Aku menyalakan TV di kamarku yang kecil setiap jam, bersemangat melihat apakah Ellen sudah mengabarkan ceritaku. Dia harus melakukannya, aku tidak mengerti bagaimana dia bisa menolak. Aku cantik, Nick tampan, dan aku punya pancingan *Amazing Amy*. Tak berapa lama sebelum tengah hari, Ellen Abbott muncul, menjanjikan laporan khusus. Aku menunggu, memelototi TV:

Cepatlah, Ellen. Atau: Cepatlah, *Ellen*. Kami punya kesamaan itu: Kami orang dan entitas. Amy dan *Amy*, Ellen dan *Ellen*.

Iklan tampon, iklan deterjen, iklan pembalut, iklan Windex. Kau akan berpikir yang dilakukan wanita hanyalah bersih-bersih dan berdarah.

Dan akhirnya! Itu aku! Debutku!

Aku tahu begitu Ellen muncul, pandangan marah seperti Elvis, bahwa ini akan bagus. Beberapa fotoku yang cantik, gambar Nick dengan seringai *cintai aku!* sintingnya dari konferensi pers yang pertama. Berita: Ada pencarian di beragam lokasi yang tidak berbuah hasil untuk menemukan "wanita muda cantik dengan semua hal berjalan baik untuknya." Berita: Nick sudah menghancurkan dirinya sendiri. Mengambil foto *candid* dengan seorang penduduk kota pada saat mencariku. Ini jelas yang memancing Ellen, karena dia *marah*. Itu dia di sana, Nick dengan mode manisnya, mode *Aku disukai semua wanita*, wajahnya ditekan ke wajah wanita asing, seolah-olah mereka teman minum sore-sore.

Dasar orang tolol. Aku suka.

Ellen Abbott menegaskan fakta halaman belakang kami mengarah langsung ke Sungai Mississippi. Aku bertanya-tanya apakah hal itu sudah dibocorkan—sejarah pencarian di komputer Nick, yang aku pastikan meliputi studi pintu dan dam sungai itu, juga pencarian di Google dengan kata-kata *tubuh terapung Sungai Mississippi*. Tidak mau terlalu jelas. Itu bisa terjadi—mungkin, kemungkinan tidak, tapi ada preseden—bahwa sungai mungkin menghanyutkan badanku hingga ke samudra. Aku sebenarnya merasa sedih atas diriku sendiri, membayangkan tubuh langsing, telanjang, pucat mengambang sedikit di bawah arus, satu koloni siput menempel di satu kaki telanjangku, rambutku berenang mengikuti seperti rumput laut hingga aku mencapai samudra dan melayang ke bawah bawah bawah hingga ke dasar, dagingku yang

terendam air terkelupas dalam lapisan-lapisan lembut, aku perlahan menghilang ke dalam arus seperti cat air hingga hanya tulang yang tersisa.

Tapi aku romantis. Dalam kenyataannya, kalau Nick membunuhku, kurasa dia akan menggulingkan badanku ke kantong sampah dan membawaku di mobil ke salah satu tempat pembuangan sampah dalam radius sekitar seratus kilometer. Membuangku begitu saja. Dia bahkan akan membawa beberapa barang bersamanya—mesin panggang roti rusak yang tidak layak diperbaiki, setumpuk kaset VHS lama yang sudah diniatkan akan dibuang—untuk membuat perjalanannya efisien.

Aku sendiri belajar untuk hidup cukup efisien. Seorang gadis harus membuat anggaran ketika dia mati. Aku punya waktu untuk membuat rencana, untuk menimbun uang tunai: Aku memberi diriku 12 bulan penuh antara memutuskan untuk menghilang dan menghilang sungguhan. Itu sebabnya kebanyakan orang tertangkap dalam kasus pembunuhan: Mereka tidak punya disiplin untuk menunggu. Aku punya 10.200 dolar tunai. Kalau aku mengambil 10.200 dolar dalam sebulan, itu akan disadari orang-orang. Tetapi aku mengumpulkan tarikan uang tunai dari kartu kredit yang aku buat dengan nama Nick—kartu-kartu yang akan membuatnya kelihatan seperti tukang selingkuh rakus—dan aku menyedot 4.400 dolar dari rekening bank kami selama beberapa bulan: tarikan uang sebesar 200 dolar atau 300 dolar, tidak menarik perhatian. Aku mencuri dari Nick, dari kantongnya, 20 dolar di sini, 10 dolar di sana, timbunan sengaja yang dibuat pelan-pelan—seperti rencana anggaran ketika kau memasukkan uang yang kauhabiskan membeli kopi Starbucks pagimu ke stoples, dan pada akhir tahun kau mendapatkan 1.500 dolar. Dan aku selalu mencuri dari stoples tip kalau pergi ke The Bar. Aku yakin Nick menyalahkan Go, dan

Go menyalahkan Nick, dan tidak ada yang mengatakan apa pun karena mereka terlalu merasa saling kasihan.

Tetapi aku berhati-hati dengan uang, intinya begitu. Aku punya cukup banyak uang hingga aku bunuh diri. Aku akan bersembunyi cukup lama untuk menonton Lance Nicholas Dunne menjadi orang terbuang di seantero dunia, menonton Nick ditahan, dibawa ke penjara, bingung dalam baju tahanan oranye dan borgol. Menonton Nick menggeliat dan berkeringat dan bersumpah dia tidak bersalah dan masih tetap terjebak. Kemudian aku akan bepergian ke selatan menyusuri sungai, di mana aku akan bertemu dengan tubuhku, tubuh Amy yang Lain yang pura-puranya hanyut di Teluk Meksiko. Aku akan mendaftarkan diri mengikuti pesiar minum alkohol—sesuatu yang bisa membuatku sampai ke perairan dalam tetapi tidak membutuhkan kartu identitas. Aku akan minum gin dengan es berukuran raksasa dan aku akan menelan obat tidur, dan ketika tidak ada yang melihat, aku akan menceburkan diri tanpa suara ke laut, kantongku penuh dengan batu-batu Virginia Woolf. Butuh disiplin untuk menenggelamkan diri sendiri, tetapi aku memiliki begitu banyak disiplin. Tubuhku mungkin tidak akan pernah ditemukan, atau mungkin akan muncul ke permukaan berminggu-minggu, bulan, nanti—hancur hingga kematianku tidak bisa ditentukan waktunya—dan aku akan memberikan bukti terakhir untuk memastikan Nick dibawa ke salib berbantal itu, meja penjara di mana dia akan disuntik dengan racun dan mati.

Aku ingin menunggu dan melihat dia mati, tapi mengingat kondisi sistem peradilan negara kita, ini mungkin akan makan waktu bertahun-tahun, dan aku tidak punya uang atau stamina. Aku siap untuk bergabung dengan para Hope.

Aku sudah menyimpang sedikit dari anggaranku. Aku menghabiskan sekitar 500 dolar membeli barang-barang untuk mempercantik kabinku—seprai yang bagus, lampu yang layak, handuk yang

tidak berdiri sendiri karena bertahun-tahun dicuci dengan pemutih. Tetapi aku berusaha menerima yang ditawarkan kepadaku. Ada seorang pria di kabin tak jauh dariku, orang pendiam, semacam pria *hippie* yang gagal berusaha menjadi Grizzly Adams, tipe pria *granola* buatan rumah—jenggot penuh dan cincin pirus dan gitar yang dia mainkan di dek belakang pada malam-malam tertentu. Namanya, dia bilang, adalah Jeff, seperti namaku, aku bilang, adalah Lydia. Kami tersenyum hanya ketika berpapasan, tetapi dia membawakanku ikan. Sudah beberapa kali sekarang, dia membawakan ikan, segar berbau amis tetapi sisik dan kepalanya sudah dibuang, dan menyajikannya kepadaku dalam kantong pembeku dingin besar. "Ikan segar!" katanya, mengetuk pintu, dan jika aku tidak membuka pintu dengan segera, dia menghilang, meninggalkan kantong itu di depan pintu depanku. Aku memasak ikan itu di wajan layak yang aku beli di Walmart lain, dan ini tidak buruk, dan gratis.

"Di mana kau mendapatkan semua ikan ini?" aku bertanya kepadanya.

"Di tempat menangkap ikan," katanya.

Dorothy, yang bekerja di meja depan dan sudah menyukaiku, membawakan tomat dari kebunnya. Aku makan tomat yang berbau seperti tanah dan ikan yang berbau seperti danau. Aku pikir tahun depan, Nick akan dikunci di tempat yang berbau hanya seperti yang ada di dalam. Aroma yang dibuat: deodoran dan sepatu usang dan makanan berkanji, matras apak. Ketakutan terbesar Nick, mimpi panik pribadinya: Dia menemukan dirinya di penjara, menyadari dia tidak melakukan kesalahan apa pun tetapi tidak bisa membuktikannya. Mimpi buruk Nick selalu soal dicurangi, dijebak, korban kekuatan di luar kendalinya.

Dia selalu bangun sesudah mimpi-mimpi ini, berjalan hilir mudik di sekitar rumah, kemudian berpakaian dan pergi keluar, ber-

keliaran di jalan sekitar rumah kami, ke taman—taman Missouri, taman New York—pergi ke mana pun dia ingin. Dia pria yang senang berada di luar, walaupun dia bukan tipe pria yang gemar berkegiatan di luar. Dia bukan pendaki, tidak gemar berkemah, dia tidak tahu cara menyalakan api unggun. Dia tidak akan tahu cara menangkap ikan dan memberikannya kepadaku. Tapi dia suka memiliki opsi, dia suka pilihan. Dia ingin mengetahui dia bisa pergi ke luar, bahkan jika dia memilih untuk duduk di sofa dan menonton pertarungan di ring selama tiga jam.

Aku bertanya-tanya soal si sundal kecil itu. Andie. Aku pikir dia akan bertahan persis tiga hari. Kemudian dia tidak akan bisa menahan diri untuk *berbagi*. Aku tahu dia suka berbagi karena aku salah satu temannya di Facebook—nama profilku dikarang (Madeleine Elster, ha!), fotoku dicuri dari iklan *popup* hipotek (pirang, tersenyum, diuntungkan oleh tingkat suku bunga yang secara historis rendah). Empat bulan yang lalu, Madeleine tiba-tiba meminta untuk menjadi teman Andie, dan Andie, seperti anak anjing yang malang, menerima, jadi aku mengenal gadis kecil ini cukup baik. Bersama dengan semua temannya yang terpesona akan hal-hal kecil, yang sering tidur siang dan menyukai yogurt Yunani dan anggur *pinot grigio* dan senang berbagi dengan teman-temannya. Andie gadis yang baik, maksudnya dia tidak mengunggah foto-foto dirinya "berpesta," dan dia tidak pernah menampilkan pesan penuh gairah. Sangat disayangkan. Ketika dia terekspos sebagai pacar Nick, aku lebih ingin media menemukan foto Andie menenggak minuman keras atau mencium teman-teman perempuannya atau memamerkan celana *thong*-nya; akan lebih mudah menegaskan dia sebagai si perusak rumah tangga.

Perusak rumah tangga. Rumah tanggaku berantakan tetapi belum rusak ketika gadis itu mulai mencium suamiku, meraih ke dalam celananya, menyelinap ke tempat tidur bersama Nick.

Mengisap penisnya hingga ke bagian dasar sehingga dia merasa begitu besar ketika gadis itu tersedak. Membiarkan disetubuhi di bokong, dalam. Menerima ledakan sperma ke wajah dan payudara, kemudian menjilatnya, *nyam*. Menerima, jelas menerima. Tipe gadis macam dia akan melakukannya. Mereka sudah bersama selama lebih dari setahun. Setiap liburan. Aku memeriksa laporan kartu kredit Nick (yang asli) untuk melihat apa yang dia berikan kepada gadis itu untuk Natal, tetapi Nick herannya sangat berhati-hati. Aku bertanya-tanya apa rasanya menjadi wanita dengan kado Natal yang pasti dibeli dengan uang tunai. Membebaskan. Menjadi gadis yang tidak terdokumentasikan berarti menjadi gadis yang tidak harus menelepon tukang leding atau mendengarkan keluhan soal pekerjaan atau mengingatkan dan mengingatkan Nick untuk membeli makanan kucing terkutuk.

Aku butuh Andie hancur. Aku butuh 1) Noelle memberitahu seseorang soal kehamilanku; 2) polisi menemukan buku harianku; 3) Andie bercerita kepada seseorang soal afair mereka. Kurasa aku sudah menilai Andie—bahwa gadis yang memuat kabar baru soal hidupnya lima kali sehari untuk dilihat siapa pun tidak akan memahami apa itu rahasia. Dia kadang-kadang menyebut suamiku:

Bertemu Mr. Hunky hari ini.

(Oh, ayo ceritakan!)

(Kapan kita bisa bertemu pria jantan ini?)

(Bridget suka ini!)

Ciuman dari pria pemimpi membuat semuanya lebih baik.

(Benar banget!)

(Kapan kita bertemu si Pemimpi?!)

(Bridget suka ini!)

Tetapi Andie, herannya, tertutup untuk gadis generasi dia. Dia gadis yang baik (untuk ukuran seorang jalang). Aku bisa membayangkannya, wajah berbentuk hati itu dimiringkan ke satu sisi,

alis yang dengan lembut mengerut. *Aku hanya ingin kau tahu aku ada di sisimu, Nick. Aku ada di sini untukmu*. Mungkin membuatkan Nick kue kering.

Kamera *Ellen Abbott* sekarang bergeser ke Pusat Sukarelawan, yang kelihatan sedikit lusuh. Koresponden sedang membahas soal peristiwa hilangnya aku sudah "mengguncang kota kecil ini," dan di belakang si reporter wanita, aku bisa melihat meja penuh kaserol dan kue buatan rumah untuk Nick yang malang. Bahkan sekarang si bajingan memiliki wanita-wanita yang mengurusinya. Wanita putus asa melihat celah. Pria tampan, rapuh—dan baiklah, dia mungkin sudah membunuh istrinya, tapi kita tidak *tahu* itu. Tidak yakin. Sekarang lega rasanya bisa memasak untuk seorang pria, seperti bersepeda melewati rumah bocah lelaki imut versi kau yang empat puluh tahun lebih.

Mereka menunjukkan foto ponsel Nick yang menyeringai. Aku bisa membayangkan si jalang kota ini di dapur sepi, berkilaunya—dapur yang menjadi trofi dibeli dengan uang tunjangan—mencampurkan dan memanggang, sementara membayangkan percakapan dengan Nick: *Tidak, aku sebenarnya 43 tahun. Tidak, sungguh! Tidak, tidak ada banyak pria mengerubutiku, sama sekali tidak, para pria di kota ini tidak semenarik itu, sebagian besar*....

Aku merasakan ledakan rasa cemburu kepada wanita itu dengan pipinya menempel ke pipi suamiku. Dia lebih cantik daripada aku yang sekarang. Aku makan cokelat batangan Hershey dan mengambang di kolam renang selama berjam-jam di bawah matahari yang panas, klorin mengubah kulitku menjadi seperti karet, mirip kulit anjing laut. Kulitku kecokelatan terbakar matahari, dan itu tidak pernah kulakukan sebelumnya—setidaknya bukan kulit kecokelatan yang gelap, membanggakan, dan pekat. Kulit kecokelatan adalah kulit yang rusak dan tidak ada orang yang suka gadis berkeriput; aku menghabiskan hidupku licin dengan SPF. Tetapi aku mem-

biarkan tubuhku menggelap sedikit sebelum aku menghilang, dan sekarang, masuk hari kelima, aku akan mendapatkan kulit cokelat. ”Cokelat seperti beri!” Dorothy tua, si manajer, berkata. ”Kau secokelat beri, Sayang!” katanya dengan nada senang ketika aku datang untuk membayar uang sewa minggu depan dengan uang tunai.

Aku memiliki kulit gelap, potongan rambut cokelat tikus seperti helm, kacamata gadis cerdas. Aku bertambah lima kilogram dalam beberapa bulan sebelum aku menghilang—dengan hati-hati tersembunyi dalam gaun longgar, walaupun suamiku yang tidak perhatian tidak akan menyadarinya—dan sudah bertambah satu kilogram lagi sejak itu. Aku berhati-hati tidak ada foto diriku yang diambil dalam beberapa bulan sebelum aku menghilang, agar publik hanya akan mengenali Amy yang pucat dan kurus. Aku jelas bukan orang itu lagi. Aku bisa merasakan bokongku bergerak sendiri kadang-kadang, ketika aku berjalan. Goyang bokong, bukankah begitu pepatahnya? Aku tidak pernah mengalami itu. Tubuhku indah, dijaga dengan sempurna, setiap fitur dihitung, semuanya seimbang. Aku tidak merindukannya. Aku tidak merindukan pria menatapku. Lega rasanya berjalan di toko serbaada dan kembali keluar tanpa ditatap pria berbaju flanel tanpa lengan melirikku dengan genit ketika aku pergi, gumam kalimat misogini tersembur seperti serdawa berbau *nacho* keju. Sekarang tidak ada yang bersikap tidak sopan kepadaku, tetapi tidak ada yang ramah kepadaku juga. Tidak ada yang berusaha keras, berlebihan, tidak sama sekali, tidak seperti dulu.

Aku kebalikannya Amy.

NICK DUNNE
DELAPAN HARI HILANG

KETIKA matahari terbit, aku menempelkan balok es ke pipiku. Berjam-jam kemudian dan aku masih bisa merasakan gigitnya: dua kisut berbentuk staples. Aku tidak bisa mengejar Andie—risiko yang lebih buruk daripada kemurkaan gadis itu—jadi aku akhirnya meneleponnya. Kotak suara.

Kendalikan, ini harus dikendalikan.

"Andie, aku sangat menyesal. Aku tidak tahu harus melakukan apa, aku tidak tahu apa yang terjadi. Kumohon maafkan aku. Tolong."

Aku seharusnya tidak meninggalkan pesan suara, tetapi kemudian aku berpikir: *Dia mungkin menyimpan ratusan pesan suaraku, tanpa aku tahu*. Ya Tuhan, kalau dia memutar daftar terbaik pesan tercabul, terjorok, tergila-gila... setiap wanita di panel juri akan mengirimku ke penjara hanya untuk itu. Tahu aku tukang selingkuh adalah satu hal, namun mendengar suara guru beratku memberitahu mahasiswi mudanya soal milikku yang berukuran raksasa, keras—itu jelas hal yang berbeda.

Aku merona dalam cahaya fajar. Balok esnya meleleh.

Aku duduk di anak tangga depan rumah Go, mulai menelepon Andie setiap sepuluh menit, tidak mendapatkan apa pun. Aku tidak

tidur, sarafku tegang, ketika Boney parkir di jalan masuk pada pukul 06.12. Aku tidak mengatakan apa pun ketika dia berjalan ke arahku, membawa dua gelas Styrofoam.

”Hei, Nick, aku membawakanmu kopi. Hanya mampir untuk mengecekmu.”

”Pastinya.”

”Aku tahu kau pasti terguncang. Akibat berita soal kehamilan itu.” Boney menampilkan pertunjukan rumit dengan menuangkan dua bungkus krim ke dalam kopiku, sesuai kesukaanku, dan menyerahkan kopi itu kepadaku. ”Apa itu?” katanya, menunjuk ke pipiku.

”Apa maksudmu?”

”Maksudku, Nick, ada apa dengan wajahmu? Ada sesuatu yang besar dan merah muda....” Dia mencondongkan badan mendekat, mencengkeram daguku. ”Kelihatannya seperti bekas gigitan.”

”Pasti gatal-gatal. Kulitku gatal ketika aku stres.”

”Mm-hmmm.” Boney mengaduk kopinya. ”Kau tahu kan, aku ada di pihakmu, Nick?”

”Tentu.”

”Memang. Sungguh. Kuharap kau mau memercayaiku. Aku hanya—aku sampai ke titik di mana aku tidak akan bisa membantumu kalau kau tidak memercayaiku. Aku tahu itu kedengaran hanya seperti omong kosong polisi, tapi itu kebenarannya.”

Kami duduk dalam keheningan aneh yang sedikit menyenangkan, menyesap kopi.

”Hei, jadi aku ingin kau tahu sebelum mendengarnya dari orang lain,” kata Boney dengan nada cerah. ”Kami menemukan dompet Amy.”

”Apa?”

”Ya, tidak ada uang, tapi kartu identitasnya, ponsel. Di Hannibal, dari semua tempat yang mungkin. Di pinggiran sungai, arah selatan

dari dermaga kapal uap. Tebakan kami: Seseorang ingin membuatnya kelihatan seperti tas tangan itu dilemparkan oleh pelaku ketika menuju ke luar kota, mengarah ke Illinois."

"*Membuatnya kelihatan seperti itu?*"

"Dompetnya tidak pernah tenggelam sepenuhnya. Ada sidik jari di bagian atas, dekat ritsleting. Nah, kadang-kadang sidik jari bisa bertahan bahkan dalam air, tapi... aku akan memangkas detail ilmiahnya, aku hanya akan mengatakan, teorinya, dompet itu semacam ditaruh di pinggiran sungai agar dipastikan bisa ditemukan."

"Kedengarannya kau memberitahukan ini kepadaku karena suatu alasan," kataku.

"Sidik jari yang kami temukan adalah milikmu, Nick. Dan itu tidak gila—para pria memegang dompet istri mereka setiap saat. Tapi tetap saja—" Dia tertawa seolah-olah dia mendapatkan ide bagus. "Aku harus bertanya: Kau belum ke Hannibal baru-baru ini, bukan?"

Dia mengatakan itu dengan keyakinan yang santai hingga aku membayangkan sesuatu: alat pelacak polisi disembunyikan di suatu tempat di bagian bawah mobilku, yang dikembalikan kepadaku pada pagi hari aku pergi ke Hannibal.

"Kenapa, persisnya, aku pergi ke Hannibal untuk menyingkirkan dompet istriku?"

"Katakanlah kau membunuh istrimu dan mengatur tempat kejadian perkara di rumahmu, berusaha membuat kami berpikir dia diserang orang asing. Tetapi kemudian kau menyadari kami mulai mencurigaimu, jadi kau ingin menaruh bukti agar kami mulai mencari keluar lagi. Itu teorinya. Tetapi pada saat ini, beberapa anak buahku sangat yakin kau melakukannya, mereka akan menemukan teori yang cocok. Jadi biarkan aku membantumu: Apakah baru-baru ini kau pergi ke Hannibal?"

Aku menggeleng. ”Kau harus bicara dengan pengacaraku. Tanner Bolt.”

”Tanner Bolt? Kau yakin kau ingin meneruskannya begini, Nick? Aku rasa kami sudah cukup adil kepadamu sejauh ini, cukup terbuka. Bolt, dia itu... dia orang yang jadi pilihan terakhir. Dia orang yang ditelepon orang yang bersalah.”

”Heh. Yah, aku jelas adalah tersangka utamamu, Rhonda. Aku harus menjaga diriku sendiri.”

”Ayo kita semua bertemu ketika dia datang, oke? Kita bahas ini.”

”Tentu—itu rencana kami.”

”Pria dengan rencana,” kata Boney. ”Aku akan menunggu.” Dia berdiri dan ketika berjalan menjauh, dia berseru: ”Semak *witch hazel* bagus untuk gatal-gatal.”

Sejam kemudian, bel pintu berdering, dan Tanner Bolt berdiri mengenakan setelan biru muda, dan aku tahu itu penampilan yang dia pakai ketika pergi ”ke Selatan.” Dia memeriksa lingkungan rumah, mengamati mobil-mobil di jalur masuk, menilai rumah-rumah. Dia mengingatkanku akan keluarga Elliott—memeriksa dan menganalisis setiap saat. Otak yang tidak punya tombol mati.

”Tunjukkan kepadaku,” kata Tanner sebelum aku bisa menyapanya. ”Tunjukkan ke arah gudang—jangan ikut denganku dan jangan pernah berada di dekatnya lagi. Kemudian kau akan memberitahuku semuanya.”

Kami duduk di meja dapur—aku, Tanner, dan Go yang baru saja bangun, membungkuk di atas kopi pertamanya. Aku menyebarkan semua petunjuk Amy seperti pembaca kartu tarot yang buruk.

Tanner mencondongkan badan ke arahku, otot lehernya me-

negang. ”Oke, Nick, bangun argumenmu,” katanya. ”Istrimu merencanakan semua ini. Bangun argumenmu!” Dia menusukkan telunjuknya ke meja. ”Karena aku tidak akan maju dengan omong kosong di satu tangan dan cerita gila soal jebakan di tangan yang lain. Kecuali kau meyakinkanku. Kecuali ceritanya meyakinkan.”

Aku menarik napas dalam-dalam dan mengumpulkan pikiranku. Aku selalu lebih lihai menulis daripada bicara. ”Sebelum kita mulai,” kataku, ”kau harus mengerti satu hal penting soal Amy: Dia sangat brilian. Otaknya begitu sibuk, tidak pernah bekerja hanya di satu tingkatan. Dia seperti penggalian arkeologi yang tidak pernah berakhir: Kaupikir kau sudah mencapai lapisan terakhir, kemudian kau mengayunkan beliungmu sekali lagi dan tembus ke lorong tambang berikutnya di bawah situ. Dengan labirin terowongan dan jurang tak berdasar.”

”Baiklah,” Tanner berkata. ”Jadi....”

”Hal kedua yang harus kauketahui soal Amy adalah dia menjunjung kebenaran. Dia orang yang tidak pernah salah dan dia senang memberi pelajaran, menjatuhkan hukuman.”

”Oke, baiklah, jadi....”

”Akan kuceritakan satu kisah singkat untukmu. Sekitar tiga tahun yang lalu, kami sedang menyetir ke Massachusetts. Lalu lintasnya buruk, penuh dengan amarah, dan si pengemudi truk ini mengacungkan jari tengah kepada Amy—dia tidak memberi jalan kepada truk itu—kemudian truk ini mengebut dan memotong jalan Amy. Tidak berbahaya, tapi benar-benar menakutkan selama sedetik. Kau tahu tulisan di belakang truk: *Bagaimana cara menyetir saya?* Dia memintaku menelepon nomornya dan memberi mereka nomor truknya. Kupikir itu akhir dari cerita itu. Dua bulan sesudahnya—dua *bulan* sesudahnya—aku berjalan ke kamar tidur kami dan Amy sedang menelepon, mengulangi nomor truk itu. Dia punya cerita utuhnya: Dia bepergian dengan anaknya yang berusia dua tahun

dan si sopir truk nyaris membuat mobil Amy keluar dari jalan. Dia bilang itu telepon keempatnya. Dia bilang dia bahkan mencari tahu rute perusahaan itu agar bisa memilih jalan tol yang tepat untuk kecelakaan palsunya. Dia memikirkan semua hal. Dia sangat bangga. Dia akan membuat pria itu dipecat."

"Astaga, Nick," gumam Go.

"Itu cerita yang sangat... mencerahkan, Nick," kata Tanner.

"Itu hanya contoh."

"Jadi, sekarang, bantu aku merangkai ini," kata Tanner. "Amy tahu kau berselingkuh. Dia memalsukan kematiannya. Dia membuat TKP cukup mencurigakan untuk membuat orang bertanya-tanya. Dia menipumu dengan kartu kredit dan asuransi jiwa dan situasi simpanan barangmu di luar sana...."

"Dia bertengkar denganku malam sebelum dia menghilang dan dia melakukannya sambil berdiri di dekat jendela yang terbuka agar tetangga kami mendengar."

"Argumen soal apa?"

"Aku bajingan egois. Pada dasarnya, pertengkaran yang sama yang selalu terjadi. Apa yang tidak didengar tetangga kami adalah Amy yang meminta maaf kemudian—karena Amy tidak mau si tetangga mendengar itu. Maksudku, aku ingat aku merasa terkejut, karena itu peristiwa berbaikan tercepat yang pernah kami alami. Pagi harinya dia membuatkan *crepe* untukku, astaga."

Aku kembali melihat Amy di depan kompor, menjilat gula bubuk dari ibu jarinya, bersenandung sendiri, dan aku membayangkan diriku, berjalan ke arahnya dan mengguncang-guncangnya hingga—

"Oke, dan perburuan harta karunnya?" kata Tanner. "Apa teorinya di sana?"

Setiap petunjuk dibuka di meja. Tanner mengangkat beberapa dan membiarkan mereka jatuh ke meja.

"Semua itu hanya bonus mampus-kau," kataku. "Aku kenal istriku,

percayalah. Dia tahu dia harus melakukan perburuan harta karun ini atau akan kelihatan mencurigakan. Jadi dia melakukannya dan tentu saja ada delapan belas makna yang berbeda di dalamnya. Lihat petunjuk pertama.”

Aku membayangkan diriku jadi muridmu,
Dengan guru yang tampan dan bijak
Pikiranku terbuka (kakiku terkuak!)
Kalau aku muridmu, tak perlu bunga jemu
Mungkin hanya janji nakal di jam kerjamu
Jadi cepat, berangkat, bersua
Dan kali ini aku akan mengajarimu satu atau dua

”Ini jelas Amy. Aku membaca ini, aku berpikir: Hei, istriku menggodaku. Tidak. Dia sebenarnya mengacu kepada... ketidaksetiaanku dengan Andie. Mampus-kau nomor satu. Jadi aku pergi ke sana, ke kantorku, dengan Gilpin, dan apa yang menungguku? Pakaian dalam wanita. Bahkan sama sekali tidak dekat dengan ukuran Amy—para polisi terus bertanya kepada semua orang ukuran baju yang dipakai Amy, aku tidak bisa menebak kenapa.”

”Tapi Amy tidak mungkin tahu Gilpin akan bersamamu.” Tanner mengerutkan dahi.

”Itu taruhan yang bagus,” sela Go. ”Petunjuk Satu adalah bagian dari TKP—jadi polisi akan tahu soal itu—dan Amy menaruh kata *jam kerja* di petunjuknya. Logis kalau para polisi pergi ke sana, dengan atau tanpa Nick.”

”Jadi itu celana dalam punya siapa?” tanya Tanner. Go mengerutkan hidungnya mendengar kata *celana dalam*.

”Siapa yang tahu?” kataku. ”Aku berasumsi itu punya Andie, tapi... Amy mungkin membeli benda itu. Intinya itu bukan ukuran Amy. Benda itu mengarahkan siapa pun untuk percaya sesuatu yang

tidak pantas terjadi di kantorku dengan seseorang yang bukan istriku. Mampus-kau nomor dua.”

”Dan kalau polisi tidak bersamamu ketika kau pergi ke kantor?” tanya Tanner. ”Atau tidak ada yang menyadari celana dalam itu?”

”Dia tidak *peduli*, Tanner! Ini lebih seperti hiburan untuknya. Amy tidak membutuhkannya. Dia melakukan segalanya dengan berlebihan hanya untuk memastikan ada sejuta petunjuk kecil terkutuk yang beredar. Sekali lagi, kau harus kenal istriku: Dia tipe yang sangat berhati-hati dan tidak mengambil risiko.”

”Oke. Petunjuk nomor dua,” kata Tanner.

Bayangkan diriku: Aku tergila-gila padamu
Masa depanku kabur tanpa dirimu
Kaubawa aku ke sini agar aku bisa mendengarmu bicara
Tentang petualangan kanak-kanak: jins belel dan topi tudung mata
Persetan dengan orang lain, untuk kita mereka tak dekat
Dan ayo curi ciuman... pura-pura kita baru terikat.

”Ini Hannibal,” kataku. ”Amy dan aku berkunjung sekali ke sana, jadi begitulah caraku membaca petunjuknya, tetapi ini juga tempat lain di mana aku... berhubungan dengan Andie.”

”Dan kau tidak merasa waspada?” kata Tanner.

”Tidak, belum, aku terlalu murung akibat surat yang Amy tulis kepadaku. Ya Tuhan, dia mengenalku dengan sangat baik. Dia tahu persis yang ingin kudengar. Kau brilian. Kau cerdas. Dan betapa senangnya dia mengetahui dia *masih* bisa mengacaukan kepalaku seperti itu. Bahkan dari jarak jauh. Maksudku... ya Tuhan, aku pada dasarnya jatuh cinta lagi kepadanya.”

Tenggorokanku tercekat selama sesaat. Kisah konyol soal bayi Insley, teman Amy, yang setengah telanjang dan menjijikkan. Amy

tahu itu yang amat kusukai soal kami berdua ketika dulu aku masih mencintai kami: bukan momen besar, bukan momen Romantis dengan huruf R besar, tapi lelucon rahasia di antara kami. Dan sekarang Amy menggunakan semuanya untuk melawanku.

”Dan coba tebak,” kataku. ”Mereka baru menemukan dompet Amy di Hannibal. Aku yakin sekali seseorang bisa bersaksi aku di sana. Sial, aku membayar tiket turnya dengan kartu kreditku. Jadi sekali lagi, ini satu bukti dan Amy memastikan aku bisa terhubung dengannya.”

”Bagaimana kalau tidak ada yang menemukan dompet itu?” tanya Tanner.

”Tidak masalah,” kata Go. ”Amy membuat Nick lari berputar-putar, dia menghibur diri sendiri. Aku yakin Amy senang hanya dengan mengetahui betapa bersalahnya Nick membaca semua surat manis itu ketika dia tahu dia berselingkuh dan Amy menghilang.”

Aku berusaha tidak mengernyit mendengar nada jijik dalam suara Go: *berselingkuh*.

”Bagaimana kalau Gilpin bersama Nick ketika dia pergi ke Hannibal?” Tanner bersikukuh. ”Bagaimana jika Gilpin bersama Nick sepanjang waktu, jadi dia tahu Nick tidak menaruh dompet itu di sana?”

”Amy mengenalku cukup baik untuk tahu aku akan menyingkirkan Gilpin. Dia tahu aku tidak akan mau ada orang asing mengawasiku membaca hal-hal ini, mengukur reaksiku.”

”Benarkah? Bagaimana kau tahu itu?”

”Aku tahu saja.” Aku mengangkat bahu. Aku tahu, aku tahu saja.

”Petunjuk Nomor Tiga,” kataku dan mendorong surat itu ke tangan Tanner.

Mungkin kau merasa bersalah membawaku kemari
Aku harus akui ini sedikit janggal

Tapi bukan berarti ada banyak pilihan tempat di sini
Kita membuat keputusan: Kita membuat ini ruang kita.
Ayo bawa cinta kita ke rumah cokelat kecil ini
Berikan niat baik, kau suami seksi penuh cinta!

”Lihat, aku salah membaca ini, berpikir bahwa *membawaku kemari* berarti Carthage, tapi sekali lagi, dia merujuk ke rumah ayahku, dan—”

”Ini lagi-lagi tempat lain kau tidur dengan si Andie ini,” kata Tanner. Dia berpaling kepada saudaraku. ”Maafkan bicaraku yang vulgar.”

Go melambaikan tangannya mengisyaratkan tak ada masalah.

Tanner melanjutkan: ”Jadi, Nick. Ada celana dalam wanita yang memberatkanmu di kantormu, di mana kau meniduri Andie, dan ada dompet Amy yang memberatkan di Hannibal, di mana kau meniduri Andie, dan ada timbunan harta karun hasil pembelian kartu kredit yang memberatkan di gudang kayu, di mana kau meniduri Andie.”

”Eh, ya. Ya, itu benar.”

”Jadi apa yang ada di rumah ayahmu?”

AMY ELLIOTT DUNNE
TUJUH HARI HILANG

AKU hamil! Terima kasih, Noelle Hawthorne, satu dunia sekarang tahu soal itu, kau idiot kecil. Pada hari sejak dia berulah pada acara peringatanku (aku berharap dia tidak mencuri panggungnya—gadis-gadis buruk rupa bisa menjadi pencuri perhatian), kebencian terhadap Nick sudah mengembang. Aku bertanya-tanya apakah dia bisa bernapas dengan semua kemarahan terbangun di sekitarnya.

Aku tahu kunci mendapatkan liputan utama, sepanjang saat yang panik, liputan Ellen Abbott haus darah yang tak pernah berakhir, adalah kehamilan itu. Amazing Amy memang menggoda seperti itu. Amazing Amy hamil itu tidak bisa ditolak. Amerika menyukai yang mudah dan mudah untuk menyukai wanita hamil—mereka seperti anak bebek atau kelinci atau anjing. Tetap saja, aku masih tertegun bahwa bebek-bebek munafik, yang memperbudak diri sendiri, mendapatkan perlakuan yang begitu istimewa. Seolah-olah sulit untuk membuka kakimu dan membiarkan seorang pria ejakulasi di antaranya.

Kau tahu apa *yang* sulit? Memalsukan kehamilan.

Perhatikan, karena ini mengagumkan. Ini dimulai dengan temanku yang tak berotak, Noelle. Midwest penuh dengan tipe orang seperti ini: yang cukup baik. Cukup baik tapi dengan jiwa

terbuat dari plastik—mudah dibentuk, mudah dihancurkan. Keseluruhan koleksi musik wanita ini terdiri atas kompilasi Pottery Barn. Rak bukunya diisi dengan buku-buku sampah penghias meja: *Orang Irlandia di Amerika. Mizzou Football: Sejarah dalam Gambar. Kami Ingat 9/11. Sesuatu yang Tolol dengan Anak Kucing*. Aku tahu aku membutuhkan teman yang gampang dipengaruhi untuk rencanaku, seseorang yang bisa kujejali dengan cerita buruk soal Nick, seseorang yang akan terikat kepadaku secara berlebihan, seseorang yang akan dengan mudah dimanipulasi, yang tidak akan berpikir kritis soal apa pun yang kukatakan karena dia merasa terhormat mendengarnya. Noelle adalah pilihan yang jelas dan ketika dia memberitahuku dia hamil lagi—kembar tiga tidak cukup, rupanya—aku menyadari aku bisa hamil juga.

Pencarian daring: bagaimana mengeringkan toiletmu untuk perbaikan.

Noelle diundang untuk minum limun. Begitu banyak limun.

Noelle pipis di toilet keringku yang tidak bisa disiram, kami berdua amat sangat malu!

Aku, stoples kaca kecil, air seni di toiletku masuk ke stoples kaca.

Aku, dengan sejarah fobia jarum/darah yang diceritakan dengan jelas.

Aku, stoples gelas tersembunyi di tas tanganku, janji dengan dokter (oh, aku tidak bisa melakukan tes darah, aku sangat fobia dengan jarum... tes urin, itu tidak masalah, terima kasih).

Aku, kehamilan di catatan kesehatanku.

Aku, berlari ke Noelle dengan kabar baik itu.

Sempurna. Nick mendapatkan motif lain, aku akan menjadi wanita hamil manis yang menghilang, orangtuaku akan lebih menderita, *Ellen Abbott* tidak akan bisa menolak. Sejujurnya, rasanya menyenangkan untuk akhirnya secara resmi dipilih untuk *Ellen* di antara ratusan kasus lain. Ini seperti kompetisi bakat: Kau berusaha

sebaik yang kau bisa, kemudian hasilnya di luar kendalimu, terserah para juri.

Dan, oh, betapa Ellen membenci Nick dan *menyukaiku*. Tapi aku berharap orangtuaku tidak mendapatkan perlakuan yang begitu istimewa. Aku menonton mereka di liputan berita, ibuku kurus seperti alang-alang, pembuluh darah di lehernya kelihatan seperti ranting pohon yang kurus, selalu tegang. Aku melihat ayahku berwajah kemerahan karena rasa takut, matanya sedikit terlalu lebar, senyumnya terlalu kaku. Dia pria yang tampan, biasanya, tetapi dia mulai kelihatan seperti karikatur, boneka badut yang kerasukan. Aku tahu aku seharusnya menyesal untuk mereka, tapi aku tidak. Aku tidak pernah berperan lebih daripada sekadar simbol untuk mereka, simbol ideal yang hidup. Amazing Amy dalam wujud manusia. Jangan mengacau, kau Amazing Amy. Anak kami satu-satunya. Ada tanggung jawab tidak adil dengan menjadi anak tunggal—kau tumbuh dewasa mengetahui kau tidak diizinkan untuk mengecewakan, kau bahkan tidak diperbolehkan mati. Tidak ada pengganti yang terhuyung-huyung di sekitarmu; kau satu-satunya. Itu membuatmu putus asa untuk menjadi tidak bercacat dan itu juga membuatmu mabuk kekuasaan. Begitulah asal muasal raja yang lalim.

Pagi ini aku berjalan ke kantor Dorothy untuk membeli soda. Itu ruangan kecil berpanel kayu. Mejanya sepertinya tidak memiliki kegunaan lain selain menjadi tempat menaruh koleksi *snow globe* dari tempat yang sepertinya tidak layak diingat: Gulf Shores, Alabama. Hilo, Arkansas. Ketika aku melihat *snow globe* itu aku tidak melihat surga, aku melihat orang kampungan kepanasan dengan kulit terbakar matahari menarik tangan anak-anak yang meraung-raung dan ceroboh, memukuli mereka dengan satu

tangan, sementara tangan satunya mencengkeram cangkir Styrofoam raksasa yang tidak bisa hancur secara biologis berisikan minuman hangat bersirup jagung.

Dorothy punya salah satu poster tahun ’70-an anak kucing di pohon—*Bertahanlah di Situ!* Dia menggantungkan posternya dengan ketulusan penuh. Aku membayangkan dia bertemu dengan perempuan jalang dari Williamsburg yang terlalu percaya diri, berponi seperti Bettie Page dan berkacamata berujung runcing, yang juga memiliki poster yang sama karena alasan ironisnya. Aku ingin mendengarkan mereka bernegosiasi. Orang-orang ironis selalu luluh ketika dikonfrontasi dengan ketulusan, itu kelemahan mereka. Dorothy juga memiliki satu poster berharga lainnya ditempel di dinding di sebelah mesin soda, menunjukkan balita tertidur di toilet—Terlalu Capek untuk Pipis. Aku sudah berpikir untuk mencuri yang satu itu, dengan kuku mengelupas perekat kuning tua itu, sementara aku mengalihkan perhatian Dorothy dengan mengobrol. Taruhan aku bisa mendapatkan uang lumayan banyak kalau itu dijual di eBay—aku ingin tetap mendapatkan uang tunai—tetapi aku tidak bisa melakukannya karena itu akan menciptakan jejak elektronik, dan aku sudah membaca banyak soal itu dari buku tindak kriminal nyata yang beragam. Jejak elektronik itu buruk: Jangan gunakan ponsel yang terdaftar atas namamu, karena menara seluler bisa mengetahui lokasimu. Jangan gunakan ATM atau kartu kredit. Gunakan hanya komputer umum, dengan tingkat pengguna yang tinggi. Hati-hati dengan sejumlah kamera yang bisa jadi ada di jalan mana pun, terutama di dekat bank atau perempatan yang sibuk atau kedai minum di komunitas Hispanik. Bukan berarti ada kedai minum seperti itu di sini. Tidak ada kamera juga, di kompleks kabin kami. Aku tahu—aku bertanya kepada Dorothy, berpura-pura itu masalah keamanan.

”Klien kami bukan tipe yang senang diamati seperti di Big

Brother," katanya. "Bukan berarti mereka kriminal, tapi mereka biasanya tidak suka dalam jangkauan pengamatan."

Tidak, mereka sepertinya tidak menyukai itu. Ada temanku, Jeff, yang berkeliaran di jam yang tidak biasa dan kembali dengan sejumlah ikan tidak tercatat mencurigakan yang dia simpan di peti es besar. Dia secara harfiah berbau amis. Di kabin ujung ada pasangan yang mungkin berusia empat puluhan, tetapi terlihat lebih tua karena narkoba, jadi mereka bertampang setidaknya enam puluh tahun. Mereka tinggal di dalam kabin sebagian besar waktu, selain perjalanan sesekali ke ruang cuci dengan mata menatap liar—berlari melintasi tempat parkir tertutup kerikil dengan pakaian mereka di dalam kantong sampah, semacam bersih-bersih musim semi yang gugup. Halohalo, kata mereka, selalu dua kali dengan dua anggukan, kemudian terus berjalan. Si pria kadang-kadang membawa ular boa terlilit di sekitar lehernya, walaupun si ular tidak pernah disadari, olehku atau dia. Tambahan selain pasangan ini, ada cukup banyak wanita yang datang sendirian tersasar kemari, biasanya dengan memar. Beberapa kelihatan malu, beberapa kelihatan sangat sedih.

Satu masuk kemarin, gadis berambut pirang, sangat muda, dengan mata cokelat dan bibir sobek. Dia duduk di beranda depan—kabin di sebelahku—merokok, dan ketika tatapan kami berserobok, dia duduk tegak, bangga, dagunya diangkat. Tidak ada permintaan maaf dalam dirinya. Aku berpikir: Aku harus jadi seperti dia. Aku akan menelitinya: *Dia orang yang bisa kuperankan sejenak—gadis tangguh yang dianiaya bersembunyi hingga badai berlalu*.

Sesudah beberapa jam acara TV pagi—memeriksa apakah ada berita soal kasus Amy Elliott Dunne—aku memakai bikini lembapku. Aku akan ke kolam renang. Mengambang sebentar, berlibur

dari otakku yang tak kenal lelah. Kabar kehamilan itu rasanya menyenangkan, tapi masih ada begitu banyak hal yang tidak kuketahui. Aku membuat rencana dengan susah payah, tetapi ada hal-hal yang di luar kendaliku, merusak bayanganku mengenai bagaimana ini seharusnya berjalan. Andie belum memainkan perannya. Buku harian itu mungkin membutuhkan bantuan untuk ditemukan. Para polisi belum membuat langkah untuk menahan Nick. Aku tidak tahu apa saja yang sudah mereka temukan dan aku tidak menyukainya. Aku tergoda untuk menelepon, ke nomor informasi, untuk mendorong mereka ke arah yang benar. Aku akan menunggu beberapa hari lagi, aku punya kalender di dindingku, dan aku menandai tiga hari dari sekarang dengan kata-kata TELEPON HARI INI. Jadi aku tahu berapa lama aku setuju untuk menunggu. Segera setelah mereka menemukan buku harian itu, semuanya akan bergerak begitu cepat.

Di luar, hari kembali panas seperti di hutan, tonggeret merapat. Rakit kembangku berwarna merah muda dengan gambar putri duyung dan terlalu kecil untukku—betisku mengambang di air—tetapi rakit kembangku mengambang tanpa arah selama sejam penuh, sesuatu yang aku pelajari ”aku” senang lakukan.

Aku bisa melihat kepala berambut pirang naik-turun melintasi tempat parkir, kemudian si gadis dengan bibir sobek masuk lewat pagar kawat ayam dengan salah satu handuk dari kabin, tidak lebih besar daripada serbet, dan sebungkus Merits dan sebuah buku dan losion SPF 120. Kanker paru-paru tapi bukan kanker kulit. Dia duduk dan memakai losion itu dengan hati-hati, berbeda dengan wanita teraniaya lainnya yang datang kemari—mereka memakai minyak bayi banyak-banyak, meninggalkan jejak berminyak di kursi taman.

Si gadis menganggguk ke arahku, anggukan yang saling diberikan para pria ketika mereka duduk di bar. Gadis itu membaca *The*

Martian Chronicles oleh Ray Bradbury. Gadis fiksi ilmiah. Wanita teraniaya senang pelarian diri, tentu saja.

”Buku yang bagus,” aku melemparkan komentar kepadanya, bola pantai percakapan yang tidak berbahaya.

”Seseorang meninggalkannya di kabinku. Pilihannya ini atau *Black Beauty*.” Dia memakai kacamata hitam besar, murahan.

”Tidak buruk juga. *Black Stallion* lebih baik sih.”

Dia menengadah menatapku dengan kacamata hitam masih terpasang. Dua cakram hitam seperti mata lebah. ”Hmm.”

Dia kembali menatap bukunya, gestur jelas *Aku sekarang membaca* yang biasanya terlihat di pesawat yang ramai. Dan aku sekarang orang usil yang menyebalkan di sebelahnya yang menguasai sandaran lengan dan mengatakan hal-hal seperti ”Bisnis atau bersenang-senang?”

”Aku Nancy,” kataku. Nama baru—bukan Lydia—bukan tindakan cerdas dalam kompleks sempit ini, tetapi nama itu keluar begitu saja. Otakku kadang-kadang berjalan terlalu cepat dan merugikanku sendiri. Aku sedang memikirkan bibir sobek gadis itu, getaran tubuhnya yang sebelumnya sedih, kemudian aku memikirkan penganiayaan dan pelacuran, kemudian aku memikirkan *Oliver!*, drama musik favoritku ketika aku masih kanak-kanak, dan si pelacur malang Nancy, yang mencintai kekasih kejamnya hingga dia membunuh gadis itu, kemudian aku bertanya-tanya kenapa ibuku yang feminis dan aku menonton *Oliver!*, mengingat *As Long As He Needs Me* adalah lagu pujian mendayu-dayu mengenai kekerasan domestik, kemudian aku memikirkan bahwa Amy Buku Harian juga dibunuh oleh suaminya, dia sebenarnya sangat mirip dengan—

”Aku Nancy,” kataku.

”Greta.”

Kedengarannya bohong.

”Senang bertemu denganmu, Greta.”

Aku mengambang. Di belakangku aku mendengar bunyi pemantik api Greta kemudian asap mengapung di atas kepala seperti buih ombak.

Empat puluh menit kemudian, Greata duduk di ujung kolam, menjuntaikan kakinya di air. "Ini panas," katanya. "Airnya." Dia memiliki suara serak, keras, karena rokok dan debu padang rumput.

"Seperti air mandi."

"Tidak menyegarkan."

"Air danau juga tidak lebih sejuk."

"Lagi pula aku tidak bisa berenang," katanya.

Aku tidak pernah bertemu dengan orang yang tidak bisa berenang. "Aku juga hanya sedikit," aku berbohong. "Gaya anjing."

Dia menggoyang-goyangkan kakinya, ombak di kolam dengan lembut mengguncang rakit kembangku. "Jadi seperti apa suasananya di sini?" tanyanya.

"Menyenangkan. Sepi."

"Bagus, itu yang kubutuhkan."

Aku berpaling menatapnya. Dia memakai dua kalung emas, ada memar yang bulat sempurna sebesar buah *plum* di dekat payudara kirinya, dan tato daun semanggi tepat di atas tepian bikininya. Baju renangnya baru, merah ceri, murahan. Dari toko perlengkapan marina di mana aku membeli rakit kembangku.

"Kau sendirian?" tanyaku.

"Sangat."

Aku tidak yakin harus bertanya apa kemudian. Apakah ada semacam kode yang digunakan para wanita teraniaya, bahasa yang tidak kuketahui?

"Masalah cowok?"

Dia menggerakkan sebelah alis kepadaku yang sepertinya menandakan ya.

"Aku juga," kataku.

”Bukan berarti kita tidak diperingatkan,” katanya. Dia menangkupkan tangannya ke air, membiarkan air menetes ke bagian depan tubuhnya. ”Ibuku, salah satu hal pertama yang dia katakan kepadaku, ketika pergi ke sekolah hari pertama: *Jauhi anak laki-laki. Mereka akan melempar batu kepadamu atau mengintip ke bawah rokmu*.”

”Kau harus membuat *T-shirt* bertuliskan itu.”

Dia tertawa. ”Tapi itu benar. Itu selalu benar. Ibuku tinggal di desa lesbian di Texas. Aku terus berpikir aku sebaiknya bergabung dengannya. Semua orang sepertinya bahagia di sana.”

”Desa lesbian?”

”Seperti, apa namanya. Komune. Sekelompok lesbian membeli tanah, memulai kelompok mereka sendiri, seperti itu. Tidak boleh ada pria. Kedengarannya luar biasa bagus untukku, dunia tanpa pria.” Dia mengambil setangkup air lagi, menaikkan kacamata hitamnya, dan membasahi wajahnya. ”Sayang aku tidak suka vagina.”

Dia tertawa, tawa seperti salakan marah wanita tua. ”Jadi apakah ada pria berengsek di sini yang bisa kukencani?” katanya. ”Itu seperti polaku. Lari dari satu, bertemu dengan yang lain.”

”Di sini setengah kosong seringnya. Ada Jeff, pria berjanggut, dia sebenarnya sangat menyenangkan,” kataku. ”Dia sudah tinggal di sini lebih lama dariku.”

”Berapa lama kau tinggal di sini?” tanyanya.

Aku berhenti sejenak. Aneh, aku tidak tahu berapa lama persisnya aku akan ada di sini. Aku sudah berencana tinggal hingga Nick ditahan, tetapi aku tidak tahu apakah dia akan segera ditahan.

”Sampai dia berhenti mencarimu, ya?” tebak Greta.

”Seperti itu.”

Dia mengamatiku lebih saksama, mengerutkan dahi. Perutku

menegang. Aku menunggu dia mengatakannya: Kau kelihatan familier.

"Jangan pernah kembali ke seorang pria dengan memar yang masih kelihatan. Jangan berikan kepuasan kepadanya," Greta melagukan pernyataannya. Dia berdiri, mengumpulkan barang-barangnya. Mengeringkan kakinya dengan handuk kecil itu.

"Hari yang baik," katanya.

Entah kenapa, aku mengacungkan ibu jari, yang tidak pernah kulakukan sepanjang hidupku.

"Mampirlah ke kabinku kalau kau keluar, kalau kau mau," katanya. "Kita bisa menonton TV."

Aku membawa tomat segar dari Dorothy, digenggam di telapak tanganku seperti hadiah perayaan rumah baru yang berkilau. Greta membuka pintu dan nyaris tidak menyadariku, seolah-olah aku sudah mampir selama bertahun-tahun. Gadis itu mencomot tomat dari tanganku.

"Sempurna, aku baru saja membuat roti lapis," katanya. "Duduklah." Dia menunjuk ke arah tempat tidur—kami tidak punya area duduk di sini—dan berjalan ke dapur kecilnya, yang memiliki papan potong plastik yang sama, pisau tumpul yang sama, seperti milikku. Dia mengiris tomat. Cakram plastik berisi daging olahan ada di konter, aroma manis memualkan mengisi kamar itu. Greta menaruh dua roti lapis yang licin ke piring kertas, bersama dengan segenggam penuh keripik berbentuk ikan, dan membawanya ke ruang kamar tidur, tangannya sudah memegang *remote* TV, berganti-ganti dari satu kebisingan ke kebisingan lainnya. Kami duduk di ujung tempat tidur, bersisian, menonton TV.

"Hentikan aku kalau kau melihat sesuatu," kata Greta.

Aku menggigit roti lapis. Tomatku menggelincir ke samping dan jatuh ke pahaku.

The Beverly Hillbillies, Suddenly Susan, Armageddon.

Ellen Abbott Live. Fotoku mengisi layar. Aku menjadi berita utama. Lagi. Aku kelihatan bagus.

"Kau sudah melihat ini?" tanya Greta, tidak menatapku, bicara seolah-olah aku yang menghilang adalah tayangan ulang acara TV yang layak. "Wanita ini menghilang pada hari ulang tahun pernikahan kelimanya. Suaminya bertingkah sangat aneh dari awal, terus tersenyum dan yang lain-lain. Ternyata dia menaikkan jumlah asuransi jiwa istrinya dan mereka baru mengetahui si istri ternyata *hamil*. Dan si suami tidak menginginkannya."

Layar menampilkan fotoku disandingkan dengan *Amazing Amy*.

Greta berpaling kepadaku. "Kau ingat buku-buku itu?"

"Tentu saja!"

"Kau *suka* buku-buku itu?"

"Semua orang suka buku-buku itu, mereka begitu lucu," kataku.

Greta mendengus. "Mereka sangat palsu."

Fotoku *close-up*.

Aku menunggu Greta mengatakan betapa cantiknya aku.

"Dia tidak buruk, heh, untuk, wanita seumuran dia," katanya. "Aku harap aku kelihatan secantik itu ketika aku empat puluh."

Ellen mengabari pemirsa soal beritaku: fotoku bertahan di layar.

"Menurutku dia terdengar seperti gadis kaya manja," kata Greta. "Butuh diperlakukan berlebihan. Jalang."

Itu sangat tidak adil. Aku tidak meninggalkan bukti untuk siapa pun menyimpulkan itu. Sejak aku pindah ke Missouri—yah, sejak aku memikirkan rencanaku—aku sudah berhati-hati untuk tidak mencolok, mudah bergaul, ceria, semua yang diinginkan orang dari wanita. Aku melambai kepada tetangga, aku membantu tugas-tugas kecil untuk teman Mo, aku sekali waktu membelikan *cola* kepada

Stucks Buckley yang selalu ternoda. Aku mengunjungi ayah Nick sehingga semua perawat bisa bersaksi soal betapa baiknya aku, jadi aku bisa membisikkan terus-menerus ke dalam otak Bill Dunne yang seperti jaring laba-laba: *Aku menyayangimu, datanglah dan tinggal bersama kami, aku menyayangimu, datanglah dan tinggal bersama kami*. Hanya ingin tahu apakah itu akan menempel. Ayah Nick adalah yang disebut para petugas di Comfort Hill sebagai pengelana—dia selalu berkeliaran. Aku menyukai ide Bill Dunne, totem hidup dari semua hal yang Nick takutkan akan menjadi dirinya, objek rasa putus asa paling dalam di diri Nick, muncul berulang kali di pintu rumah kami.

"Kenapa dia kelihatan jalang?" tanyaku.

Greta mengangkat bahu. TV menayangkan iklan pewangi ruangan. Seorang wanita menyemprotkan pewangi ruangan agar keluarganya senang. Kemudian iklan untuk *panty liners* supertipis sehingga seorang wanita bisa mengenakan gaun dan berdansa dan bertemu dengan pria yang akan disemprot pewangi ruangan oleh wanita itu.

Bersih-bersih dan berdarah. Berdarah dan bersih-bersih.

"Kau tahu saja," kata Greta. "Dia kedengaran seperti jalang kaya yang bosan. Semacam jalang-jalang kaya yang memakai uang suami mereka untuk memulai, seperti, perusahaan *cupcake* dan *toko kartu* dan omong kosong macam itu. *Butik*."

Di New York, aku punya teman-teman dengan bisnis semacam itu—mereka senang bisa mengatakan mereka bekerja, walaupun yang mereka lakukan hanyalah hal-hal kecil yang menyenangkan: Menamai *cupcake*, memesan kertas surat, mengenakan gaun memukau yang berasal dari *toko mereka sendiri*.

"Dia jelas salah satu wanita seperti itu," kata Greta. "Jalang kaya berpura-pura jadi orang baik."

Greta pergi ke kamar mandi dan aku berjingkat ke dapurnya,

menghampiri kulkasnya, dan meludahi susu, jus jeruk, dan satu wadah berisi salad kentang, kemudian berjingkat kembali ke tempat tidur.

Suara toilet disiram. Greta kembali. ”Maksudku, bukan berarti tidak masalah untuk si suami *membunuh* wanita itu. Dia cuma wanita lainnya, memilih pria yang sangat salah.”

Greta mengalihkan pandangan tepat ke arahku dan aku menunggu dia mengatakan, ”Hei, sebentar....”

Tapi dia berpaling kembali ke TV, memosisikan dirinya sehingga berbaring telungkup seperti anak kecil, dagunya di tangan, wajahnya mengarah ke gambarku di layar.

”Oh, sial, ini dia,” kata Greta. ”Orang-orang membenci pria ini.”

Acara itu berlanjut terus dan aku merasa sedikit lebih baik. ini adalah pendewaan sosok Amy.

Campbell MacIntosh, teman masa kecil: ”Amy itu tipe wanita yang penyayang dan keibuan. Dia senang menjadi istri. Dan aku tahu dia akan menjadi ibu yang hebat. Tapi Nick—kau tahu Nick itu salah entah bagaimana. Dingin dan berjarak dan sangat penuh perhitungan—aku merasa dia jelas sadar berapa banyak uang yang dimiliki Amy.”

(Campbell berbohong: Dia sangat genit saat berada di sekitar Nick, wanita itu benar-benar mengagumi Nick. Tapi aku yakin Campbell suka dengan pikiran Nick hanya menikahiku karena uangku.)

Shawna Kelly, penduduk North Carthage: ”Aku merasa amat sangat aneh akan betapa tidak pedulinya Nick mengenai pencarian istrinya. Dia cuma, kau tahu, mengobrol, menghabiskan waktu. Merayuku. Aku berusaha mengalihkan pembicaraan kepada Amy dan dia tidak—tidak tertarik.”

(Aku yakin pelacur tua putus asa ini jelas tidak berusaha untuk mengalihkan pembicaraannya kepadaku.)

Steven ”Stucks” Buckley, teman lama Nick Dunne: ”Amy wanita yang manis. Manis. Dan Nick? Dia sepertinya tidak cemas soal Amy yang menghilang. Orang itu selalu seperti itu: Egois. Sedikit sombong. Semacam dia sudah sukses di New York dan kami semua harus tunduk.”

(Aku membenci Stucks Buckley dan nama macam apa itu?)

Noelle Hawthorne, kelihatan dia baru saja mendapatkan perhatian baru: ”Kurasa Nick membunuh Amy. Tidak ada yang akan mengatakannya, tapi aku akan mengatakannya. Nick menganiaya Amy dan dia menindasnya, dan dia akhirnya membunuh Amy.”

(Anjing yang baik.)

Greta melirikku, pipinya terdorong oleh kedua tangannya, wajahnya berkilauan karena cahaya layar TV.

”Kuharap itu tidak benar,” katanya. ”Bahwa si suami membunuh istrinya. Akan menyenangkan untuk berpikir mungkin dia berhasil melarikan diri, kabur begitu saja dari pria itu, dan dia bersembunyi dengan aman.”

Dia menendang-nendang ke belakang dan depan seperti seorang perenang malas. Aku tidak tahu apakah dia sedang bermain-main denganku.

NICK DUNNE
DELAPAN HARI HILANG

KAMI berpencar ke setiap pojok rumah ayahku, yang tidak membutuhkan waktu lama, karena rumah itu begitu kosong dan menyedihkan. Kabinet, laci. Aku menyentakkan pojokan karpet untuk melihat apakah benda itu bisa diangkat. Aku mengintip ke dalam mesin cuci dan pengeringnya, menyelipkan tangan ke atas cerobong asapnya. Aku bahkan mencari di belakang tangki toilet.

"*Godfather* sekali dirimu," kata Go.

"Kalau ini sangat *Godfather*, aku sudah menemukan apa yang kita cari dan keluar menembakkan senjataku."

Tanner berdiri di tengah-tengah ruang duduk ayahku dan menarik ujung dasi limaunya. Go dan aku tercoreng debu dan kotoran, tetapi entah bagaimana kemeja putih Tanner berkilau bersih, seolah-olah kemeja itu menyimpan sedikit keglamoran lampu strobo New York. Dia mengamati pojok sebuah kabinet, menggigiti bibirnya, menarik dasinya, *berpikir*. Pria itu mungkin sudah menghabiskan bertahun-tahun menyempurnakan tampilan ini: tampilan *Tutup mulut, klien, aku sedang berpikir*.

"Aku tidak suka ini," dia akhirnya bicara. "Kita punya begitu banyak isu yang tidak terkendali di sini dan aku tidak akan pergi menemui polisi hingga kita amat sangat terkendali. Insting per-

tamaku adalah untuk memimpin situasi ini—melaporkan barang-barang di gudang sebelum kita tertangkap dengan barang-barang itu. Tapi kalau kita tidak tahu apa yang Amy ingin kita temukan di sini dan kita tidak tahu pola pikir Andie... Nick, apakah kau punya *tebakan* seperti apa pola pikir Andie?"

Aku mengangkat bahu. "Murka."

"Maksudku, itu membuatku amat sangat gugup. Kita berada di dalam situasi yang genting pada dasarnya. Kita harus memberitahu polisi soal gudang. Kita harus ada di depan penemuan itu. Tapi aku ingin menjelaskan kepadamu apa yang akan terjadi ketika kita melakukannya. Dan yang akan terjadi adalah: Mereka akan mengejar Go. Itu akan menjadi satu dari dua opsi. Satu: Go adalah kaki-tanganmu, dia membantumu menyembunyikan semua barang ini di propertinya, dan sangat mungkin, dia tahu kau membunuh Amy."

"Yang benar saja, kau tidak serius," kataku.

"Nick, kita beruntung dengan versi itu," kata Tanner. "Mereka bisa mengartikan ini sebagaimana yang mereka inginkan. Bagaimana dengan yang ini: Go-lah yang mencuri identitasmu, yang mendapatkan semua kartu kredit itu. Dia membeli semua rongsokan itu. Amy tahu, ada konfrontasi, Go membunuh Amy."

"Kalau begitu kita harus berada jauh di depan dalam masalah ini," kataku. "Kita beritahu mereka soal gudang dan kita beritahu mereka Amy menjebakku."

"Aku rasa itu ide buruk secara umum dan sekarang akan sangat buruk kalau kita tidak memiliki Andie di sisi kita, karena kita harus memberitahu polisi soal Andie."

"Kenapa?"

"Karena kalau kita pergi ke polisi dengan ceritamu, bahwa Amy menjebakmu—"

"Kenapa kau terus mengatakan *ceritaku*, seolah-olah itu sesuatu yang aku karang?"

”Ha. Benar juga. Kalau kita menceritakan kepada polisi bagaimana Amy menjebakmu, kita harus menjelaskan kenapa dia menjebakmu. Kenapa: karena dia mengetahui kau memiliki pacar yang sangat cantik, sangat muda di belakangnya.”

”Apakah kita benar-benar harus memberitahu mereka soal itu?” tanyaku.

”Amy menjebakmu dengan pembunuhan karena... dia... apa... bosan?”

Aku mengulum bibirku.

”Kita harus memberi mereka motif Amy, tidak akan berhasil kalau tidak begitu. Tapi masalahnya adalah, kalau kita memberikan Andie, terbungkus kertas kado, di pintu mereka, dan mereka tidak memercayai teori jebakan itu, berarti kita memberi mereka motif pembunuhan yang kaulakukan. Masalah uang, ada. Istri hamil, ada. Pacar, ada. Itu triumvirat seorang pembunuh. Kau akan hancur. Para wanita akan berbaris untuk mengoyak-ngoyakmu dengan kuku mereka.” Dia mulai berjalan mondar-mandir. ”Tapi jika kita tidak melakukan apa pun dan Andie menemui para polisi sendirian....”

”Jadi apa yang kita lakukan?” aku bertanya.

”Kurasa polisi akan menertawakan kita di kantor mereka jika kita sekarang memberitahu mereka Amy menjebakmu. Itu terlalu goyah. Aku percaya padamu, tetapi itu goyah.”

”Tapi petunjuk perburuan harta karun—” aku memulai.

”Nick, bahkan aku tidak memahami petunjuk-petunjuk itu,” kata Go. ”Itu semua hanya obrolan antara kau dan Amy. Hanya omonganmu yang mengatakan petunjuk-petunjuk itu mengarahkanmu ke... situasi yang memberatkan. Maksudku, yang benar saja: jins belel dan topi sama dengan Hannibal?”

”Rumah kecil cokelat sama dengan rumah ayahmu, yang berwarna *biru*,” tambah Tanner.

Aku bisa merasakan keraguan Tanner. Aku harus benar-benar menunjukkan kepadanya karakter Amy. Kebohongannya, keinginan balas dendamnya, keinginan menyamakan skor. Aku butuh orang lain untuk mendukungku—bahwa istriku bukan Amazing Amy tapi *Avenging* Amy—Amy si Pembalas Dendam.

”Kita lihat apakah kita bisa menjangkau Andie hari ini,” kata Tanner akhirnya.

”Bukankah menunggu itu berisiko?” tanya Go.

Tanner mengangguk. ”Memang berisiko. Kita harus bergerak cepat. Kalau ada potongan bukti lain muncul, kalau polisi mendapatkan surat izin pencarian di gudang, kalau Andie pergi menemui polisi—”

”Dia tidak akan melakukannya,” kataku.

”Dia menggigitmu, Nick.”

”Dia tidak akan melakukannya. Dia marah sekarang, tapi dia... aku tidak percaya dia akan melakukan itu kepadaku. Dia tahu aku tidak bersalah.”

”Nick, kau bilang kau bersama Andie selama sekitar sejam pada pagi Amy menghilang, benar?”

”Ya. Dari sekitar jam 10.30 hingga tepat sebelum jam 12.00.”

”Jadi kau ada di mana di antara jam 07.30 dan 10.00?” tanya Tanner. ”Kau bilang kau pergi dari rumah jam 07.30, kan? Kau pergi ke mana?”

Aku menggigiti bagian dalam pipiku.

”Kau pergi ke mana, Nick—aku harus tahu.”

”Itu tidak relevan.”

”*Nick!*” bentak Go.

”Aku hanya melakukan yang kulakukan sesekali di pagi hari. Aku pura-pura pergi, kemudian menyetir ke bagian tersepi di kompleks kami, dan aku... salah satu rumah itu memiliki garasi yang tidak terkunci.”

”Dan?” kata Tanner.

”Dan aku membaca majalah.”

”Maaf?”

”Aku membaca majalah lamaku.”

Aku masih merindukan majalahku—aku menyembunyikan majalah itu seperti majalah porno dan membacanya diam-diam, karena aku tidak ingin siapa pun mengasihaniku.

Aku menengadah, dan baik Tanner maupun Go amat sangat mengasihaniku.

Aku menyetir kembali ke rumahku tepat sesudah tengah hari, disambut oleh jalan penuh dengan mobil kru berita, para reporter berkemah di pekaranganku. Aku tidak bisa masuk ke jalan mobilku, terpaksa parkir di depan rumah. Aku menarik napas, kemudian melontarkan diriku keluar dari mobil. Mereka memburuku seperti burung yang kelaparan, mematuk-matuk dan menggelepar-gelepar, memecah formasi dan berkumpul kembali. *Nick, apakah kau tahu Amy hamil? Nick, apa alibimu? Nick, apakah kau membunuh Amy?*

Aku berhasil masuk, mengunci diriku di dalam. Pada setiap sisi pintu ada jendela, jadi aku mendekatinya dengan berani dan cepat-cepat menarik turun tirai, di saat yang sama kamera-kamera membuat suara *klik* ke arahku, pertanyaan-pertanyaan dilontarkan. *Nick, apakah kau membunuh Amy?* Segera setelah tirai diturunkan, rasanya seperti menutup sangkar burung kenari di malam hari: Suara di depan menghilang.

Aku naik ke lantai atas dan memuaskan keinginan mandiku. Aku menutup mata dan membiarkan tetes air mengurai debu dari rumah ayahku. Ketika membuka mata kembali, hal pertama yang aku lihat adalah pisau cukur merah muda Amy di wadah sabun. Benda itu terasa seperti pertanda buruk, jahat. Istriku gila. Aku menikahi

wanita gila. Itu mantra setiap bajingan: *Aku menikahi jalang psikopat*. Tetapi aku mendapatkan sedikit gratifikasi yang tidak menyenangkan: Aku sungguh-sungguh menikahi jalang psikopat asli yang bonafid. Nick, temui istrimu: *pengacau pikiran paling terkemuka di dunia*. Aku bukan bajingan separah yang kuduga. Bajingan, memang, tetapi bukan bajingan kelas kakap. Perselingkuhanku, yang merupakan tindakan pencegahan, reaksi bawah sadar untuk lima tahun terikat dengan seorang wanita sinting: Tentu saja aku akan menyadari aku tertarik pada gadis lokal sederhana, berperangai baik. Itu mirip dengan orang-orang yang kekurangan zat besi menginginkan daging merah.

Aku sedang mengeringkan badan dengan handuk ketika bel pintu berdering. Aku mencondongkan badan keluar dari pintu kamar mandi dan mendengar suara para reporter menjadi lantang kembali: *Apa kau memercayai menantumu, Marybeth? Bagaimana rasanya mengetahui kau akan menjadi seorang kakek, Rand? Apakah kaupikir Nick membunuh putrimu, Marybeth?*

Mereka berdiri bersisian di depan pintuku, berwajah muram, punggung mereka kaku. Ada sekitar selusin wartawan, *paparazzi*, tetapi mereka membuat kebisingan dua kali lebih keras. *Apa kau memercayai menantumu, Marybeth? Bagaimana rasanya mengetahui kau akan menjadi seorang kakek, Rand?* Pasangan Elliott masuk dengan menggumamkan halo dan pandangan yang tertunduk, dan aku membanting pintu tertutup di depan kamera-kamera itu. Rand menaruh tangannya di lenganku dan segera menyingkirkannya di bawah tatapan Marybeth.

”Maaf, aku sedang mandi.” Rambutku masih meneteskan air, membasahi bagian bahu *T-shirt*-ku. Rambut Marybeth berminyak, pakaiannya lisut. Dia menatapku seolah-olah aku sinting.

”Tanner Bolt? Kau serius?” tanyanya.

”Apa maksudmu?”

”Maksudku, Nick: Tanner Bolt, kau serius. Dia hanya mewakili orang-orang bersalah.” Marybeth mencondongkan badan mendekat, menyambar daguku. ”Apa itu di pipimu?”

”Gatal-gatal. Stres.” Aku berpaling darinya. ”Soal Tanner itu tidak benar, Marybeth. Itu tidak benar. Dia yang terbaik dalam urusan ini. Aku membutuhkan dia sekarang. Polisi—satu-satunya yang mereka lakukan adalah menyelidikiku.”

”Memang jelas itu yang terjadi,” kata Marybeth. ”Kelihatan seperti bekas gigitan.”

”Ini gatal-gatal.”

Marybeth mengembuskan desah napas yang terdengar kesal, berbelok ke ruang duduk. ”Di sini tempat kejadiannya?” tanyanya. Wajahnya runtuh menjadi serangkaian gelombang-gelombang berdaging—kantong mata dan pipi yang kendur, bibirnya tertarik ke bawah.

”Kami pikir begitu. Sesuatu semacam perselisihan, konfrontasi, juga terjadi di dapur.”

”Karena darahnya.” Marybeth menyentuh *ottoman* itu, mengujinya, mengangkatnya beberapa senti, dan membiarkan benda itu terjatuh. ”Seandainya kau tidak membereskan semuanya. Kau membuatnya seolah-olah tidak ada yang terjadi.”

”Marybeth, dia harus tinggal di sini,” kata Rand.

”Aku masih tidak mengerti bagaimana—maksudku, bagaimana kalau polisi tidak menemukan semua hal? Bagaimana kalau... aku tidak tahu. Sepertinya mereka menyerah. Kalau mereka menyerahkan rumah ini. Terbuka untuk siapa pun.”

”Aku yakin mereka mendapatkan semuanya,” kata Rand dan meremas tangan Marybeth. ”Kenapa kita tidak meminta apakah kita bisa memeriksa barang-barang Amy agar kau bisa memilih sesuatu yang istimewa, oke?” Rand melirik ke arahku. ”Apakah itu tidak masalah, Nick? Akan membuat nyaman memegang barang

milik Amy." Rand berpaling kembali ke arah istrinya. "Sweter biru yang dirajut Nana untuk Amy."

"Aku tidak mau sweter biru terkutuk itu, Rand!"

Marybeth melontarkan kedua tangannya, mulai berjalan mondar-mandir, mengangkat benda-benda. Dia mendorong bangku *ottoman* itu dengan ibu jarinya. "Ini bangkunya, Nick?" tanya Marybeth. "Yang katanya terbalik tetapi seharusnya tidak?"

"Ya, itu dia."

Marybeth berhenti berjalan, menendang bangku itu, dan memperhatikan benda itu tetap berdiri tegak.

"Marybeth, aku yakin Nick lelah sekali"—Rand melirik ke arahku dengan senyum penuh makna—"seperti kita semua. Kurasa kita sebaiknya melakukan yang kita ingin lakukan di sini dan—"

"Ini yang ingin aku lakukan di sini, Rand. Bukan sweter bodoh milik Amy untuk kupeluk seolah-olah aku anak tiga tahun. Aku ingin putriku. Aku tidak mau barangnya. Barangnya tidak bermakna untukku. Aku ingin Nick memberitahu kita apa yang sebenarnya terjadi, karena semua ini mulai berbau busuk. Aku tidak pernah, tidak pernah—aku tidak pernah merasa begitu bodoh sepanjang hidupku." Dia mulai menangis, menyeka air matanya, jelas berang pada dirinya karena menangis. "Kami memercayakan putri kami kepadamu. Kami memercayaimu, Nick. Beritahu kebenarannya kepada kami!" Dia menudingkan telunjuk yang gemetar di bawah hidungku. "Apa benar? Apa kau tidak ingin bayi itu? Kau tidak mencintai Amy lagi? Kau melukainya?"

Aku ingin menampar Marybeth. Marybeth dan Rand sudah membesarkan Amy. Amy sesungguhnya adalah produk mereka berdua. Mereka sudah menciptakannya. Aku ingin mengatakan *Putrimulah yang monster di sini*, tapi aku tidak bisa—tidak hingga kami memberitahu polisi—maka aku tetap tidak berkata-kata, berusaha

memikirkan apa yang bisa kukatakan. Tetapi aku kelihatan seperti menghindari pertanyaan. "Marybeth, aku tidak akan pernah—"

"*Aku tidak akan pernah, aku tidak pernah bisa*, hanya itu yang kudengar dari mulut *terkutukmu*. Kau tahu, aku benci bahkan hanya melihatmu. Sungguh. Ada sesuatu yang salah denganmu. Ada sesuatu yang hilang di dalam dirimu, untuk bisa bertingkah seperti perilakumu. Bahkan kalau ternyata kau benar-benar tidak bersalah, aku tidak akan pernah memaafkanmu untuk betapa santainya kau menjalani ini. Kau akan berpikir kau sekadar salah menaruh payung terkutuk! Setelah semua hal yang Amy tinggalkan untuk dirimu, setelah semua hal yang dia lakukan untukmu, dan ini yang dia dapatkan sebagai balasannya. Ini—kau—aku tidak memercayaimu, Nick. Itu yang ingin kukatakan kepadamu. Aku tidak memercayaimu. Tidak lagi."

Marybeth mulai menangis, berbalik, dan menghambur keluar dari pintu depan sementara para juru kamera yang bersemangat menyorot Marybeth. Dia masuk ke mobil dan dua reporter menempel ke jendela mobil, mengetuk-ngetuk, berusaha membuat Marybeth membuat pernyataan. Di ruang duduk, kami bisa mendengar para reporter itu terus mengulang namanya. *Marybeth—Marybeth—*

Rand tetap tinggal, kedua tangannya di dalam saku, berusaha memahami peran apa yang harus dimainkan. Suara Tanner—kita harus menjaga keluarga Elliott di sisi kita—terdengar berulang-ulang di telingaku seperti paduan suara pentas Yunani.

Rand membuka mulutnya dan aku mendahuluinya. "Rand, beritahu apa yang bisa kulakukan."

"Katakan saja, Nick."

"Katakan *apa*?"

"Aku tidak mau bertanya dan kau tidak mau menjawab. Aku

paham itu. tapi aku butuh mendengar kau mengatakannya. Kau tidak membunuh putri kami."

Dia tertawa dan matanya berkaca-kaca pada saat yang sama. "Astaga, aku tidak bisa berpikir jernih," kata Rand. Wajahnya berubah merah muda, merona, terbakar nuklir. "Aku tidak bisa mengerti bagaimana ini bisa terjadi. Aku tidak bisa mengerti!" Dia masih tersenyum. Setetes air mata mengalir turun di pipinya dan jatuh ke kerah kemejanya. "Katakan saja, Nick."

"Rand, aku tidak membunuh Amy atau melukainya dengan cara apa pun." Dia memancangkan pandangannya kepadaku. "Kau percaya padaku aku tidak *melukai* Amy secara fisik?"

Rand tertawa lagi. "Kau tahu apa yang akan kukatakan? Aku akan mengatakan aku tidak tahu apa yang harus dipercaya. Kemudian aku berpikir itu kalimat orang lain. Itu kalimat dari sebuah film, bukan sesuatu yang akan kukatakan, dan aku berpikir selama sedetik, apakah aku ada di dalam film? Bisakah aku berhenti berada di dalam film ini? Kemudian aku tahu aku tidak bisa. Tetapi selama sedetik, kau berpikir, *Aku akan mengatakan sesuatu yang berbeda dan semua ini akan berubah*. Tetapi tidak, ya, kan?"

Dengan satu gelengan cepat mirip anjing Jack Russell, Rand berbalik dan mengikuti istrinya ke mobil.

Bukannya sedih, aku merasa waspada. Sebelum pasangan Elliott bahkan keluar dari jalan masuk mobilku, aku berpikir: Kami harus pergi ke polisi secepatnya, segera. Sebelum pasangan Elliott mulai mendiskusikan hilangnya kepercayaan mereka di muka umum. Aku harus membuktikan istriku bukan siapa yang dia perankan. *Bukan Amazing Amy: Avenging Amy*. Ingatanku berpindah kepada Tommy O'Hara—si pria yang menelepon saluran bantuan tiga kali, pria yang dituduh Amy memerkosa dirinya. Tanner sudah memeriksa latar belakang pria itu: Dia bukan pria Irlandia jantan seperti bayanganku dari namanya, bukan pemadam kebakaran atau polisi.

Dia penulis untuk situs humor berbasis di Brooklyn, situs yang layak, dan foto wajahnya memperlihatkan dia sebagai pria kurus dengan kacamata berbingkai gelap dan rambut tebal yang terlihat tidak nyaman, memasang seringai cemas dan *T-shirt* band bernama Bingos.

Dia menjawab telepon sesudah dering pertama. ”Ya?”

”Ini Nick Dunne. Kau meneleponku soal istriku. Amy Dunne. Amy Elliott. Aku harus bicara denganmu.”

Aku mendengar jeda, menunggu dia menutup teleponku seperti Hilary Handy.

”Telepon aku sepuluh menit lagi.”

Aku melakukannya. Latar belakangnya bar, aku tahu suaranya cukup baik: gumam para peminum, derak es balok, semburan suara aneh ketika orang-orang memesan minuman atau memanggil teman. Aku merasakan ledakan kerinduan akan barku sendiri.

”Oke, terima kasih,” katanya. ”Harus ke bar. Kedengarannya seperti obrolan dengan Scotch.” Suara pria itu makin lama terdengar makin dekat, semakin dalam: Aku bisa membayangkan dia membungkuk protektif di atas minumannya, menangkup mulutnya ke telepon.

”Jadi,” aku memulai, ”aku mendapatkan pesan-pesanmu.”

”Baiklah. Dia masih hilang, kan? Amy?”

”Ya.”

”Bisakah aku bertanya kepadamu menurutmu apa yang sudah terjadi?” katanya. ”Kepada Amy?”

Terkutuk, aku ingin minum. Aku pergi ke dapurku—hal terbaik selanjutnya setelah barku—dan menuangkan segelas minuman. Aku sudah berusaha berhati-hati soal minuman beralkohol, tapi ini rasanya sangat nikmat: rasa Scotch yang kuat, ruangan gelap dengan matahari yang membutakan di luar.

”Boleh aku tahu kenapa kau menelepon?” jawabku.

”Aku sudah menonton liputan beritanya,” katanya. ”Kau tamat.”

”Memang. Aku ingin bicara denganmu karena aku pikir... menarik bahwa kau berusaha menghubungi. Mengingat. Tuduhan perkosaan.”

”Ah, kau tahu soal itu,” katanya.

”Aku tahu ada tuduhan perkosaan, tapi aku tidak percaya kau pemerkosa. Aku ingin mendengar apa yang harus kaukatakan.”

”Ya.” Aku mendengar pria itu menenggak Scotch-nya, sampai habis, menggoyang-goyangkan balok esnya. ”Aku menonton liputannya di berita pada satu malam. Beritamu. Berita Amy. Aku sedang di tempat tidur, makan makanan Thailand. Mengurusi urusanku sendiri. Benar-benar mengacaukan pikiranku. *Wanita* itu sesudah bertahun-tahun.” Dia memanggil bartender untuk segelas minuman lagi. ”Jadi pengacaraku berkata aku tidak boleh bicara denganmu, tapi... apa mau dikata? Aku terlalu baik. Aku tidak bisa membiarkanmu menderita. Ya Tuhan, seandainya kau masih bisa merokok di bar. Ini obrolan Scotch *dan* rokok.”

”Ceritakan kepadaku,” kataku. ”Soal tuduhan penyerangan itu. Pemerkosaan itu.”

”Seperti yang kubilang, Bung, aku sudah menonton liputannya, media menghancurkanmu. Maksudku, kau si *pria itu*. Jadi aku seharusnya menjaga jarak—aku tidak butuh gadis itu kembali ke hidupku. Bahkan walau hanya bersinggungan. Tetapi sial. Seandainya seseorang membantuku seperti itu.”

”Jadi bantu aku,” kataku.

”Pertama-tama, dia membatalkan tuduhannya—kau tahu itu, kan?”

”Aku tahu. Apakah kau melakukannya?”

”Keparat kau. Tentu saja aku tidak melakukannya. Apakah *kau* melakukannya?”

”Tidak.”

”Yah.”

Tommy memanggil bartender lagi untuk menambah Scotch. ”Coba aku tanya: Pernikahanmu baik? Amy bahagia?”

Aku tetap diam.

”Kau tidak harus menjawab, tapi aku akan menebak tidak. Amy tidak bahagia. Untuk alasan apa pun. Aku bahkan tidak akan bertanya. Aku bisa menebak, tapi aku tidak akan bertanya. Tapi aku tahu kau pasti tahu ini: Amy suka bermain Tuhan ketika dia tidak bahagia. Tuhan Perjanjian Lama.”

”Maksudnya?”

”Dia menjatuhkan hukuman,” kata Tommy. ”Berat.” Dia tertawa ke telepon. ”Maksudku, kau seharusnya melihatku,” katanya. ”Aku tidak kelihatan seperti seorang lelaki alfa pemerkosa. Aku kelihatan seperti pria konyol. Aku memang konyol. Lagu karaokeku adalah ’Sister Christian’. Aku menangis ketika menonton *Godfather II*. Selalu.” Dia terbatuk sesudah menelan. Kedengarannya ini momen untuk membuatnya merasa santai.

”Fredo?” tanyaku.

”Fredo, Bung, yah. Fredo yang malang.”

”Dilangkahi.”

Kebanyakan pria menggunakan olahraga sebagai bahasa perantara antarpria. Bagi penyuka film ini setara dengan mendiskukan taktik bagus dalam permainan sepakbola. Kami berdua hafal kalimatnya, dan fakta bahwa kami berdua mengetahui kalimat itu menghilangkan obrolan basa-basi seharian penuh membahas *apakah kami baik*.

Dia menyesap minumannya lagi. ”Itu benar-benar absurd.”

”Ceritakan kepadaku.”

”Kau tidak merekam ini atau sesuatu seperti itu, kan? Tidak ada yang menguping? Karena aku tidak mau itu.”

”Hanya kita. Aku di pihakmu.”

”Jadi aku bertemu Amy di pesta—ini sekitar tujuh tahun yang lalu sekarang—dan dia begitu keren. Jenaka dan aneh dan... keren. Kami cocok begitu saja, kau tahu kan, dan aku tidak cocok begitu saja dengan cewek-cewek, setidaknya tidak dengan gadis bertampang seperti Amy. Jadi aku berpikir... yah, pertama aku berpikir aku dikerjai. Apa yang tersembunyi, kau paham, kan? Tapi kami mulai berkencan, dan kami berkencan selama beberapa bulan, dua, tiga bulan, kemudian aku menemukan yang tersembunyi: Dia bukan gadis yang kukira sedang kukencani. Dia bisa *mengutip* hal-hal lucu, tapi dia sebenarnya tidak suka hal-hal lucu. Dia memilih untuk tidak tertawa. Malahan, dia lebih suka aku tidak tertawa juga atau menjadi lucu, yang jadi terasa canggung karena itu pekerjaanku, tetapi baginya, itu semua buang-buang waktu. Maksudku, aku bahkan tidak bisa mengerti kenapa dia mulai berkencan denganku di awal, karena sepertinya cukup jelas dia bahkan tidak menyukaiku. Apakah itu bisa dipahami?”

Aku mengangguk, menelan tenggakan besar Scotch. ”Ya. Bisa.”

”Jadi, aku mulai membuat alasan untuk tidak menghabiskan waktu terlalu sering. Aku tidak memutuskannya, karena aku idiot dan dia begitu cantik. Aku berharap keadaan bisa berubah. Tapi kau tahu, aku membuat alasan cukup sering: Aku terjebak di kantor, aku ada tenggat, aku dikunjungi teman di kota, monyetku sakit, apa pun. Dan aku mulai berkencan dengan gadis lain, semacam berkencan dengannya, sangat santai, bukan perkara besar. Atau begitulah yang *kupikirkan*. Tetapi Amy tahu—bagaimana dia bisa tahu, aku masih tidak tahu, mungkin saja dia mengawasi apartemenku. Tapi... *sial*....”

”Minumlah.”

Kami berdua menelan minuman kami.

”Amy mampir ke apartemenku satu malam—aku sudah berkencan dengan gadis lain ini sekitar sebulan—dan Amy mampir,

dan dia kembali menjadi dia yang dulu. Dia membawa DVD bajakan rekaman seorang pelawak yang aku suka, pertunjukan *underground* di Durham, dan dia membawa sekantong *burger*, dan kami menonton DVD itu, dan sebelah kakinya ditaruh di atas kakiku, kemudian dia beringsut mendekat padaku, dan... maaf. Dia istrimu. Intinya adalah: Gadis itu tahu bagaimana memanipulasiku. Dan kami berakhir....”

”Kalian berhubungan seks.”

”Seks *tanpa paksaan*, ya. Lalu dia pergi dan semuanya baik-baik saja. Ciuman selamat tinggal di pintu, semuanya.”

”Kemudian apa?”

”Hal selanjutnya yang aku tahu, dua polisi di pintuku, dan mereka melakukan uji pemerkosaan kepada Amy, dan dia memiliki ’luka yang konsisten dengan pemerkosaan.’ Dan dia memiliki bekas ikatan di pergelangan tangannya, dan ketika mereka menggeledah apartemenku, di bagian kepala tempat tidurku ada dua tali—seperti dasi—terselip di dekat matras, dan tali itu, aku kutip, ’konsisten dengan bekas ikatannya.’”

”Apakah kau mengikat Amy?”

”Tidak, seksnya bahkan tidak seperti... *itu*, kau tahu? Aku benar-benar lengah. Dia pasti mengikat tali itu di sana ketika aku bangun untuk kencing atau apa pun. Maksudku, aku berada dalam masalah serius. Kelihatannya sangat buruk. Kemudian tiba-tiba dia membatalkan semua tuduhan. Beberapa minggu kemudian, aku mendapatkan surat, tanpa nama, diketik, isinya: *Mungkin lain kali kau akan berpikir dua kali*.”

”Dan kau tidak pernah mendapat kabar darinya lagi?”

”Tidak pernah mendapat kabar darinya lagi.”

”Dan kau tidak berusaha untuk menuntutnya atau sesuatu?”

”Eh, tidak. Sama sekali tidak. Aku lega saja dia pergi. Kemudian minggu lalu, aku makan makanan Thailand-ku, duduk di tempat

tidurku, menonton berita. Mengenai Amy. Mengenai dirimu. Istri yang sempurna, ulang tahun pernikahan, tidak ada jasad, badai kekacauan sungguhan. Aku bersumpah, aku dibanjiri keringat. Aku berpikir: *Itu Amy, dia sudah naik tingkat ke pembunuhan*. *Berengsek*. Aku serius, Bung, aku bertaruh apa pun yang dia rencanakan untukmu, itu akan sangat rapi. Kau seharusnya merasa amat takut."

AMY ELLIOTT DUNNE
DELAPAN HARI HILANG

AKU basah karena bermain perahu tabrak; kami mendapatkan waktu lebih banyak dari harga lima dolar karena dua gadis remaja berkulit cokelat terbakar matahari itu lebih memilih membaca majalah gosip dan merokok daripada berusaha menyingkirkan kami dari air. Jadi kami menghabiskan tiga puluh menit di atas perahu bertenaga mesin pemotong rumput, saling menabrak dan berbelok dengan liukan liar, kemudian kami bosan dan pergi atas kemauan sendiri.

Greta, Jeff, dan aku, sekelompok orang aneh di tempat yang aneh. Greta dan Jeff menjadi teman baik dalam sehari, sesuatu yang dilakukan orang-orang di sini, ketika tidak ada hal lain untuk dilakukan. Aku pikir Greta sedang memutuskan apakah dia akan menjadikan Jeff sebagai pilihan kencan bencana lainnya. Jeff akan menyukainya. Pria itu lebih menyukai Greta. Dia lebih cantik daripada aku, sekarang, di tempat ini. Cantik murahan. Dia mengenakan atasan bikini dan celana pendek jins, dengan kemeja cadangan yang diselipkan ke kantong belakang ketika dia ingin masuk ke toko (*T-shirt*, pahatan kayu, batu hiasan) atau restoran (*burger*, barbekyu, *taffy*). Dia ingin kami berfoto dengan gaya Old

West, tetapi itu tidak akan terjadi selain karena aku tidak mau terkena kutu orang kampung danau.

Kami akhirnya sepakat bermain beberapa ronde golf mini yang sudah usang. Rumput palsunya terkelupas di sana-sini, buaya dan kincir angin yang awalnya bergerak secara mekanis sekarang bergeming. Jeff yang menjalankan tugas kehormatannya, memutar kincir angin, menyentakkan mulut si buaya terbuka dan tertutup. Beberapa area tidak bisa dimainkan—rumput palsunya bergulung seperti karpet, rumah pertanian dengan lubang tikusnya yang memanggil-manggil sudah runtuh. Jadi kami berkeliaran di antara area permainan tanpa urutan apa pun. Tidak ada yang mencatat nilainya.

Ini pastinya akan sangat mengganggu Amy yang Lama: keserampangannya, ketiadaan tujuan. Tetapi aku belajar untuk terhanyut dan aku melakukannya cukup baik. Aku berprestasi sangat baik untuk tidak memiliki tujuan, aku si gadis tipe A, pemalas unggulan, pemimpin geng anak-anak patah hati, berlarian dengan liar di sepanjang tempat hiburan yang sepi ini, kami mencurangi pengkhianatan yang dilakukan kekasih kami. Aku menangkap basah Jeff (diselingkuhi, diceraikan, perjanjian pengasuhan anak yang rumit) mengerutkan alisnya ketika kami melewati Uji Cinta: Remas pegangan logamnya dan perhatikan temperaturnya naik dari "hanya naksir" hingga ke "pasangan jiwa." Rumus yang aneh—genggaman yang meremukkan berarti cinta sejati—mengingatkanku akan Greta malang yang dipukuli, yang sering menaruh ibu jarinya di atas memar di dadanya seperti tombol yang bisa dia tekan.

"Giliranmu," kata Greta kepadaku. Dia mengeringkan bolanya di celana pendek—dua kali bolanya masuk ke kolam limbah air kotor.

Aku berdiri di posisiku, bergoyang sekali dua kali, dan memukul bola merah terangku langsung ke lubang di rumah burung. Bola itu menghilang selama sedetik, kemudian muncul kembali di

ungkit-ungkit dan masuk ke lubangnya. Menghilang, muncul kembali. Aku merasakan gelombang kecemasan—semuanya muncul kembali pada satu saat, bahkan aku. Aku cemas karena aku rasa rencanaku sudah berubah.

Aku sudah mengubah rencana hanya dua kali sejauh ini. Yang pertama adalah pistolnya. Aku akan mendapatkan pistol itu kemudian, di pagi aku menghilang, aku akan menembak diriku sendiri. Tidak di tempat yang berbahaya: menembus betis atau pergelangan tangan. Aku akan meninggalkan peluru dengan daging dan darahku menempel padanya. Terjadi pergulatan! Amy tertembak! Tetapi kemudian aku menyadari itu sedikit terlalu jantan bahkan untuk diriku. Luka itu akan terasa sakit selama berminggu-minggu dan aku tidak suka rasa sakit (lenganku yang teriris sudah terasa lebih baik sekarang, terima kasih banyak). Tetapi aku masih suka ide pistol itu. Itu elemen MacGuffin yang bagus. Bukan *Amy tertembak* tetapi *Amy merasa takut*. Jadi aku mendandani diriku sendiri dan pergi ke mal pada hari Valentine, agar aku diingat. Aku tidak bisa mendapatkan pistol, tetapi itu tidak masalah mengingat rencana yang berubah.

Perubahan rencana yang satu lagi lebih ekstrem. Aku sudah memutuskan aku tidak akan mati.

Aku memiliki disiplin untuk bunuh diri, tetapi tidak bisa menerima ketidakadilannya. Tidak adil aku harus tewas. Tidak *benar-benar* mati. Aku tidak mau. Bukan aku yang berbuat salah.

Masalahnya sekarang adalah uang. Begitu konyol bahwa dari semua hal, uanglah yang menjadi masalah untukku. Tapi aku hanya memiliki jumlah yang terbatas—9.132 dolar pada saat ini. Aku membutuhkan lebih banyak uang. Pagi ini aku pergi untuk mengobrol dengan Dorothy, seperti biasa memegang saputangan agar tidak meninggalkan sidik jari (aku memberitahu Dorothy saputangan itu milik nenekku—aku berusaha memberi wanita itu

cerita samar tentang kekayaan di daerah Selatan yang tersia-siakan, sangat Blanche DuBois). Aku menyandar pada meja Dorothy ketika dia memberitahuku, dengan detail ala birokrat yang berlebihan, soal pengencer darah yang tidak mampu dibelinya—wanita ini seperti ensiklopedia obat-obatan yang tidak bisa dia dapatkan—kemudian aku berkata, hanya untuk mengetes situasinya: "Aku tahu apa maksudmu. Aku tidak yakin di mana aku akan mendapatkan uang sewa untuk kabinku seminggu atau dua minggu yang akan datang."

Dia mengedip ke arahku dan mengedip kembali ke arah TV, acara permainan di mana orang-orang sering menjerit dan berseru. Dia memperlihatkan ketertarikan seperti seorang nenek kepadaku, dia jelas akan membiarkanku tetap tinggal, tanpa batas waktu: Kabin-kabin itu setengah kosong, tidak ada ruginya.

"Kau sebaiknya mencari pekerjaan kalau begitu," kata Dorothy, tidak berpaling dari TV. Seorang kontestan membuat pilihan yang buruk, hadiahnya hilang, efek suara oh-aahhh menyuarakan deritanya.

"Pekerjaan seperti apa? Pekerjaan macam apa yang bisa aku dapatkan di sekitar sini?"

"Bersih-bersih, jaga bayi."

Pada dasarnya, aku seharusnya menjadi ibu rumah tangga bayaran. Ironi yang cukup untuk sejuta poster *Bertahanlah di Situ*.

Memang benar bahwa bahkan di negara bagian Missouri kami yang rendahan ini pun, aku tidak pernah harus membuat anggaran. Aku tidak bisa keluar dan membeli mobil baru hanya karena aku ingin, tapi aku tidak pernah harus memikirkan barang sehari-hari, menggunting kupon, dan membeli barang generik, dan mengetahui berapa harga susu di luar kepala. Orangtuaku tidak pernah repot-repot mengajariku ini, maka mereka meninggalkanku tidak siap untuk dunia nyata. Contohnya, ketika Greta mengeluh bahwa toko

serbaada di marina menjual segalon susu seharga lima dolar, aku mengernyit karena si anak di toko itu selalu meminta sepuluh dolar kepadaku. Aku pikir itu rasanya mahal, tetapi tidak pernah terpikir olehku si remaja berjerawat kecil itu hanya akan memberikan sembarang angka untuk melihat apakah aku akan membayar.

Jadi aku membuat anggaran, tetapi anggaranku—dijamin, berdasarkan Internet, akan membuatku bertahan selama enam hingga sembilan bulan—jelas tidak berlaku. Jadi aku berubah.

Ketika kami sudah selesai bermain golf—aku menang, tentu saja aku menang, aku tahu karena aku mencatat nilainya di kepalaku—kami pergi ke gerai *hot dog* di sebelah untuk makan siang dan aku menyelinap ke pojokan untuk mengeluarkan ikat pinggang beritsleting tempat uang di bawah atasanku, dan ketika aku melirik ke belakang, Greta mengikutiku, dia menangkap basah aku tepat sebelum aku bisa menyembunyikan uangku.

”Pernah dengar dompet, Kantonguang?” dia bercanda. Ini akan menjadi masalah berkelanjutan—orang yang sedang dalam pelarian membutuhkan banyak uang tunai, tetapi orang yang sedang dalam pelarian tidak punya tempat menyimpan uang tunai. Untungnya, Greta tidak membahas isu ini lebih jauh—dia tahu kami berdua adalah korban di sini. Kami duduk di bawah sinar matahari di meja makan piknik logam dan makan *hot dog*, roti putih membungkus silinder fosfat dengan acar yang begitu hijau sehingga benda itu terlihat beracun, dan itu mungkin makanan terhebat yang pernah kudapatkan karena aku Amy yang Tewas dan aku tidak peduli.

”Tebak apa yang ditemukan Jeff di kabinnya untukku?” kata Greta. ”Satu buku lagi yang ditulis oleh si penulis *Martian Chronicle*.”

”Ray Bradburrow,” kata Jeff. *Bradbury*, pikirku.

”Ya, benar. *Something Wicked This Way Comes*,” kata Greta.

”Bagus.” Dia menyerukan kata terakhirnya seolah-olah hanya itu yang bisa dikatakan soal sebuah buku: Bagus atau jelek. Aku suka atau aku tidak suka. Tidak ada diskusi soal penulisan, tema, nuansa, struktur. Hanya bagus atau jelek. Seperti *hot dog*.

”Aku membacanya ketika aku pertama kali pindah ke sini,” kata Jeff. ”Buku itu bagus. Menyeramkan.” Dia menangkapku sedang memperhatikannya dan dia membuat wajah *goblin*, dengan mata juling dan lidah menjulur. Dia bukan tipeku—rambut di wajahnya terlalu tajam, dia melakukan tindakan mencurigakan dengan ikan-ikan itu—tapi dia berwajah manis. Menarik. Matanya sangat hangat, tidak seperti mata biru beku Nick. Aku bertanya-tanya apakah ”aku” mungkin akan tidur dengannya—persetubuhan yang lambat dan menyenangkan dengan tubuhnya menekan tubuhku dan napasnya di telingaku, rambut tajamnya di pipiku, bukan seperti cara sepi Nick meniduriku, ketika tubuh kami nyaris tidak terhubung: sudut tajam dari belakang, bentuk L dari depan, kemudian dia keluar dari tempat tidur nyaris seketika, masuk ke pancuran, meninggalkanku berdenyut-denyut di tempat basahnya.

”Kucing menyambar lidahmu?” kata Jeff. Dia tidak pernah memanggil namaku, seolah-olah mengakui kami berdua tahu aku berbohong. Dia berkata *wanita ini* atau *wanita cantik* atau *kau*. Aku bertanya-tanya dia akan memanggilku apa di tempat tidur. *Sayang*, mungkin.

”Cuma berpikir.”

”Aduh,” katanya dan tersenyum lagi.

”Kau sedang memikirkan lelaki, aku bisa menebak,” kata Greta.

”Mungkin.”

”Aku pikir kita sedang menghindari para bajingan sementara waktu,” kata Greta. ”Mengurusi ayam kita.” Semalam sesudah menonton *Ellen Abbott*, aku terlalu bersemangat untuk pulang, jadi kami berbagi enam bir dan membayangkan kehidupan kami yang

terasing sebagai perwakilan gadis heteroseksual di perumahan lesbian ibu Greta, merawat ayam dan menggantung cucian untuk dijemur. Objek hubungan platonis lembut dari wanita-wanita yang berusia lebih tua dengan buku jari kasar dan tawa yang memanjakan. Denim dan korduroi dan terompah kayu dan tidak pernah mencemaskan soal rias wajah atau rambut atau kuku, ukuran payudara atau pinggang, atau berpura-pura menjadi istri yang pengertian, pacar yang suportif yang menyukai semua hal yang dilakukan kekasihnya.

"Tidak semua pria itu bajingan," kata Jeff. Greta menggumamkan sesuatu.

Kami kembali ke kabin kami penuh dengan cairan. Aku merasa seperti balon air yang dibiarkan di bawah sinar matahari. Yang ingin aku lakukan adalah duduk di bawah pendingin ruangan di atas jendelaku yang memercik dan menyemburkan udara dingin ke kulitku sambil menonton TV. Aku menemukan saluran siaran ulang yang hanya menayangkan acara tahun '70-an dan '80-an, *Quincy* dan *The Love Boat* dan *Eight is Enough*, tetapi pertama-tama muncul *Ellen Abbott*, acara favorit baruku!

Tidak ada yang baru, tidak ada yang baru. Ellen tidak keberatan berspekulasi, percayalah padaku, dia mengundang serangkaian orang asing dari masa laluku yang bersumpah mereka temanku, dan mereka semua punya hal baik untuk dikatakan soal diriku, bahkan yang tidak pernah benar-benar menyukaiku. Kesukaan pasca kehidupan.

Ada ketukan di pintu dan aku tahu itu pasti Greta dan Jeff. Aku mematikan TV dan mereka ada di depan pintu, tanpa tujuan.

"Sedang apa?" tanya Jeff.

"Membaca," aku berbohong.

Jeff menurunkan bir kemasan enam kaleng di konterku, Greta

melangkah masuk di belakangnya. ”Oh, kupikir aku mendengar suara TV.”

Tiga orang benar-benar terlalu banyak di dalam kabin kecil ini. Mereka menghalangi pintu selama sedetik, mengirimkan denyut kecemasan ke dalam diriku—kenapa mereka menghalangi pintu?—kemudian mereka terus bergerak dan mereka menghalangi meja nakasku. Di dalam nakas itu ada sabuk uangku berisikan delapan ribu dolar tunai. Ratusan, lima puluhan, dan dua puluhan dolar. Sabuk uang itu buruk rupa, berwarna seperti kulit dan gendut. Aku tidak mungkin membawa semua uangku sekaligus—aku meninggalkan sedikit tersebar di kabin—tetapi aku berusaha untuk membawa sebanyak mungkin, dan ketika melakukannya, aku sadar akan keberadaan uang itu seperti seorang gadis di pantai dengan pembalut ekstratebal. Sebagian diriku yang janggal menikmati menghabiskan uang itu, karena setiap kali aku menarik segulung dua puluhan, itu berarti lebih sedikit uang untuk disembunyikan, tidak cemas memikirkan uang itu dicuri atau hilang.

Jeff menyalakan TV, dan Ellen Abbott—dan Amy—berdengung menjadi fokus. Dia mengangguk, tersenyum kepada diri sendiri.

”Mau menonton... Amy?” tanya Greta.

Aku tidak tahu apakah dia menggunakan koma: *Mau menonton, Amy?* atau *Mau menonton Amy?*

”Tidak. Jeff, bagaimana kalau kau membawa gitarmu dan kita bisa duduk di beranda?”

Jeff dan Greta berpandangan.

”Ohhh... tapi itu yang sedang kautonton, kan?” kata Greta. Dia menunjuk ke layar, dan itu aku dan Nick pada acara amal, aku dalam gaun, rambutku ditarik ke belakang membentuk konde kecil, dan aku kelihatan seperti aku sekarang, dengan rambut pendekku.

”Membosankan,” kataku.

”Oh, kurasa ini tidak membosankan sama sekali,” kata Greta dan

mengenyakkan diri ke tempat tidurku.

Aku berpikir betapa bodohnya aku, membiarkan dua orang ini masuk. Berasumsi aku bisa mengendalikan mereka, sementara mereka itu makhluk liar, orang-orang yang terbiasa menemukan sudut pandang, mengeksploitasi kelemahan, selalu membutuhkan, sementara aku baru dalam hal ini. Membutuhkan. Orang-orang itu memelihara puma di halaman belakang dan simpanse di ruang duduk—ini pasti bagaimana perasaan mereka ketika hewan peliharaan tersayang mereka mengoyak-ngoyak mereka.

”Begini, apakah kalian keberatan... aku merasa sedikit tidak enak badan. Terlalu banyak sinar matahari, kurasa.”

Mereka kelihatan terkejut dan sedikit tersinggung dan aku bertanya-tanya apakah aku salah menduga—bahwa mereka tidak berbahaya dan aku hanya paranoid. Aku ingin percaya itu.

”Tentu, tentu, tentu saja,” kata Jeff. Mereka berdesak-desakan keluar dari kabinku, Jeff menyambar birnya sembari berlalu. Semenit kemudian, aku mendengar Ellen Abbott mengomel dari kabin Greta. Pertanyaan-pertanyaan yang menuduh. *Kenapa.... Kenapa tidak.... Bagaimana Anda bisa menjelaskan....*

Kenapa aku membiarkan diriku bersahabat dengan siapa pun di sini? *Kenapa aku tidak* menyendiri saja? *Bagaimana aku bisa* menjelaskan tindakanku kalau sampai aku ketahuan?

Aku tidak bisa ketahuan. Kalau sampai ditemukan, aku akan menjadi wanita paling dibenci di planet ini. Aku akan berubah dari korban cantik, baik hati, malang, hamil dari seorang bajingan egois tukang selingkuh menjadi jalang keji yang mengeksploitasi hati rakyat Amerika yang baik. Ellen Abbott akan mendedikasikan berepisode-episode acaranya untukku, penelepon marah mengungkapkan kebencian mereka: ”Ini hanya contoh lain gadis kaya manja melakukan yang ingin dia lakukan, ketika dia ingin, dan tidak memikirkan perasaan orang lain, Ellen. Aku rasa dia *seharusnya*

menghilang selamanya—di penjara!" Seperti itu, akan berjalan seperti itu. Aku sudah membaca informasi Internet yang berlawanan tentang hukuman memalsukan kematian, atau menjebak pasangan untuk kematian palsu tersebut, tapi aku tahu pendapat publik pasti brutal. Tidak peduli apa yang kulakukan sesudah itu—memberi makan anak yatim piatu, memeluk kaum lepra—ketika mati, aku akan dikenal sebagai Si Wanita yang Memalsukan Kematiannya dan Menjebak Suaminya, Kau Ingat.

Aku tidak bisa membiarkan itu terjadi.

Berjam-jam kemudian, aku masih terjaga, berpikir dalam kegelapan, ketika pintuku berderak, debuman pelan, ketukan Jeff. Aku berdebat dalam benakku, kemudian membuka pintu, siap untuk meminta maaf karena sikap kasarku sebelumya. Jeff menarik-narik jenggotnya, menatap ke kesetku, kemudian menengadah dengan mata cokelat keemasannya.

"Dorothy bilang kau mencari kerja," katanya.

"Yah. Kurasa. Memang."

"Aku punya pekerjaan malam ini, kubayar kau lima puluh dolar."

Amy Elliott Dunne tidak akan keluar dari kabinnya untuk lima puluh dolar, tapi Lydia dan/atau Nancy butuh pekerjaan. Aku harus bilang ya.

"Dua jam, lima puluh dolar." Dia mengangkat bahu. "Tidak ada bedanya untukku, cuma berpikir sebaiknya aku menawarkan."

"Apa pekerjaannya?"

"Memancing."

Aku sangat yakin Jeff akan menyetir pikap, tetapi dia mengarahkanku ke mobil *hatchback* Ford yang berkilau, mobil yang mematahkan

hati, mobil yang dimiliki lulusan kuliah baru dengan rencana besar dan anggaran sederhana, bukan mobil yang akan dikemudikan pria dewasa. Aku memakai baju renangku di bawah gaun longgarku, sesuai instruksi. (”Bukan bikini, baju renang penuh, yang bisa dipakai berenang,” kata Jeff dengan datar; aku tidak pernah memperhatikan pria itu di mana pun di sekitar kolam renang, tetapi dia tahu betul soal baju renangku, yang membuatku merasa tersanjung dan waspada di saat bersamaan.)

Dia membiarkan kaca jendela mobil terbuka ketika kami bermobil melalui bukit-bukit berhutan, debu jalan kerikil melapisi rambut pendekku. Rasanya seperti sesuatu dari video musik lagu *country*: si gadis dengan gaun longgar mencondongkan badan keluar untuk merasakan embusan angin malam musim panas negara pendukung partai Republik. Aku bisa melihat bintang-bintang. Jeff sesekali bersenandung.

Dia parkir di ujung jalan sebuah restoran yang ditopang dengan jangkungan di atas danau, tempat makanan barbekyu yang dikenal dengan cangkir suvenir raksasa yang berisi minuman beralkohol dengan nama yang jelek: Gator Juice dan Bassmouth Blitz. Aku tahu ini dari cangkir yang dibuang dan mengambang di sepanjang tepian danau, retak dan berwarna terang dengan logo restoran itu: Catfish Carl’s—Lele Carl. Catfish Carl’s memiliki dek yang tergantung di atas permukaan air danau—para pengunjung restoran bisa mengisikan makanan kucing ke dalam mesin engkol dan menjatuhkan makanan itu ke dalam mulut-mulut ternganga ratusan ikan lele raksasa yang menunggu di bawah.

”Apa yang sebenarnya kita lakukan di sini, Jeff?”

”Kaujaring mereka, aku bunuh mereka.” Dia keluar dari mobil dan aku mengikutinya ke belakang mobil, yang penuh dengan peti es. ”Kita masukkan ikan ke sini, di atas es, dan menjual mereka.”

”Menjual mereka. Siapa yang membeli ikan curian?”

Jeff memberikan senyum kucing malasnya. ”Aku punya pelanggan.”

Kemudian aku menyadari: Jeff sama sekali bukan si pria mirip Grizzly Adams, pemain gitar, pecinta kedamaian, pemakan *granola*. Dia maling kampung yang ingin percaya bahwa dia lebih rumit daripada itu.

Dia menarik keluar sebuah jaring, sekotak makanan kucing Nine Lives, dan ember plastik bernoda.

Aku sama sekali tidak berminat terlibat dalam ekonomi perikanan ilegal, tetapi ”aku” cukup tertarik. Berapa banyak wanita bisa bercerita mereka terlibat dalam jaringan penyelundupan ikan? ”Aku” mau terlibat. Aku mau terlibat lagi sejak aku tewas. Semua hal yang kusukai atau kutakuti, semua batasan yang kumiliki dulu, mereka menyelinap pergi dariku. ”Aku” bisa melakukan nyaris segala hal. Hantu memiliki kebebasan itu.

Kami berjalan menuruni bukit, di bawah dek Catfish Carl’s, dan ke dok, yang mengambang bergoyang-goyang terkena ombak perahu motor yang melintas, suara Jimmy Buffett terdengar nyaring.

Jeff menyerahkan jaring kepadaku. ”Kita harus melakukan ini dengan cepat—kau masuk ke air, saukkan jaringnya, ambil ikannya, kemudian miringkan jaringnya ke arahku. Ikan itu akan berat dan menggeliat-geliat, jadi bersiaplah. Dan jangan berteriak atau yang lain.”

”Aku tidak akan berteriak. Tapi aku tidak mau masuk ke air. Aku bisa melakukannya dari atas dek.”

”Kau sebaiknya membuka gaunmu, setidaknya, nanti rusak.”

”Aku tidak keberatan.”

Dia kelihatan terganggu selama sesaat—dia bosnya, aku pekerja, dan sejauh ini aku tidak mendengarkannya—tetapi kemudian dia berbalik tanpa suara dan menarik kemejanya hingga terbuka dan

menyerahkan kotak makanan kucing tanpa sepenuhnya menghadap kepadaku, seolah-olah dia malu. Aku memegang kotak itu dengan bukaan sempitnya di atas air, dan dengan segera, ratusan punggung melengkung yang berkilau menggulung ke arahku, gerombolan ular, ekor mereka tersentak di atas permukaan dengan ganas, kemudian mulut-mulut itu ada di bawahku, ikan-ikan berguling di atas badan ikan lainnya untuk menelan pelet makanan kucing itu, seperti hewan peliharaan yang terlatih, kemudian mengarahkan wajah mereka ke arahku untuk meminta lebih banyak.

Aku mengedukkan jaring ke tengah kerumunan ikan dan duduk kuat-kuat di dok untuk mendapatkan tumpuan ketika memanen ikan. Ketika aku menyentak, jaring itu penuh dengan enam lele berkumis dan licin, semuanya bergerak panik berusaha kembali ke air, mulut mereka membuka dan menutup di antara persegi-persegi benang nilon, geliat bersamaan mereka membuat jaring itu bergoyang-goyang naik-turun.

"Angkat, angkat!"

Aku mendorongkan lutut ke bawah pegangan jaring dan membiarkan jaring itu tergantung di sana, Jeff mengulurkan tangan, mencengkeram ikan dengan dua tangan, keduanya dilapisi sarung tangan handuk untuk cengkeraman yang lebih baik. Dia menggerakkan kedua tangannya ke sekitar ekor, kemudian mengayunkan si ikan seperti gada, menghancurkan kepalanya ke sisi dek itu. Darah meledak. Ledakan singkat tajam mencoreng kakiku, sebongkah daging menghantam rambutku. Jeff melempar ikan itu ke ember dan menyambar satu lagi dengan kemulusan jalur perakitan di pabrik.

Kami bekerja menggerutu dan terengah-engah selama setengah jam, empat jaring penuh hingga lenganku terasa seperti karet dan peti esnya penuh. Jeff mengambil ember kosong dan mengisinya dengan air dari danau, menuangkan air ke sepanjang isi perut yang

berantakan ke arah kandang ikan. Lele-lele itu menelan isi perut saudara mereka yang gugur. Dok kembali bersih. Jeff menuangkan seember air lagi ke kaki berdarah kami.

”Kenapa kau harus memukul mereka?” tanyaku.

”Tidak tahan melihat sesuatu menderita,” katanya. ”Berenang sebentar saja?”

”Aku baik-baik saja,” kataku.

”Tidak di dalam mobilku—ayolah, berenang sebentar saja, kau penuh kotoran lebih banyak daripada yang kaukira.”

Kami berlari meninggalkan dok menuju tepian danau yang berbatu di dekat situ. Sementara aku berjalan ke air hingga sedalam pergelangan kaki, Jeff berlari dengan langkah-langkah besar memercikan air dan melemparkan dirinya ke depan, tangan berkibar liar. Segera sesudah dia berada cukup jauh, aku membuka sabuk uangku dan melipat gaun longgarku di sekitarnya, meninggalkannya di tepian air dengan kacamataku di bagian atas. Aku merendahkan badanku hingga merasakan air yang hangat mengenai pahaku, perutku, leherku, kemudian aku menahan napas dan menyelam.

Aku berenang jauh dan cepat, tetap berada di bawah permukaan air lebih lama daripada yang seharusnya, mengingatkanku seperti apa rasanya tenggelam—aku tahu aku bisa melakukannya kalau harus—dan ketika aku muncul ke permukaan dengan satu hirupan napas teratur, aku melihat Jeff berenang dengan cepat ke arah pantai dan aku harus berenang secepat lumba-lumba kembali ke sabuk uangku dan berjuang menaiki bebatuan tepat di depan Jeff.

NICK DUNNE
DELAPAN HARI HILANG

SEGERA sesudah menyudahi pembicaraan dengan Tommy, aku menelepon Hilary Handy. Kalau ”pembunuhan” Amy-ku adalah kebohongan, dan ”pemerkosaan” Amy oleh Tommy O’Hara adalah kebohongan, kenapa ”penguntitan” Amy oleh Hilary Handy bukan kebohongan juga? Seorang sosiopat pasti mulai di suatu tempat, seperti aula pualam keras di Wickshire Academy.

Ketika dia menjawab telepon, aku menyemburkan kata-kata: ”Ini Nick Dunne, suami Amy Elliott. Aku benar-benar harus bicara denganmu.”

”Kenapa.”

”Aku benar-benar membutuhkan lebih banyak informasi. Soal—”

”Jangan katakan *persahabatan*.” Aku mendengar seringai marah dalam suaranya.

”Tidak. Tidak akan. Aku hanya ingin mendengar cerita dari sisimu. Aku tidak menelepon karena aku pikir kau berhubungan sama sekali—*sama sekali*—dengan istriku, sekarang ini. Tapi aku ingin sekali mendengar apa yang terjadi. Kebenarannya. Karena aku rasa kau mungkin bisa memberi pencerahan mengenai... pola perilaku Amy.”

”Pola seperti apa?”

”Ketika hal sangat buruk terjadi pada orang-orang yang membuatnya marah.”

Hilary mengembuskan napas keras-keras ke telepon. ”Dua hari yang lalu, aku pasti tidak akan mau bicara denganmu,” dia memulai. ”Tapi kemudian aku minum dengan beberapa teman, dan TV menyala, dan kau muncul, dan beritanya soal Amy hamil. Semua orang yang bersamaku, mereka begitu *marah* padamu. Mereka mem*benci*mu. Dan aku pikir, *aku tahu rasanya*. Karena dia tidak mati, benar? Maksudku, dia masih hanya menghilang? Tidak ada jasad?”

”Benar.”

”Jadi biarkan aku memberitahumu. Soal Amy. Dan SMA. Dan apa yang terjadi. Sebentar.” Di latar belakang Hilary, aku bisa mendengar suara film kartun—suara seperti karet dan musik dari *calliope*—kemudian tiba-tiba tidak ada lagi. Kemudian suara merengek. *Tonton di bawah. Di bawah, tolong*.

”Jadi tahun pertama. Aku si anak dari Memphis. *Semua* orang dari Pantai Timur, sumpah. Rasanya aneh, berbeda, kau tahu? Semua gadis di Wickshire, rasanya seperti dibesarkan secara komunal—bahasa, pakaian, rambut. Dan bukan berarti aku seperti kaum paria, aku hanya... merasa tidak aman, tentu saja. Amy saat itu sudah menjadi Si Cewek Terkenal. Hari pertama, aku ingat, semua orang mengenalnya, semua orang membicarakannya. Dia Amazing Amy—kami semua membaca buku itu ketika dibesarkan—tambahan lagi, dia menawan. Maksudku, dia dulu—”

”Ya, aku tahu.”

”Baiklah. Dan segera dia menunjukkan ketertarikan kepadaku, semacam, melindungiku atau apalah. Dia membuat lelucon bahwa dia Amazing Amy, jadi aku Suzy si pendampingnya, dan dia mulai memanggilku Suzy, dan dengan segera semua orang lain juga melakukan itu. Itu bukan masalah untukku. Maksudku, aku cuma

seorang penjilat kecil: Ambilkan minum untuk Amy kalau dia haus, cuci setumpuk baju kalau dia butuh pakaian dalam bersih. Sebentar."

Sekali lagi aku bisa mendengar gesekan rambutnya di corong bicara telepon. Marybeth sudah membawakan semua album foto keluarga Elliott seandainya kami membutuhkan lebih banyak foto. Dia menunjukkan sebuah foto Amy dan Hilary, tersenyum lebar. Jadi aku bisa membayangkan Hilary sekarang, rambut pirang mentega sama seperti istriku, membingkai wajah yang lebih polos, dengan mata kecokelatan seperti lumpur.

"Jason, aku sedang menelepon—beri saja beberapa Popsicle, tidak sesulit itu kan.

"Maaf. Anak-anak kami sudah pulang sekolah dan suamiku tidak pernah mengurusi mereka, jadi dia sepertinya sedikit bingung apa yang harus dilakukan selama sepuluh menit aku di telepon denganmu. Maaf. Jadi... jadi, baiklah, aku si Suzy kecil, dan kami menjalani permainan ini, dan selama beberapa bulan—Agustus, September, Oktober—rasanya menyenangkan. Seperti persahabatan yang *intens*, kami bersama setiap saat. Kemudian beberapa hal aneh terjadi bersamaan yang aku tahu sedikit mengganggu Amy."

"Apa?"

"Cowok dari sekolah asrama laki-laki kami, dia bertemu dengan kami pada pesta dansa musim gugur, dan hari berikutnya dia meneleponku bukannya Amy. Yang aku yakini terjadi karena Amy terlalu mengintimidasi, tetapi terserahlah... kemudian beberapa hari kemudian, nilai pertengahan semester kami keluar, dan nilaiku sedikit lebih baik, semacam, empat-koma-satu lawan empat-koma-nol. Dan tidak lama sesudah itu, salah satu teman kami, dia mengundangku merayakan Thanksgiving dengan keluarganya. Aku, bukan Amy. Sekali lagi, aku yakin ini karena Amy mengintimidasi orang lain. Tidak mudah bergaul dengannya, kau merasa setiap

saat kau harus membuatnya terkesan. Tetapi aku bisa merasa ada yang sedikit berubah. Aku tahu dia sangat terganggu, sekalipun dia tidak mau mengakuinya.

"Malahan, dia mulai memintaku melakukan berbagai hal. Aku tidak menyadarinya pada saat itu, tetapi dia mulai menjebakku. Dia bertanya apakah dia bisa mewarnai rambutku dengan warna pirang yang sama dengan rambutnya, karena rambutku cokelat, dan akan kelihatan *sangat cantik* kalau lebih terang. Dan dia mulai mengeluhkan soal orangtuanya. Maksudku dia selalu mengeluhkan soal orangtuanya, tapi sekarang dia benar-benar menyerang mereka—bagaimana mereka hanya menyayanginya sebagai sebuah ide dan bukan karena siapa dia sesungguhnya—jadi dia bilang dia ingin menjaili kedua orangtuanya. Dia memintaku untuk menelepon iseng ke rumahnya, memberitahu orangtuanya aku Amazing Amy yang baru. Kami akan naik kereta ke New York pada beberapa akhir pekan, dan dia memintaku untuk berdiri di luar rumah mereka—sekali waktu dia memintaku berlari menghampiri ibunya dan memberitahu wanita itu aku akan menyingkirkan Amy dan menjadi Amy barunya atau omong kosong seperti itu."

"Dan kau melakukannya?"

"Itu cuma hal bodoh yang dilakukan gadis remaja. Jauh sebelum ponsel dan penindasan di Internet. Cara menghabiskan waktu. Kami berbuat jail seperti itu setiap saat, cuma hal bodoh. Berusaha saling mengalahkan dalam persaingan seberapa menantang dan seberapa anehnya tindakan yang bisa kami lakukan."

"Kemudian apa?"

"Kemudian dia mulai menjaga jarak. Dia bersikap dingin. Dan aku pikir—aku pikir dia tidak menyukaiku lagi. Anak-anak perempuan di sekolah mulai memberiku pandangan aneh. Aku dikucilkan dari lingkaran anak keren. Tidak masalah. Tetapi kemudian satu hari aku dipanggil untuk menemui kepala sekolah. Amy mengalami

kecelakaan yang parah—pergelangan terkilir, lengan retak, tulang rusuk retak. Amy jatuh terguling di tangga dan dia bilang *aku* yang mendorongnya. Sebentar.

”*Kembali ke bawah sekarang. Pergi. Ke. Bawah. Pergiiiii ke bawah.*

”Maaf, aku di sini. Jangan pernah punya anak.”

”Jadi Amy bilang kau mendorongnya?” tanyaku.

”Ya, karena aku *sintiiiiing*. Aku terobsesi padanya dan aku ingin menjadi Suzy, kemudian menjadi Suzy tidak cukup—aku harus menjadi Amy. Dan dia memiliki semua bukti yang dia ciptakan lewat diriku selama beberapa *bulan*. Orangtuanya, tentu saja, melihatku *mengintai* di sekitar rumah mereka. Secara teori aku mendatangi ibunya. Rambutku diwarnai pirang dan baju yang kubeli sama dengan baju Amy—baju yang aku beli ketika berbelanja *bersamanya*, tapi aku tidak bisa membuktikan itu. Semua temannya datang, menjelaskan betapa Amy selama sebulan terakhir begitu takut padaku. Semua omong kosong ini. Aku kelihatan *benar-benar sinting*. Sepenuhnya sinting. Orangtuanya memberikan surat perintah pembatasan jarak kepadaku. Dan aku terus bersumpah itu bukan aku, tapi pada saat itu aku begitu menderita, aku ingin pergi dari sekolah. Jadi kami tidak melawan hukuman keluar sekolah. Aku ingin menjauh dari Amy pada saat itu. Maksudku, gadis itu meretakkan tulang rusuknya sendiri—gadis lima belas tahun ini, dia melakukannya. Menipu teman, orangtua, guru.”

”Dan semua ini hanya karena seorang bocah laki-laki, nilai, dan undangan Thanksgiving?”

”Sekitar sebulan sesudah kembali ke Memphis, aku mendapatkan surat. Surat itu tidak ditandatangani, diketik, tapi itu jelas Amy. Itu daftar semua hal mengecewakan yang kulakukan kepadanya. Hal-hal gila: *Lupa menungguku sesudah kelas bahasa Inggris, dua kali. Lupa aku alergi stroberi, dua kali*.”

”Astaga.”

”Tapi aku merasa alasan sebenarnya bahkan tidak ada di daftar itu.”

”Apa alasan sebenarnya?”

”Aku merasa Amy ingin orang-orang percaya dia benar-benar sempurna. Dan ketika kami berteman, aku mengenalnya. Dan dia tidak sempurna. Kau tahu? Dia brilian dan memesona dan semua itu, tapi dia juga dominan dan OCD dan tukang drama dan sedikit suka berbohong. Yang tidak masalah untukku. Tapi itu masalah untuknya. Dia menyingkirkanku karena aku tahu dia tidak sempurna. Itu membuatku bertanya-tanya soal dirimu.”

”Soal aku? Kenapa?”

”Teman saling melihat kekurangan. Pasangan melihat bagian yang paling buruk. Kalau Amy menghukum teman beberapa bulannya dengan menjatuhkan dirinya di tangga, apa yang akan dia lakukan kepada pria yang cukup bodoh untuk menikahinya?”

Aku menutup telepon ketika salah satu anak Hilary mengangkat sambungan telepon kedua dan mulai menyanyikan lagu anak-anak. Aku dengan segera menelepon Tanner dan menyampaikan percakapanku dengan Hilary dan Tommy.

”Jadi kita punya beberapa cerita, hebat,” kata Tanner, ”ini akan jadi sangat hebat!” dengan cara yang aku tahu itu tidak hebat. ”Kau sudah mendapat kabar dari Andie?”

Aku belum mendapat kabar.

”Aku menyuruh salah satu anak buahku menunggu Andie di gedung apartemennya,” katanya. ”Sembunyi-sembunyi.”

”Aku tidak tahu kau punya anak buah.”

”Yang harus kita lakukan adalah *menemukan* Amy,” katanya, mengabaikanku. ”Gadis seperti itu, aku tidak bisa membayangkan dia akan bisa bersembunyi lama-lama. Kau ada ide?”

Aku terus membayangkan Amy di balkon hotel mahal di dekat laut, terbungkus mantel putih setebal karpet, menyesap Montrachet yang amat lezat, sementara dia melacak kehancuranku di Internet, di TV kabel, di tabloid. Sementara dia menikmati liputan dan pemujaan Amy Elliott Dunne yang tidak berakhir. Menghadiri pemakamannya sendiri. Aku bertanya-tanya apakah dia cukup sadar diri untuk menyadari: Dia sudah mencuri satu halaman dari kisah Mark Twain.

"Aku membayangkan dia di dekat laut," kataku. Kemudian aku berhenti, merasa seperti seorang cenayang yang ada di pelataran pantai. "Tidak, aku tidak punya bayangan. Dia bisa ada di mana saja. Aku rasa kita tidak akan melihatnya sampai dia memutuskan untuk kembali."

"Itu sepertinya tidak mungkin," Tanner mendesah, sebal. "Jadi ayo kita temukan Andie dan lihat kepalanya ada di mana. Kita kehabisan ruang untuk bergerak."

Kemudian tiba waktu makan malam, kemudian matahari terbenam, dan aku sendirian lagi di rumah berhantuku. Aku sedang memikirkan semua kebohongan Amy dan apakah kehamilan itu salah satunya. Aku sudah berhitung. Amy dan aku berhubungan seks cukup sporadis sehingga kehamilan itu mungkin terjadi. Tetapi dia tahu aku akan berhitung.

Kebenaran atau kebohongan? Kalau itu kebohongan, itu didesain untuk melukaiku.

Aku selalu berasumsi Amy dan aku akan memiliki anak. Itu salah satu alasan aku tahu aku akan menikahi Amy, karena aku membayangkan kami memiliki anak bersama. Aku ingat kali pertama aku membayangkannya, bahkan belum dua bulan sesudah kami mulai berkencan: Aku sedang berjalan dari apartemenku di Kips

Bay ke taman kecil favorit di sepanjang East River, jalur yang membawaku melewati kantor pusat PBB berbentuk kotak seperti mainan LEGO raksasa, bendera beragam negara berkibar-kibar tersibak angin. *Anak kecil akan menyukai ini*, pikirku. Semua warna yang berbeda, permainan mengingat bendera mana untuk negara apa yang hiruk pikuk. Itu Finlandia, dan itu Selandia Baru. Senyum bermata satu milik Mauritania. Kemudian aku menyadari itu bukan seorang anak, tetapi anak *kami*, anakku dan Amy, yang akan menyukai ini. Anak kami, terbaring di lantai dengan ensiklopedia tua, seperti yang dulu kulakukan, tetapi anak kami tidak akan sendirian, aku akan berbaring di sebelahnya. Membantunya dalam perkembangan veksilologinya, yang tidak terdengar seperti studi bendera tapi lebih mirip studi dalam hal menjengkelkan, cocok dengan sikap ayahku terhadapku. Tetapi tidak dengan sikapku terhadap putraku. Aku membayangkan Amy bergabung dengan kami di lantai, telungkup, kakinya dijulurkan ke udara, menunjuk Palau, titik kuning di sebelah kiri tengah pada latar belakang biru bersih, yang aku yakini akan menjadi bendera favoritnya.

Dari situ, si anak lelaki menjadi nyata (dan kadang-kadang anak perempuan, tapi seringnya anak lelaki). Dia tidak bisa dihindari. Aku menderita akibat rasa sakit paternalis yang rutin dan teratur. Berbulan-bulan sesudah pernikahan, aku mengalami momen aneh di depan kabinet obat, benang di antara gigiku, ketika aku berpikir: *Dia ingin anak, kan? Aku harus bertanya. Tentu saja aku harus bertanya*. Ketika aku mengajukan pertanyaan itu—berputar-putar, tidak jelas—dia menjawab, *Tentu saja, tentu saja, suatu hari nanti*, tapi setiap pagi dia masih bertengger di depan wastafel dan menelan pil kontrasepsinya. Selama tiga tahun dia melakukan ini setiap pagi, sementara aku menggelepar-gelepar di dekat topik itu tetapi gagal untuk benar-benar mengatakan kata-katanya: *Aku ingin kita punya bayi*.

Sesudah pemecatan, sepertinya itu mungkin terjadi. Tiba-tiba, di sana ada jarak yang tak tertandingi di dalam kehidupan kami, dan pada satu hari ketika sarapan, Amy menengadah dari roti bakarnya dan berkata, *Aku berhenti minum pil*. Begitu saja. Dia berhenti minum pil selama tiga bulan, dan tidak ada yang terjadi, dan tidak lama sesudah kepindahan kami ke Missouri, dia membuat janji untuk kami memulai perawatan medis. Begitu Amy memulai proyek, dia tidak suka menunda-nunda: ”Kita akan memberitahu kita sudah mencoba selama setahun,” katanya. Bodohnya aku setuju—kami nyaris tidak saling menyentuh pada saat itu, tapi kami masih berpikir memiliki anak rasanya masuk akal. Tentu saja.

”Kau harus terlibat juga, kau tahu kan,” katanya dalam perjalanan ke St. Louis. ”Kau harus memberikan air mani.”

”Aku tahu. Kenapa kau mengatakannya seperti itu?”

”Aku hanya berpikir kau akan terlalu sombong. Sadar diri dan sombong.”

Aku memang campuran mengerikan dari kedua sifat itu, tetapi di pusat kesuburan, aku dengan patuh masuk ke ruangan kecil aneh yang ditujukan untuk penyiksaan diri: tempat di mana ratusan pria masuk untuk satu tujuan yaitu putar engkol, bersihkan senapan, sentakkan si mentimun, membuat pria botak menangis, menumbuk si ikan pipih, berlayar di laut mayones, goyangkan si walrus, mengecat dengan warna putih bersama Tom dan Huck.

(Kadang-kadang aku menggunakan humor sebagai pertahanan diri.)

Ruangan itu berisikan kursi berlengan berlapis vinil, TV, dan meja yang menampung setumpuk bahan porno dan sekotak tisu. Materi pornografinya berasal dari awal ’90-an, menilik dari rambut para wanitanya (ya: atas dan bawah), dan aksinya biasa saja. (Esai bagus lainnya: Siapa yang memilih materi pornografi di pusat kesuburan? Siapa yang menilai apa yang akan membuat pria ter-

puaskan tetapi tidak terlalu merendahkan kepada semua wanita di luar ruangan sperma, para perawat dan dokter, dan para istri yang penuh harap dan penuh hormon?)

Aku mengunjungi ruangan itu pada tiga peristiwa yang berbeda—mereka ingin memiliki banyak cadangan—sementara Amy tidak melakukan apa pun. Dia seharusnya mulai meminum pil, tetapi dia tidak melakukannya, kemudian dia tidak melakukannya lebih lama. Dia yang ingin hamil, yang ingin menyerahkan tubuhnya kepada si bayi, jadi aku menunda mendesaknya selama beberapa bulan, memperhatikan botol pil untuk melihat apakah jumlahnya berkurang. Akhirnya, sesudah beberapa bir pada satu malam di musim dingin, aku menapaki anak tangga rumah kami, melepaskan pakaian berlapis saljuku, dan meringkuk di sebelah Amy di tempat tidur kami, wajahku di dekat bahunya, menghirup aromanya, menghangatkan ujung hidungku di kulitnya. Aku membisikkan kata-kata itu—Ayo lakukan ini, Amy, ayo punya bayi—dan dia menjawab tidak. Aku mengharapkan kecemasan, kewaspadaan, kekhawatiran—*Nick, akankah aku menjadi ibu yang baik?*—tetapi aku mendapatkan *tidak* yang singkat dan dingin. Jawaban tidak tanpa celah. Tidak ada yang dramatis, tidak dibesar-besarkan, hanya sesuatu yang tidak menarik lagi untuk Amy. ”Karena aku menyadari aku akan terjebak melakukan semua tugas yang sulit,” dia memberi alasan. ”Semua popok dan janji dokter dan disiplin, dan kau hanya melenggang masuk dan menjadi Ayah yang Menyenangkan. Aku akan harus melakukan semua kerja keras untuk membuat mereka menjadi orang yang baik, dan kau akan merusak semuanya, dan mereka akan mencintaimu dan membenciku.”

Aku memberitahu Amy itu tidak benar, tetapi dia tidak mempercayaiku. Aku memberitahunya aku tidak hanya *ingin* seorang anak, aku *membutuhkan* seorang anak. Aku harus tahu aku bisa mencintai seseorang tanpa syarat, bahwa aku bisa membuat makhluk kecil

merasa terus diterima dan diinginkan apa pun yang terjadi. Bahwa aku bisa menjadi ayah yang berbeda dibandingkan dengan ayahku. Bahwa aku bisa membesarkan seorang putra yang tidak seperti diriku.

Aku memohon kepadanya. Amy tetap bergeming.

Setahun kemudian, aku mendapatkan surat pemberitahuan: Klinik itu akan membuang air maniku kecuali mereka mendapatkan kabar dari kami. Aku meninggalkan surat itu di meja ruang makan, teguran terbuka. Tiga hari kemudian, aku melihat surat itu di tempat sampah. Itu komunikasi terakhir kami mengenai persoalan itu.

Pada saat itu aku sudah diam-diam mengencani Andie selama berbulan-bulan, jadi aku tidak punya hak untuk merasa kesal. Tetapi itu tidak menghentikan rasa sakitku dan itu tidak menghentikanku mengkhayalkan putra kami, milikku dan Amy. Aku menjadi terikat padanya. Faktanya adalah, Amy dan aku akan menghasilkan anak yang mengagumkan.

Kedua boneka itu mengawasiku dengan mata hitam yang waspada. Aku mengintip ke luar dari jendelaku, melihat mobil-mobil kru berita sudah pergi, jadi aku keluar ke malam yang hangat. Waktunya untuk berjalan kaki. Mungkin seorang penulis tabloid sendirian mengikutiku; kalau ya, aku tidak peduli. Aku mengarah ke kompleks kami, kemudian 45 menit di sepanjang River Road, kemudian ke jalan tol yang terbentang menembus tengah-tengah Carthage. Tiga puluh menit yang bising dan lucu—melewati penjual mobil dengan truk dipajang semenarik hidangan pencuci mulut, melewati jaringan restoran hidangan cepat saji dan toko minuman keras dan toko swalayan kecil dan pompa bensin—hingga aku sampai di belokan menuju pusat kota. Aku tidak bertemu dengan seorang ma-

nusia pun yang berjalan kaki sepanjang waktu itu, hanya bayangan kabur tak berwajah melesat melewatiku dalam mobil.

Saat itu hampir tengah malam. Aku melewati The Bar, tergoda untuk masuk tetapi batal karena kerumunan orangnya. Satu atau dua reporter pasti menunggu di sana. Kalau jadi mereka, itu yang akan kulakukan. Tapi aku ingin berada di dalam bar. Aku ingin dikelilingi orang-orang, bersenang-senang, meredakan ketegangan. Aku berjalan selama lima belas menit selanjutnya ke ujung lain pusat kota, ke bar yang lebih norak, berisik, muda, yang toiletnya selalu ternoda dengan muntahan pada Sabtu malam. Itu bar yang akan didatangi teman-teman Andie, dan mungkin, siapa tahu, menyeret Andie ikut bersama mereka. Akan jadi keberuntungan menyenangkan bisa melihat dia di sana. Setidaknya menebak suasana hatinya dari seberang ruangan. Dan kalau dia tidak ada di sana, aku akan memesan satu minuman terkutuk.

Aku masuk sejauh mungkin ke dalam bar—tidak ada Andie, tidak ada Andie. Wajahku setengah tertutup topi bisbol. Tetap saja, aku merasa ada desingan ketika berjalan melewati kerumunan peminum: kepala-kepala tiba-tiba menoleh ke arahku, mata membelalak karena mengenaliku. *Orang itu! Ya, kan?*

Pertengahan Juli. Aku bertanya-tanya apakah aku sudah akan menjadi begitu keji pada Oktober, aku akan menjadi kostum Halloween tidak berkelas yang dipakai anak perkumpulan mahasiswa: rambut pirang, buku *Amazing Amy* diselipkan di ketiak. Go bilang dia mendapatkan begitu banyak telepon bertanya apakah The Bar punya *T-shirt* resmi untuk dijual. (Kami tidak punya, syukurlah.)

Aku duduk dan memesan Scotch dari si bartender, pria seumuranku yang menatapku sedetik terlalu lama, memutuskan apakah dia akan melayaniku atau tidak. Dia akhirnya, dengan kesal, meletakkan gelas kecil di depanku, cuping hidungnya terkembang.

Ketika aku mengeluarkan dompet, dia mengarahkan telapak tangan siaga ke arahku. ”Aku tidak mau uangmu, Bung. Sama sekali tidak.”

Aku tetap meninggalkan uang itu di sana. Bajingan.

Ketika aku berusaha memanggilnya untuk satu minuman lain, dia melirik ke arahku, menggeleng, dan mencondongkan badan ke arah wanita yang sedang dia goda. Beberapa detik kemudian, wanita itu dengan sembunyi-sembunyi menengok ke arahku, berpura-pura dia meregangkan badan. Mulutnya cemberut ketika dia mengangguk. *Itu dia. Nick Dunne*. Si bartender tidak pernah kembali.

Kau tidak bisa berteriak, kau tidak bisa memaksa: *Hei, bangsat, kau mau memberiku minum atau bagaimana?* Kau tidak bisa menjadi bajingan yang orang-orang yakini adalah dirimu. Kau cuma harus duduk dan menerimanya. Tapi aku tidak pergi. Aku duduk dengan gelas kosong di depanku dan berpura-pura sedang berpikir keras. Aku memeriksa ponsel cadanganku, berjaga-jaga seandainya Andie sudah menelepon. Tidak. Kemudian aku mengeluarkan ponsel asliku dan bermain satu babak *solitaire*, berpura-pura tertarik. Istriku sudah melakukan ini kepadaku, mengubahku menjadi orang yang tidak bisa mendapatkan minuman di kampung halamannya sendiri. Ya Tuhan, aku membencinya.

”Itu Scotch?”

Seorang gadis sekitar seumuran Andie berdiri di depanku. Keturunan Asia, rambut sebahu hitam, menarik ala gadis kantor.

”Maaf?”

”Apa yang sebelumnya kauminum? Scotch?”

”Ya. Sulit untuk mendapatkan—”

Dia menghilang, ke ujung bar, dan mendesak masuk ke pandangan si bartender dengan senyum lebar *tolong aku*, seorang gadis yang terbiasa membuat kehadirannya disadari, kemudian dia kembali dengan Scotch di gelas besar pria dewasa sungguhan.

”Ambil ini,” dia mendorong gelas itu dan aku mengambilnya. ”Bersulang.” Dia mengangkat minumannya yang jernih dan bersoda. Kami mendentingkan kedua gelas kami. ”Aku boleh duduk?”

”Aku sebenarnya tidak akan lama-lama—” Aku menatap ke sekeliling, meyakinkan tidak ada orang yang menyorotkan ponsel berkamera kepada kami.

”Jadi, oke,” katanya dengan senyum santai. ”Aku bisa berpura-pura aku tidak tahu kau Nick Dunne, tetapi aku tidak akan menghinamu. Aku memihakmu, omong-omong. Kau sudah mendapatkan omongan buruk.”

”Trims. Sekarang, eh, waktu yang aneh.”

”Aku serius. Kau tahu bagaimana, di pengadilan, mereka membahas soal efek *CSI*? Semua orang yang menjadi juri sudah menonton begitu banyak *CSI* sehingga mereka percaya sains bisa membuktikan semua hal?”

”Ya.”

”Yah, kurasa ada efek Suami Jahat. Semua orang sudah melihat terlalu banyak acara kejadian kriminal nyata di mana si suami, selalu, selalu menjadi si pembunuh, jadi orang-orang otomatis berasumsi si suami adalah penjahatnya.”

”Itu tepat sekali,” kataku. ”Terima kasih. Itu tepat sekali. Dan Ellen Abbott—”

”Persetan dengan Ellen Abbott,” kata teman baruku. ”Dia satu wanita yang hidup, bicara, penyimpangan wanita-pembenci-pria dari sistem peradilan.” Dia mengangkat gelasnya lagi.

”Siapa namamu?” tanyaku.

”Scotch lagi?”

”Itu nama yang indah.”

***

Namanya, ternyata, adalah Rebecca. Dia memiliki kartu kredit yang siap dipakai dan perut yang tahan minum. (*Satu lagi? Satu lagi? Satu lagi?*) Dia dari Muscatine, Iowa (salah satu kota Sungai Mississippi), dan pindah ke New York sesudah lulus S1 untuk menjadi penulis (juga seperti aku). Dia sudah bekerja sebagai asisten redaktur di tiga majalah yang berbeda—majalah pernikahan, majalah ibu bekerja, majalah gadis remaja—semuanya sudah gulung tikar dalam beberapa tahun ke belakang, jadi dia sekarang bekerja untuk *blog* kasus kriminal bernama Whodunnit, dan dia (terkikik) ada di sini berusaha mendapatkan wawancara denganku. Persetan, aku harus menyukai kelancangan haus prestasinya: *Terbangkan aku ke Carthage—jaringan besar belum mendapatkannya, tetapi aku yakin aku bisa!*

”Aku sudah menunggu di luar rumahmu bersama dengan seisi dunia, kemudian di kantor polisi, kemudian aku memutuskan aku butuh minum. Dan kau masuk ke sini. Terlalu sempurna. Terlalu aneh, ya kan?” katanya. Dia mengenakan anting emas bulat kecil yang terus dia mainkan, rambutnya diselipkan di belakang telinga.

”Aku harus pergi,” kataku. Kata-kataku terasa lengket di akhir, awal dari omongan cadel karena mabuk.

”Tapi kau tidak pernah memberitahu kenapa kau di sini,” kata Rebecca. ”Aku harus memberitahumu, kurasa ini butuh banyak keberanian, untukmu keluar tanpa seorang teman atau dukungan. Aku bertaruh kau mendapatkan banyak tatapan tidak menyenangkan.”

Aku mengangkat bahu: *Bukan masalah besar*.

”Orang-orang menilai semua yang kaulakukan bahkan tanpa mengenalmu. Seperti kau dengan foto ponsel di taman. Maksudku, kau mungkin seperti diriku: Kau dibesarkan untuk bersikap sopan. Tapi tidak ada yang ingin cerita yang sesungguhnya. Mereka hanya ingin... *kena kau*. Kau tahu, kan?”

”Aku lelah dengan orang-orang menilaiku karena aku cocok di dalam satu cetakan tertentu.”

Dia mengangkat alisnya; anting-antingnya bergerak-gerak.

Aku memikirkan Amy duduk di pusat kendali misteriusnya, di mana pun dia sekarang berada, menilaiku dari setiap sisi, mengetahui aku menginginkan itu bahkan dari kejauhan. Adakah sesuatu yang dia bisa lihat yang akan membuatnya menghentikan kegilaan ini?

Aku meneruskan, ”Maksudku, orang-orang berpikir pernikahan kami sedang goyah, tapi sebenarnya, tepat sebelum dia menghilang, dia menyiapkan perburuan harta karun untukku.”

Amy akan menginginkan satu dari dua hal: agar aku diberi pelajaran dan dihukum sesuai dengan kenakalanku; atau agar aku diberi pelajaran dan mencintainya sesuai dengan yang dia layak dapatkan dan menjadi bocah kecil yang baik, patuh, dihukum, tak bernyali.

”Perburuan harta karun indah ini.” Aku tersenyum. Rebecca menggeleng dengan kerut berbentuk V di wajahnya. ”Istriku, dia selalu membuat perburuan harta karun untuk ulang tahun pernikahan kami. Satu petunjuk mengarahkan ke tempat istimewa di mana aku menemukan petunjuk selanjutnya, dan seterusnya. Amy....” Aku berusaha membuat mataku penuh air mata, agar bisa menghapusnya. Jam di atas pintu menunjukkan 00.37. ”Sebelum dia menghilang, dia menyembunyikan semua petunjuk ini. Untuk tahun ini.”

”Sebelum dia menghilang pada hari ulang tahun pernikahan kalian.”

”Dan itu yang membuatku tetap utuh. Itu membuatku merasa dekat dengannya.”

Rebecca menarik keluar kamera Flip. ”Biarkan aku mewawancaraimu. Direkam di kamera.”

”Ide buruk.”

”Aku akan memberikan konteksnya,” katanya. ”Itu yang kaubutuhkan, Nick, sumpah. Konteks. Kau sangat membutuhkannya. Ayolah, hanya beberapa kata.”

Aku menggeleng. ”Terlalu berbahaya.”

”Katakan apa yang barusan kaukatakan. Aku serius, Nick. Aku sebaliknya dari Ellen Abbott. Anti Ellen Abbott. Kau membutuhkanku dalam hidupmu.” Dia mengangkat kamera itu, lampu merah mungilnya mengawasiku.

”Serius, matikan.”

”Ayo, bantulah aku. Aku mendapatkan wawancara Nick Dunne? Karierku akan baik. Kau sudah berbuat kebaikan selama setahun. Tooolong? Tidak ada ruginya, Nick, semenit. Hanya semenit. Aku bersumpah aku hanya akan membuatmu kelihatan bagus.”

Dia menunjuk ke meja di dekat kami yang akan menyembunyikan kami dari intipan orang-orang. Aku mengangguk dan kami duduk di sana, lampu merah kecil itu diarahkan kepadaku setiap saat.

”Apa yang ingin kauketahui?” tanyaku.

”Beritahu aku soal perburuan harta karun itu. Itu kedengarannya romantis. Semacam, aneh, keren, romantis.”

Kendalikan ceritanya, Nick. Baik untuk publik huruf besar P maupun untuk si istri huruf besar S. *Sekarang*, pikirku, *aku adalah pria yang mencintai istrinya dan akan menemukannya. Aku pria yang mencintai istrinya, dan aku si orang baik. Aku orang yang diberi dukungan. Aku pria yang tidak sempurna, tapi istriku sempurna, dan aku akan menjadi amat sangat patuh mulai dari sekarang*.

Aku bisa melakukan ini lebih mudah daripada berpura-pura sedih. Seperti yang kukatakan sebelumnya, aku bisa bekerja dalam sinar matahari. Tetap saja, aku merasakan tenggorokanku mengejang ketika bersiap-siap mengutarakan kata-kata itu.

”Istriku, dia kebetulan gadis terkeren yang pernah kutemui. Berapa banyak pria yang bisa mengatakan itu? *Aku menikahi gadis terkeren yang pernah kutemui*.”

Kaujalangkeparatkaujalangkeparatkaujalangkeparat. Pulanglah agar aku bisa membunuhmu.

AMY ELLIOTT DUNNE
SEMBILAN HARI HILANG

Aku terbangun langsung merasa gugup. Pergi. *Aku tidak bisa ditemukan di sini*, itu pikiranku ketika aku terbangun, ledakan kata-kata, seperti kilasan di otakku. Penyelidikan ini tidak berjalan cukup cepat dan situasi uangku tepat kebalikannya, dan antena serakah Jeff dan Greta naik. Dan aku berbau seperti ikan.

Ada sesuatu soal Jeff dan lomba menuju ke tepian danau itu, menuju gaunku yang ditumpuk dan sabuk uangku. Sesuatu soal Greta yang terus membahas *Ellen Abbott*. Itu membuatku gugup. Ataukah aku sedang paranoid? Aku kedengaran seperti Amy Buku Harian: *Apakah suamiku akan membunuhku atau apakah aku membayangkannya!?!?* Untuk kali pertama aku benar-benar merasa kasihan kepada si Amy Buku Harian.

Aku menelepon dua kali ke saluran bantuan Amy Dunne, dan bicara dengan dua orang yang berbeda, dan menawarkan dua saran yang berbeda. Sulit untuk tahu seberapa cepat mereka bisa menghubungi polisi—para sukarelawan sepertinya sangat tidak tertarik. Aku menyetir ke perpustakaan dengan suasana hati yang buruk. Aku harus berkemas dan pergi. Membersihkan kabinku dengan pemutih, menghapus semua sidik jariku dari semua permukaan, membersihkan rambut dengan penyedot debu. Menghapus Amy

(dan Lydia dan Nancy) dan pergi. Kalau pergi, aku akan aman. Bahkan jika Greta dan Jeff memang mencurigai siapa aku, selama aku tidak tertangkap basah, aku baik-baik saja. Amy Elliott Dunne itu seperti *yeti*—didambakan dan melegenda—dan mereka adalah dua penipu Ozark dengan cerita samar-samar yang akan dengan segera dibantah. Aku akan pergi hari ini. Itu yang aku putuskan ketika berjalan dengan kepala tertunduk masuk ke perpustakaan yang dingin dan seringnya kosong dengan tiga komputernya yang tersedia dan aku terhubung ke Internet untuk mencari kabar Nick.

Sejak peringatan lilin itu, berita soal Nick diulang-ulang—fakta yang ditampilkan berulang kali, terus-menerus, menjadi lebih keras, tetapi tanpa informasi baru. Tetapi hari ini ada sesuatu yang berbeda. Aku mengetik nama Nick ke mesin pencari, dan *blog-blog* itu menggila, karena suamiku mabuk dan melakukan wawancara sinting, di bar, dengan sembarang gadis menggunakan kamera Flip. Ya Tuhan, orang idiot ini tidak pernah belajar.

VIDEO PENGAKUAN NICK DUNNE!!!

NICK DUNNE, PERNYATAAN SAAT MABUK!!!

Jantungku berdetak begitu kencang, uvulaku mulai berdenyut. Suamiku sudah menghancurkan dirinya lagi.

Video itu dimulai dan ada Nick di sana. Matanya mengantuk seperti yang terjadi ketika dia mabuk, kelopak mata yang berat, dan dia menyeringai miring, dan dia membicarakan soal aku, dan dia kelihatan seperti manusia. Dia kelihatan senang. "Istriku, dia kebetulan adalah gadis terkeren yang pernah kutemui. Berapa banyak pria yang bisa mengatakan itu? *Aku menikahi gadis terkeren yang pernah kutemui*."

Perutku menggeletar dengan nikmat. Aku tidak mengharapkan ini. Aku nyaris tersenyum.

"Apa yang keren soal Amy?" tanya si gadis di luar kamera. Suaranya bernada tinggi, ceria seperti anak kuliah.

Nick masuk ke cerita perburuan harta karun, bagaimana itu tradisi kami, bagaimana aku selau mengingat lelucon antarkami yang lucu, dan sekarang hanya ini yang tersisa dariku yang dia miliki, jadi dia harus menyelesaikan perburuan harta karun itu. Itu misinya.

"Aku baru saja menyelesaikannya pagi ini," katanya. Suaranya serak. Dia berusaha bicara lebih keras dari orang-orang lain. Dia akan pulang dan berkumur dengan air garam hangat, seperti yang selalu disuruh ibunya. Kalau aku di rumah dengannya, dia akan memintaku memanaskan air dan membuatkannya untuknya, karena dia tidak pernah bisa menakar garamnya dengan benar. "Dan itu membuatku... menyadari banyak hal. Dia satu-satunya orang di dunia yang memiliki kekuatan untuk mengejutkanku, kau tahu? Orang lain, aku selalu tahu apa yang akan mereka katakan, karena semua orang mengatakan hal yang sama. Kita semua menonton acara yang sama, kita membaca bacaan yang sama, kita mendaur ulang segala hal. Tetapi Amy, dia sendiri sempurna. Dia semacam memiliki *kekuatan* akan diriku."

"Di mana kaupikir dia berada sekarang, Nick?"

Suamiku menatap cincin kawinnya dan memutarnya dua kali.

"Kau baik-baik saja, Nick?"

"Sejujurnya? Tidak. Aku mengecewakan istriku sepenuhnya. Aku sudah begitu salah. Aku hanya berharap ini tidak terlambat. Untukku. Untuk kami."

"Kau berada di ujung tanduk. Secara emosional."

Nick menatap kamera lurus-lurus. "Aku ingin istriku. Aku ingin dia ada di sini." Dia menarik napas. "Aku tidak lihai dalam menunjukkan emosi. Aku tahu itu. Tapi aku mencintainya. Aku hanya ingin dia baik-baik saja. Dia harus baik-baik saja. Ada begitu banyak hal yang ingin kutebus kepadanya."

"Seperti apa?"

Dia tertawa, tawa penuh sesal yang bahkan sekarang menarik untukku. Di masa-masa yang lebih menyenangkan, dulu aku menyebutnya tawa acara bincang-bincang: Itu lirikan cepat ke bawah, garukan di pojok mulut dengan ibu jari dengan santai, gelak tawa dalam yang selalu dilakukan bintang film memesona tepat sebelum menceritakan kisah yang amat bagus.

”Seperti, bukan urusanmu.” Dia tersenyum. ”Aku punya banyak hal yang harus kutebus kepadanya. Seharusnya aku bisa menjadi suami yang lebih baik. Kami menjalani beberapa tahun yang sulit dan aku... aku kehilangan kendali. Aku berhenti berusaha. Maksudku, aku sudah mendengar frasa itu seribu kali: *Kami berhenti berusaha*. Semua orang tahu itu artinya akhir dari pernikahan—itu teorinya. Tetapi aku berhenti berusaha. Itu aku. Aku tidak menjadi pria yang seharusnya.” Kelopak mata Nick berat, ucapannya sudah tidak teratur lagi hingga aksennya terdengar. Dia sudah lewat dari sekadar sedikit mabuk, hanya satu minuman lagi sebelum mabuk sepenuhnya. Pipinya merah muda karena alkohol. Ujung-ujung jariku meremang, mengingat panas kulitnya ketika dia sudah minum beberapa koktail.

”Jadi bagaimana kau menebusnya kepada Amy?” Kamera itu bergoyang sebentar; si gadis mengambil minumannya.

”Jadi bagaimana aku *akan* menebusnya kepada Amy. Pertama aku akan menemukannya dan membawanya pulang. Kau bisa yakin soal itu. Kemudian? Apa pun yang dia butuhkan dariku, aku akan memberikannya. Mulai sekarang. Karena aku sudah mencapai akhir perburuan harta karun, dan aku dibuat berlutut. Rendah hati. Istriku tidak pernah berkata sejelas sekarang. Aku tidak pernah merasa begitu yakin mengenai apa yang harus kulakukan.”

”Kalau kau bisa bicara pada Amy sekarang, apa yang akan kaukatakan kepadanya?”

”Aku mencintaimu. Aku akan menemukanmu. Aku *akan* melakukannya....”

Aku bisa menebak dia akan mengutip kalimat Daniel Day-Lewis dari *The Last of the Mohicans*: ”Tetap hidup... aku *akan* menemukanmu.” Dia tidak bisa menahan diri mengurangi ketulusan apa pun dengan kutipan singkat dari dialog film. Aku bisa merasakan Nick oleng tepat ke ujungnya. Dia menghentikan dirinya.

”Aku mencintaimu selamanya, Amy.”

Betapa menyentuh hati. Betapa tidak seperti suamiku.

Tiga orang kampung yang amat gemuk di atas skuter bermotor berada di antara aku dan kopi pagiku. Pantat mereka melebar seperti jamur ke sisi skuter itu, tetapi mereka masih ingin satu lagi Egg McMuffin. Sekarang sungguhan ada tiga orang, *parkir* di depanku, di antrean, di *dalam* McDonald’s.

Aku sebenarnya tidak peduli. Aku anehnya merasa ceria terlepas dari perubahan dalam rencana ini. Daring, video itu sudah menyebar ke mana-mana dan reaksinya hebatnya positif. Optimis yang hati-hati: Mungkin orang ini tidak membunuh istrinya. Itu, kata per kata, adalah komentar paling umum. Karena segera setelah Nick melepaskan pertahanan dirinya dan menunjukkan sedikit emosi, semua ada di sana. Tidak ada yang bisa menonton video itu dan percaya dia berpura-pura. Itu bukan seperti pertunjukan amatir telan-rasa-sakitnya. Suamiku mencintaiku. Atau setidaknya semalam dia mencintaiku. Sementara aku merencanakan kehancurannya di dalam kabin kecil yang buruk rupa yang berbau seperti handuk berjamur, dia mencintaiku.

Itu tidak cukup. Aku tahu itu, tentu saja. Aku tidak bisa mengubah rencanaku. Tetapi itu memberiku jeda. Suamiku sudah menyelesaikan perburuan harta karunnya dan dia jatuh cinta. Dia juga

sangat khawatir: di satu pipinya aku bersumpah aku bisa melihat tanda gatal-gatal.

Aku berhenti di kabinku menemukan Dorothy mengetuk pintuku. Rambutnya basah karena udara panas, disisir lurus seperti para pialang Wall Street. Dia punya kebiasaan mengelus bibir atasnya, kemudian menjilat keringat dari jari-jarinya, jadi jari telunjuknya ada di mulutnya seperti batang jagung bermentega ketika dia berbalik menghadapku.

"Itu dia," katanya. "Si pembolos."

Aku terlambat membayar kabinku. Dua hari. Itu nyaris membuatku tertawa: aku terlambat membayar uang sewa.

"Aku benar-benar menyesal, Dorothy. Aku akan mampir ke kantor sepuluh menit lagi."

"Aku akan menunggu, kalau kau tidak keberatan."

"Aku tidak yakin aku ingin tetap tinggal. Aku mungkin harus meneruskan perjalanan."

"Kalau begitu kau masih berutang dua hari kepadaku. Delapan puluh dolar, tolong."

Aku masuk ke kabinku, melepaskan sabuk uang yang tipis. Aku menghitung uang tunai di tempat tidurku pagi ini, berlama-lama mengeluarkan setiap lembar uang, striptis ekonomi yang menggoda, dan fakta besarnya adalah aku hanya punya, *entah bagaimana*, 8.849 dolar. Hidup itu mahal.

Ketika membuka pintu untuk menyerahkan uang tunai kepada Dorothy (sisa 8.769 dolar), aku melihat Greta dan Jeff nongkrong di beranda Greta, memperhatikan uang berganti tangan. Jeff tidak memainkan gitarnya, Greta tidak merokok. Mereka sepertinya berdiri di beranda hanya untuk memperhatikanku lebih baik. Mereka

berdua melambai kepadaku, hei, Manis, dan aku balas melambai lemah. Aku menutup pintu dan mulai berkemas.

Aneh melihat betapa sedikit barang yang kumiliki ketika aku terbiasa memiliki begitu banyak hal. Aku tidak memiliki pengocok telur atau mangkuk sop. Aku memiliki seprai dan handuk, tapi aku tidak punya selimut yang layak. Aku memiliki gunting supaya bisa terus membabat rambutku. Itu membuatku tersenyum karena Nick tidak punya gunting ketika kami pindah untuk tinggal bersama. Tidak ada gunting, tidak ada setrika, tidak ada stapler, dan aku ingat bertanya kepadanya bagaimana dia berpikir dia bisa disebut beradab tanpa gunting, dan dia berkata tentu saja dia tidak beradab dan mengangkatku dalam pelukannya dan melemparku ke tempat tidur dan rubuh ke atasku, dan aku tertawa karena aku masih si Cewek Keren. Aku tertawa dan bukannya berpikir apa maksudnya itu.

Orang seharusnya tidak pernah menikah dengan seorang pria yang tidak memiliki gunting yang layak. Itu nasihatku. Itu mengarah ke banyak hal buruk.

Aku melipat dan memasukkan pakaianku ke tas punggung kecil—tiga pakaian yang kubeli dan kusimpan di mobil pelarianku sebulan yang lalu jadi aku tidak perlu membawa apa pun dari rumah. Melemparkan sikat gigi bepergianku, kalender, sisir, losion, obat tidur yang aku bawa, ketika aku akan makan obat dan menenggelamkan diriku. Baju renang murahanku. Berkemas butuh sangat sedikit waktu, semuanya.

Aku mengenakan sarung tangan lateksku dan mengelap semuanya. Aku menarik penutup saluran air untuk mengambil rambut yang tersangkut. Aku pikir Greta dan Jeff tidak tahu siapa aku, tapi kalau mereka tahu, aku tidak mau meninggalkan bukti apa pun, dan selama ini aku berkata kepada diri sendiri, *Ini yang kaudapatkan karena bersikap santai, ini yang kaudapatkan karena tidak*

berpikir setiap saat, setiap saat*. Kau layak ditangkap, gadis yang bertingkah begitu bodoh, dan bagaimana kalau kau meninggalkan rambut di kantor, lalu apa, dan bagaimana kalau ada sidik jari di mobil Jeff atau dapur Greta, lalu apa, bagaimana bisa kau berpikir kau bisa menjadi seseorang yang tidak cemas?* Aku membayangkan polisi menyelidiki kabin-kabin itu, tidak menemukan apa pun, kemudian, seperti di film, aku akan melihat gambar *close-up* sehelai rambut kecokelatan milikku, terkulai di lantai beton kolam renang, menunggu untuk mengutukku.

Kemudian pikiranku berayun ke arah yang berbeda: *Tentu saja tidak ada yang akan datang kemari mencarimu*. Satu-satunya yang akan didapatkan polisi adalah klaim dari beberapa penipu bahwa mereka melihat Amy Elliott Dunne yang asli di penginapan kabin reyot murahan di antah berantah. Orang-orang kecil ingin merasa lebih besar, itu yang akan diasumsikan polisi.

Suara ketukan tegas di pintu. Jenis ketukan yang dilakukan orangtua tepat sebelum membuka pintu lebar-lebar: *Aku pemilik tempat ini*. Aku berdiri di tengah-tengah kamarku dan berpikir untuk tidak membuka pintu. *Bumbumbum*. Aku mengerti sekarang kenapa begitu banyak film horor menggunakan alat itu—ketukan misterius di pintu—karena rasanya separah mimpi buruk. Kau tidak tahu apa yang ada di luar sana, tapi kau tahu kau akan membukanya. Kau akan memikirkan hal yang kupikirkan: *Tidak ada orang jahat yang mengetuk pintu*.

Hei, Manis, kami tahu kau ada di dalam, buka pintu!

Aku melepaskan sarung tangan lateksku, dan Jeff dan Greta berdiri di berandaku, matahari di belakang mereka, wajah mereka ada di dalam bayang-bayang.

”Hei, nona cantik, kami masuk, ya?” tanya Jeff.

”Aku sebenarnya—aku akan datang menemui kalian,” kataku, berusaha untuk kedengaran cerewet dan terganggu. ”Aku pergi

malam ini—besok atau malam ini. Dapat telepon dari rumah, harus kembali pulang."

"Rumah Louisiana atau rumah Savannah?" kata Greta. Dia dan Jeff sudah membicarakanku.

"Lousi—"

"Tidak masalah," kata Jeff, "biarkan kami masuk sebentar saja, kami datang untuk mengucapkan selamat tinggal."

Dia melangkah ke arahku dan aku berpikir untuk menjerit atau membanting pintu tertutup, tetapi kurasa keduanya tidak akan berakhir baik. Lebih baik berpura-pura semuanya baik-baik saja dan berharap itu benar.

Greta menutup pintu di belakang mereka dan menyandar di pintu ketika Jeff berjalan ke kamar tidur yang kecil, kemudian ke dapur, mengobrol soal cuaca. Membuka pintu dan kabinet.

"Kau harus membersihkan semuanya; Dorothy akan menyimpan depositmu kalau kau tidak melakukannya," kata Jeff. "Dia itu teliti." Dia membuka kulkas, mengintip ke wadah sayuran, *freezer*. "Bahkan tidak sebotol saus tomat bisa kautinggalkan. Aku selalu berpikir itu aneh. Saus tomat tidak bisa basi."

Jeff membuka lemari dan mengangkat seprai kabin yang sudah aku lipat, menggoyang-goyangkan seprai itu. "Aku selalu, selalu menggoyang-goyangkan seprainya," katanya. "Hanya untuk memastikan tidak ada yang terselip di dalam—kaus kaki atau pakaian dalam atau apa pun."

Dia membuka laci di nakas, berlutut, dan melihat hingga ke belakang. "Kelihatannya kau sudah bekerja dengan baik," katanya, berdiri dan tersenyum, menggosokkan tangannya ke celana jinsnya. "Sudah semuanya."

Dia mengamatiku, dari leher ke kaki dan kembali ke atas. "Di mana barangnya, Manis?"

"Apa itu?"

”Uangmu.” Dia mengangkat bahu. ”Jangan mempersulit. Aku dan dia sangat membutuhkannya.”

Greta diam di belakangku.

”Aku punya sekitar dua puluh dolar.”

”Bohong,” kata Jeff. ”Kau membayar semuanya, bahkan sewa, dengan uang tunai. Greta melihatmu dengan uang segulung besar. Jadi serahkan kemari dan kau bisa pergi, dan kita tidak harus bertemu lagi.”

”Aku akan menelepon polisi.”

”Silakan! Aku tunggu.” Jeff menunggu, lengan terlipat, jempol di ketiak.

”Kacamatamu palsu,” kata Greta. ”Itu cuma kaca biasa.”

Aku tidak mengatakan apa pun, menatap Greta, berharap dia akan mundur. Dua orang ini sepertinya cukup gugup mereka bisa mengubah pikiran mereka, berkata mereka menjailiku, dan kami bertiga akan tertawa dan tahu sebenarnya kenyataannya tidak begitu tetapi setuju untuk berpura-pura.

”Dan rambutmu, akarnya mulai terlihat, dan rambutmu pirang, jauh lebih cantik dibandingkan dengan warna apa pun itu yang kaupakai—*hamster*—dan potongan rambut itu buruk sekali, omong-omong,” kata Greta. ”Kau bersembunyi—dari apa pun. Aku tidak tahu apakah itu benar-benar dari seorang pria atau apalah, tapi kau tidak akan menelepon polisi. Jadi beri kami saja uangnya.”

”Jeff yang membujukmu melakukan ini?” tanyaku.

”Aku yang membujuk Jeff untuk melakukan ini.”

Aku mulai berjalan ke pintu yang dihalangi Greta. ”Biarkan aku keluar.”

”Beri kami uangnya.”

Aku berusaha menyambar gagang pintu, dan Greta berayun ke arahku, mendorongku ke tembok, satu tangan menghantam wajahku, dan dengan tangan yang lain, dia menarik gaunku, me-

nyentakkan sabuk uangku hingga terlepas.

”Jangan, Greta, aku serius! Berhenti!”

Telapak tangan panas Greta yang asin ada di seluruh wajahku, mendesak hidungku: salah satu kuku jarinya menggores mataku. Kemudian dia mendorongku kembali ke tembok, kepalaku terbentur, gigiku mengigit ujung lidahku. Keseluruhan pergulatan ini berjalan begitu sunyi.

Aku memegang ujung gesper sabuk itu tapi aku tidak bisa berkelahi melawan Greta, mataku berair terlalu banyak, dan dia dengan cepat menyentakkan peganganku hingga terlepas, meninggalkan luka gores yang membakar dari kuku di buku jariku. Dia mendorongku sekali lagi dan membuka ritsleting sabuk itu, jari-jari ke uang itu.

”Bangsat,” katanya. ”Ini semacam”—dia menghitung—”lebih dari seribu, dua, atau tiga. Bangsat. Sial, cewek! Kau merampok bank?”

”Dia mungkin *sudah* melakukannya,” kata Jeff. ”Penggelapan uang.”

Di dalam film, salah satu film Nick, aku akan mendorong telapak tanganku ke atas ke hidung Greta, merubuhkannya ke lantai, berdarah dan tidak sadarkan diri, kemudian memberi tendangan berputar ke arah Jeff. Tetapi kenyataannya adalah aku tidak tahu caranya berkelahi, dan mereka berdua, dan itu sepertinya tidak layak dilakukan. Aku akan berlari ke arah mereka dan mereka akan mencengkeram pergelangan tanganku sementara aku menepuk-nepuk dan mengomeli mereka seperti anak kecil, atau mereka akan menjadi sangat marah dan menghajarku habis-habisan. Aku tidak pernah dipukul. Aku takut dilukai seseorang.

”Kau akan menelepon polisi, silakan telepon mereka,” kata Jeff lagi.

”Keparat kau,” aku berbisik.

”Maaf soal ini,” kata Greta. ”Di tempat lain yang kautuju, lebih

berhati-hatilah, oke? Kau tidak boleh kelihatan seperti gadis yang pergi sendirian, bersembunyi."

"Kau akan baik-baik saja," kata Jeff.

Dia menepuk lenganku ketika mereka pergi.

Hanya ada koin dua puluh lima dan sepuluh sen di nakas. Hanya itu uangku di seluruh dunia ini.

NICK DUNNE
SEMBILAN HARI HILANG

SELAMAT pagi!

Aku duduk di tempat tidurku dengan laptop-ku di sisi, menikmati ulasan daring dari wawancara dadakanku. Bola mata kiriku berdenyut sedikit, sedikit pengar karena Scotch murah itu, tetapi badanku selebihnya terasa cukup puas. Semalam aku melempar benang pancing pertama untuk menarik istriku kembali. *Maafkan aku, aku akan menebusnya kepadamu, aku akan melakukan apa pun yang kauinginkan mulai sekarang, aku akan membiarkan dunia tahu betapa spesialnya dirimu*.

Karena aku tamat kecuali Amy memutuskan untuk muncul. Detektif Tanner (pria kurus, rapi, bukan detektif *noir* pemabuk yang aku harapkan) tidak mendapatkan apa pun sejauh ini—istriku sudah menghilangkan dirinya dengan sempurna. Aku harus meyakinkan Amy untuk kembali kepadaku, menggelontornya keluar dengan pujian dan penyerahan diri.

Kalau ulasan itu menjadi indikasi apa pun, aku membuat keputusan yang benar, karena ulasannya bagus. Mereka sangat bagus:

Si Manusia Es Meleleh!

Aku TAHU dia orang baik.

In vino veritas!

Mungkin dia tidak membunuhnya.

Mungkin dia tidak membunuhnya.

Mungkin dia tidak membunuhnya.

Dan mereka sudah berhenti memanggilku Lance.

Di luar rumahku, para juru kamera dan jurnalis tidak berhenti, mereka ingin mendapatkan pernyataan dari si pria yang Mungkin Tidak Membunuhnya. Mereka berteriak pada tiraiku yang diturunkan: *Hei, Nick, ayo keluarlah, ceritakan soal Amy kepada kami. Hei, Nick, ceritakan kepada kami soal perburuan harta karunmu*. Bagi mereka itu hanyalah kerut baru di sumber keuntungan bernama peringkat, tapi itu lebih baik ketimbang *Nick, apakah kau membunuh istrimu?*

Kemudian, tiba-tiba mereka meneriakkan nama Go—mereka menyukai Go, dia tidak punya wajah datar, kau tahu kalau Go sedih, marah, cemas; pasang penjelasan di bawahnya, dan kau punya keseluruhan cerita. *Margo, apakah saudaramu tidak bersalah? Margo, ceritakan kepada kami soal....Tanner apakah klienmu tidak bersalah? Tanner—*

Bel pintu berbunyi dan aku membuka pintu sementara bersembunyi di belakangnya karena aku masih acak-acakan; rambut mencuat dan celana pendek kusutku akan menyajikan cerita sendiri kepada mereka. Semalam, direkam kamera, aku mabuk cinta dengan menggemaskan, sedikit mabuk, semacam *in vino veritas*. Sekarang aku hanya kelihatan seperti seorang pemabuk. Aku menutup pintu dan menunggu dua ulasan gemilang lainnya untuk penampilanku.

”Kau *jangan* pernah melakukan sesuatu seperti itu lagi,” Tanner memulai. ”Apa sih yang salah denganmu, Nick? Aku merasa aku harus memasang kekang balita kepadamu. Kau bisa menjadi setolol apa sih?”

”Kau sudah melihat semua komentar di daring? Orang-orang

menyukainya. Aku mengubah opini publik, seperti yang kausuruh."

"Kau tidak melakukan hal semacam itu dalam lingkungan yang tidak terkendali," katanya. "Bagaimana kalau dia bekerja untuk Ellen Abbott? Bagaimana kalau dia mulai menanyakan pertanyaan yang lebih sulit ketimbang *Apa yang ingin kaukatakan kepada istrimu, sayangku manisku*?" Dia mengatakan itu dengan suara kekanak-kanakan. Wajahnya di bawah semprotan warna terbakar matahari kejinggaan memerah, memberinya tampilan warna radioaktif.

"Aku memercayai instingku. Aku jurnalis, Tanner, kau harus memberiku sedikit kepercayaan bahwa aku bisa mengendus omong kosong. Wartawan itu memang sungguhan manis."

Tanner duduk di sofa, menaruh kakinya di bangku yang tidak akan pernah bisa terbalik sendiri. "Yah, begitu pun dengan istrimu dulu," katanya. "Begitu pun Andie dulu. Bagaimana pipimu?"

Masih terasa sakit; bekas gigitannya seakan berdenyut ketika Tanner mengingatkanku akan hal itu. Aku berpaling kepada Go untuk mendapatkan dukungan.

"Itu tidak cerdas, Nick," kata Go, duduk di seberang Tanner. "Kau amat sangat beruntung—wawancara itu berakhir sangat bagus, tetapi bisa tidak begitu."

"Kalian *sungguh* berlebihan. Bisakah kita menikmati sedikit momen kabar baik? Hanya tiga puluh detik kabar baik dalam sembilan hari terakhir? Tolong?"

Tanner dengan gamblang menatap jam tangannya. "Oke, mulai."

Ketika aku mulai bicara, dia mengacungkan telunjuk, membuat suara *eh-eh* yang diserukan orang dewasa ketika anak kecil berusaha menyela. Pelan-pelan, telunjuknya diturunkan, kemudian mendarat ke muka jam tangannya.

"Oke, tiga puluh detik. Kau menikmatinya?" Dia berhenti sebentar untuk melihat apakah aku akan mengatakan sesuatu—keheningan tajam yang diizinkan oleh seorang guru sesudah bertanya

kepada si murid yang menganggu: *Kau sudah selesai bicara?* ”Sekarang kita harus bicara. Kita berada dalam kondisi di mana pemilihan waktu amatlah penting.”

”Aku setuju.”

”Wah, trims.” Tanner menaikkan sebelah alis ke arahku. ”Aku ingin segera pergi ke polisi dengan isi gudang itu. Sementara orang banyak—*the hoi polloi*—sedang—”

Cuma *hoi polloi*, pikirku, tidak pakai *the*. Itu sesuatu yang diajarkan Amy kepadaku.

”—menyukaimu lagi. Atau, maaf, bukan *lagi*. Akhirnya. Para reporter sudah menemukan rumah Go dan aku tidak merasa aman meninggalkan gudang itu, isinya, tidak dilaporkan lebih lama lagi. Pasangan Elliott sekarang...?”

”Kita tidak bisa mengandalkan dukungan mereka lagi,” kataku. ”Sama sekali tidak.”

Jeda lain. Tanner memutuskan untuk tidak menceramahiku atau bahkan bertanya apa yang terjadi.

”Jadi kita harus menyerang,” kataku, merasa tidak bisa tersentuh, marah, siap.

”Nick, jangan biarkan satu akhir baik membuatmu merasa tidak bisa terkalahkan,” kata Go. Dia menjejalkan beberapa pil ekstrakuat dari tas tangannya ke dalam tanganku. ”Singkirkan pengarmu. Kau harus terjaga hari ini.”

”Semua akan berjalan baik,” aku memberitahu Go. Aku menelan pil-pil itu, berpaling kepada Tanner. ”Apa yang kita lakukan? Ayo buat rencana.”

”Bagus, ini intinya,” kata Tanner. ”Ini sangat tidak biasa, tetapi aku memang begitu. Besok kita melakukan wawancara dengan Sharon Schieber.”

”Wow, itu... serius?” Sharon Schieber adalah hal terbaik yang bisa kudapatkan: wartawan perempuan (untuk membuktikan aku

bisa memiliki hubungan terhormat dengan orang-orang bervagina) jaringan (jangkauan lebih luas daripada saluran TV kabel) dengan peringkat teratas (umur 30-55) sekarang ini. Dia terkenal sesekali berkecimpung dalam perairan tidak suci dari jurnalisme kriminal, tetapi ketika melakukannya, dia menjadi benar-benar adil. Dua tahun lalu, di bawah naungan lembutnya dia mengayomi seorang ibu muda yang dipenjara karena mengguncang-guncangkan anak bayinya hingga tewas. Sharon Schieber menyajikan pembelaan sepenuhnya—dan sangat emosional—selama satu seri dalam kurun waktu berhari-hari. Wanita itu sekarang kembali ke rumahnya di Nebraska, sudah menikah kembali, dan sedang hamil.

"Serius. Dia berkontak sesudah videonya menyebar."

"Jadi video itu memang membantu." Aku tidak bisa menahan diri.

"Video itu memberimu kerutan yang menarik: Sebelum ada video, jelas kau melakukannya. Sekarang ada sedikit kemungkinan kau tidak melakukannya. Aku tidak tahu bagaimana akhirnya kau kelihatan tulus—"

"Karena semalam video itu memberikan tujuan yang jujur: Mendapatkan Amy kembali," kata Go. "Itu manuver penyerangan. Sementara sebelumnya itu hanya akan menjadi emosi yang lemah, tidak layak, dan tidak tulus."

Aku memberi Go senyum penuh terima kasih.

"Yah, ingatlah terus bahwa video itu mencapai satu tujuan," kata Tanner. "Nick, aku tidak main-main sekarang: Ini jauh di luar kebiasaan. Kebanyakan pengacara akan menutup mulutmu. Tapi ini sesuatu yang sudah lama ingin kucoba. Media sudah menjenuhkan lingkungan hukum. Dengan Internet, Facebook, YouTube, tidak ada lagi yang namanya juri yang tidak bias. Tidak ada masa lalu yang bersih. Delapan, sembilan puluh kasus sudah diputuskan sebelum kau masuk ke pengadilan. Jadi kenapa tidak kita pakai—kendalikan

beritanya. Tapi ini risiko. Aku ingin setiap kata, setiap gestur, setiap informasi direncanakan jauh-jauh hari sebelumnya. Tapi kau harus alami, disukai orang, atau semua ini akan berbalik menyerang kita."

"Oh, itu kedengarannya sederhana," kataku. "Seratus persen bohong tapi sepenuhnya tulus."

"Kau harus sangat berhati-hati dengan pemilihan kata-katamu dan kita akan memberitahu Sharon bahwa kau tidak akan menjawab pertanyaan-pertanyaan tertentu. Dia akan menanyakan pertanyaan-pertanyaan itu kepadamu bagaimana pun, tetapi kami akan mengajarimu caranya mengatakan, *Karena tindakan polisi tertentu yang menimbulkan prasangka terkait dalam kasus ini, saya benar-benar, sayangnya, tidak bisa menjawab itu sekarang, sekalipun saya sangat ingin menjawabnya*—dan mengatakan itu dengan meyakinkan."

"Seperti anjing yang bisa bicara."

"Tentu, seperti anjing yang bisa bicara yang tidak mau masuk penjara. Kita dapatkan Sharon Schieber untuk memperjuangkanmu, Nick, dan kita berhasil. Ini semuanya sangat tidak biasa, tapi aku memang begitu," Tanner berkata lagi. Dia menyukai kalimat itu; itu musik pengantarnya. Dia berhenti sejenak dan mengerutkan kedua alisnya, memeragakan gaya pura-pura berpikirnya. Dia akan menambahkan sesuatu yang tidak akan kusukai.

"Apa?" tanyaku.

"Kau harus memberitahu Sharon Schieber soal Andie—karena ini akan keluar, afair ini, pasti akan bocor."

"Tepat ketika orang-orang akhirnya mulai menyukaiku. Kau ingin aku merusak itu?"

"Aku *bersumpah* padamu, Nick—berapa banyak kasus yang sudah kutangani? Hal seperti ini selalu—entah bagaimana, dengan suatu cara—*selalu* bocor. Dengan begini kita punya kendali. Kauceritakan kepada Sharon soal Andie dan kau meminta maaf. Minta

maaf sungguh-sungguh seperti hidupmu bergantung pada hal itu. Kau terlibat dalam afair, kau seorang pria, pria yang lemah, bodoh. *Tapi* kau mencintai istrimu dan kau akan menebus itu kepadanya. Lakukan wawancara dan itu akan disiarkan malam berikutnya. Semua konten wawancara itu diembargo—jadi jaringan tidak akan bisa mengindikasikan afair dengan Andie di iklan mereka. Mereka hanya bisa menggunakan kata *kejutan besar*."

"Jadi kau sudah memberitahu mereka soal Andie?"

"Ya Tuhan, tidak," katanya. "Aku memberitahu mereka: *Kami punya kejutan besar yang menyenangkan untukmu*. Jadi lakukan wawancaranya dan kita punya sekitar 24 jam. Tepat sebelum wawancara itu disiarkan, kita beritahu Boney dan Gilpin soal Andie dan soal penemuan kita di gudang. Oh astaga, kami sudah merampungkan semuanya untuk kalian: *Amy masih hidup dan dia menjebak Nick! Dia sinting, cemburu, dan dia menjebak Nick! Oh, betapa mengerikan!*"

"Kenapa tidak menceritakannya kepada Sharon Schieber, kalau begitu? Soal Amy menjebakku?"

"Alasan pertama. Kau berterus terang soal Andie, kau memohon maaf, bangsa ini pasti akan memaafkanmu, mereka akan merasa kasihan kepadamu—orang Amerika senang melihat para pendosa meminta maaf. Tapi kau tidak boleh mengungkapkan apa pun yang membuat istrimu kelihatan buruk; tidak ada orang yang ingin melihat si suami pengkhianat menyalahkan istrinya untuk apa pun. Biarkan orang lain yang melakukan itu pada satu saat keesokan harinya: *Sumber dekat dengan polisi* mengungkapkan bahwa istri Nick—yang menurut sumpahnya Nick cintai sepenuh hati—menjebaknya! Ini acara TV yang bagus."

"Apa alasan kedua?"

"Terlalu rumit untuk menjelaskan bagaimana Amy menjebakmu.

Kau tidak bisa melakukannya dengan potongan rekaman wawancara. Itu acara TV yang buruk.”

”Aku merasa mual,” kataku.

”Nick, ini—” Go memulai.

”Aku tahu, aku tahu, ini harus dilakukan. Tapi bisakah kaubayangkan, rahasia terbesarmu dan kau harus menceritakan itu kepada dunia? Aku tahu aku harus melakukannya. Dan itu bermanfaat untuk kita, pada akhirnya, kurasa. Itu satu-satunya cara Amy mungkin akan kembali,” kataku. ”Dia ingin aku dipermalukan secara publik—”

”Dihukum,” Tanner menyela. ”Dipermalukan membuatmu terdengar seperti kau mengasihani diri sendiri.”

”—dan meminta maaf secara publik,” lanjutku. ”Tapi itu akan terasa amat buruk.”

”Sebelum kita maju, aku ingin jujur sekarang,” kata Tanner. ”Menceritakan keseluruhan ceritanya kepada polisi—Amy menjebak Nick—itu berisiko. Kebanyakan polisi, mereka memutuskan siapa tersangkanya dan mereka tidak mau beralih sama sekali. Mereka tidak terbuka untuk opsi lain. Jadi ada risiko kita memberitahu mereka dan mereka menertawakan kita di kantor polisi dan mereka menahanmu—kemudian teorinya kita baru saja memberi mereka ulasan singkat pembelaan kita. Jadi mereka bisa merencanakan dengan tepat cara menghancurkannya di pengadilan.”

”Oke, tunggu, itu kedengarannya amat sangat buruk, Tanner,” kata Go. ”Semacam, buruk yang tidak disarankan.”

”Biarkan aku menyelesaikan penjelasanku,” kata Tanner. ”Satu, kurasa kau benar, Nick. Kurasa Boney tidak yakin kau pembunuh. Kurasa dia akan terbuka untuk teori alternatif. Dia memiliki reputasi baik sebagai polisi yang adil. Sebagai polisi dengan insting bagus. Aku sudah bicara dengannya. Dia punya getaran yang bagus. Kurasa buktinya mengarahkan dia kepadamu, tapi kurasa insting-

nya mengatakan ada yang salah. Lebih penting lagi, kalau kita akan masuk ke pengadilan, aku tidak akan menggunakan jebakan Amy sebagai pembelaanmu bagaimana pun."

"Apa maksudmu?"

"Seperti yang kubilang, itu terlalu rumit, juri tidak akan bisa memahaminya. Kalau bukan acara TV yang bagus, percayalah padaku, itu bukan untuk para juri. Kita akan memakai cara yang lebih mirip kasus O.J. Cerita yang sederhana: Polisi tidak kompeten dan berusaha menahanmu, semuanya situasional, kalau buktinya tidak pas, bla bla bla."

"Bla bla bla, itu memberiku banyak keyakinan," kataku.

Tanner memamerkan senyumnya. "Juri menyukaiku, Nick. Aku salah satu dari mereka."

"Kau sebaliknya dari itu, Tanner."

"Balikkan itu: Mereka ingin berpikir mereka salah satu dariku."

Semua yang kami lakukan sekarang, kami lakukan di depan semak berduri yang terdiri atas para *paparazzi* dengan lampu kilat, jadi Go, Tanner, dan aku meninggalkan rumah di bawah kilatan lampu dan dentingan suara-suara ("Jangan menunduk," saran Tanner, "jangan tersenyum, tapi jangan kelihatan malu. Jangan terburu-buru, jalan saja, biarkan mereka memotret, dan tutup pintu sebelum kau mencaci maki mereka. Kemudian kau bisa mencaci sesuka hatimu.") Kami mengarah ke St. Louis, lokasi wawancaranya, agar aku bisa bersiap-siap dengan istri Tanner, Betsy, mantan pembawa berita TV yang sekarang menjadi pengacara. Dia Bolt satunya dalam firma Bolt & Bolt.

Itu kelompok iring-iringan yang menakutkan: Tanner dan aku, diikuti Go, diikuti setengah lusin mobil berita, tetapi pada saat

Gateway Arch merayap naik di kaki langit, aku tidak lagi memikirkan *paparazzi*.

Pada saat kami sampai di griya tawang hotel Tanner, aku siap melakukan tugas yang kubutuhkan untuk menyukseskan wawancara itu. Lagi-lagi aku mendambakan musik pengantarku sendiri: montase diriku bersiap-siap menghadapi pertarungan besar itu. Seperti apakah samsak mental?

Wanita berkulit hitam yang cantik setinggi nyaris dua meter membuka pintu.

”Hai, Nick, aku Betsy Bolt.”

Di kepalaku Betsy Bolt adalah wanita Selatan kulit putih kelas atas cantik bertubuh mungil.

”Jangan khawatir, semua orang terkejut ketika mereka bertemu denganku.” Betsy tertawa, melihat ekspresiku, menjabat tanganku. ”Tanner dan Betsy, kami kedengaran seperti seharusnya ada di sampul muka *Panduan Resmi Sekolah Swasta*, benar?”

”*Buku Pegangan Sekolah Swasta*,” koreksi Tanner sembari mencium istrinya di pipi.

”Lihat, kan? Dia tahu,” kata Betsy.

Wanita itu mengarahkan kami ke dalam *suite* griya tawang yang mengagumkan—ruang duduk yang diterangi cahaya matahari dari jendela yang menggantikan dinding, dengan kamar tidur terletak di kedua sisinya. Tanner bersumpah dia tidak bisa tinggal di Carthage, di Days Inn, karena menghargai orangtua Amy, tapi Go dan aku sama-sama curiga Tanner tidak bisa tinggal di Carthage karena hotel bintang lima terdekat ada di St. Louis.

Kami terlibat dalam percakapan pendahuluan: basa-basi soal keluarga, kuliah, karier Betsy (semuanya mengagumkan, peringkat atas, keren), dan minuman disajikan untuk semua orang (soda dan Clamato, yang diyakini Go dan aku adalah kedok Tanner, kekhasan

yang dia pikir akan memberinya karakter, seperti memakai kacamata palsuku saat kuliah). Kemudian Go dan aku terenyak di sofa kulit, Betsy duduk di seberang kami, kedua kakinya dirapatkan ke satu sisi, seperti garis miring. Cantik/profesional. Tanner berjalan mondar-mandir di belakang kami, mendengarkan.

”Baiklah. Jadi, Nick,” kata Betsy. ”Aku akan terus terang, ya?”

”Ya.”

”Kau dan TV. Kecuali video bar-*blog*-mu, si Whodunnit.com semalam, kau *mengerikan*.”

”Ada alasannya kenapa aku masuk ke jurnalisme cetak,” kataku. ”Aku melihat kamera dan wajahku membeku.”

”Tepat,” kata Betsy. ”Kau kelihatan seperti pengurus pemakaman, begitu kaku. Aku punya trik untuk memperbaiki itu.”

”Minuman beralkohol?” tanyaku. ”Itu berhasil bagiku untuk liputan blog itu.”

”Tidak akan berhasil sekarang,” kata Betsy. Dia mulai mengatur kamera video. ”Kupikir kita latihan dulu. Aku akan menjadi Sharon. Aku akan mengajukan pertanyaan yang mungkin akan dia tanyakan dan kau menjawab dengan cara biasa kau menjawab. Dari situ kita bisa tahu seberapa jauh dirimu dari batasan kami.” Dia tertawa lagi. ”Sebentar.” Dia mengenakan gaun biru yang pas badan, dan dari dompet kulit berukuran besar dia mengeluarkan seuntai kalung mutiara. Seragam Sharon Schieber. ”Tanner?”

Suaminya memasangkan kalung mutiara itu untuk Betsy, dan ketika kalung itu sudah terpasang, wanita itu menyengir. ”Aku mengejar yang paling autentik. Selain aksen Georgia-ku. Dan kulit hitamku.”

”Aku hanya melihat Sharon Schieber di depanku,” kataku.

Dia menyalakan kamera, duduk di depanku, mengembuskan napas, menunduk, kemudian menengadah. ”Nick, ada banyak ke-

tidaksesuaian dalam kasus ini," kata Betsy dengan suara penyiar yang kaya. "Sebagai awalnya, bisakah kau menjelaskan kepada pemirsa tentang hari ketika istrimu menghilang?"

"Di sini, Nick, kau hanya membahas sarapan ulang tahun pernikahan yang kalian berdua santap," Tanner menginterupsi. "Karena cerita itu sudah keluar. Tapi kau tidak memberikan lini masa, kau tidak membahas sebelum dan sesudah sarapan. Kau hanya menekankan sarapan terakhir menakjubkan. Oke, mulai."

"Ya." Aku berdeham. Kamera itu mengedip-ngedip merah; Betsy memasang ekspresi jurnalis penyelidiknya. "Eh, seperti yang sudah kauketahui, hari itu ulang tahun pernikahan kami, dan Amy bangun lebih awal dan membuat *crepe*—"

Lengan Betsy tersentak dan pipiku tiba-tiba pedih.

"Apa-apaan?" kataku, berusaha memahami yang terjadi. Permen *jellybean* merah ceri tergeletak di pangkuanku. Aku mengangkatnya.

"Setiap kali menjadi tegang, setiap kali kau mengubah wajah tampan itu menjadi topeng pengurus pemakaman, aku akan melemparmu dengan *jellybean*," jelas Betsy, seolah-olah hal itu masuk akal.

"Dan itu seharusnya membuatku kurang tegang?"

"Itu berhasil," kata Tanner. "Itu cara dia mengajariku. Tapi kurasa dia menggunakan batu denganku." Mereka bertukar senyum *ah kamu!* khas suami-istri. Aku sudah bisa menebak: Mereka pasangan yang selalu kelihatan seolah-olah membintangi acara bincang-bincang pagi mereka sendiri.

"Sekarang mulai lagi, tapi berlama-lamalah soal *crepe*-nya," kata Betsy. "Apakah itu favoritmu? Atau Amy? Dan apa yang kaulakukan pagi itu untuk istrimu sementara dia membuatkan *crepe* untukmu?"

"Aku tidur."

"Hadiah apa yang kaubelikan untuk Amy?"

”Aku belum beli.”

”Oh, astaga.” Dia memutar bola mata ke arah suaminya. ”Kalau begitu, kau harus amat sangat memuji *crepe* itu, oke? Dan soal apa yang *akan* kaubelikan untuk Amy sebagai hadiah. Karena aku tahu kau tidak akan kembali ke rumah itu tanpa hadiah.”

Kami memulai kembali dan aku menjelaskan tradisi *crepe* kami yang sebenarnya bukan tradisi, dan aku menjelaskan betapa teliti dan baiknya Amy dalam hal memilih hadiah (di sini satu *jellybean* lain menghantam tepat di hidungku dan aku dengan segera melemaskan rahangku) dan betapa aku, si pria bodoh (”Jelas mainkan peran suami bodoh,” saran Betsy), masih berusaha untuk mencari hadiah yang memukau.

”Bukan berarti dia dulu suka hadiah mahal atau mewah,” aku memulai dan terkena lemparan bola kertas dari Tanner.

”Apa?”

”Dulu. Berhenti mengatakan dulu soal istrimu.”

”Aku tahu kau dan istrimu punya beberapa masalah,” lanjut Betsy.

”Beberapa tahun ini memang sulit. Kami berdua kehilangan pekerjaan kami.”

”Bagus, ya!” seru Tanner. ”Kalian berdua memang kehilangan pekerjaan.”

”Kami pindah kemari untuk membantu perawatan ayahku, yang menderita Alzheimer’s, dan mendiang ibuku yang terkena kanker, dan selain itu aku bekerja amat keras di pekerjaan baruku.”

”Bagus, Nick, bagus,” kata Tanner.

”Pastikan kau menyebutkan betapa dekatnya kau dengan ibumu,” kata Betsy, walaupun aku tidak pernah menyebutkan soal ibuku kepadanya. ”Tidak ada yang akan muncul untuk menyangkal itu, kan? Tidak ada cerita Ibu Sayang atau Anak Sayang di luar sana?”

”Tidak, ibuku dan aku dulu memang sangat dekat.”

”Bagus,” kata Betsy. ”Sebutkan itu berkali-kali kalau begitu. Dan bahwa kau memiliki bar dengan saudara perempuanmu—selalu sebutkan saudara perempuanmu ketika kau menyebutkan bar. Kalau kau memiliki bar sendiri, kau seorang pemain; kalau kau memiliki bar dengan saudara kembar tersayangmu, kau—”

”Orang Irlandia.”

”Lanjutkan.”

”Jadi semuanya menegang—” aku memulai.

”Tidak,” kata Tanner. ”Itu menyiratkan ketegangan mengarah ke ledakan.”

”Jadi kami sedikit menyimpang dari tujuan, tetapi aku menganggap ulang tahun pernikahan kami sebagai waktu untuk menghidupkan kembali hubungan kami—”

”*Mengikat komitmen kami kembali*,” seru Tanner. ”*Menghidupkan kembali* berarti sesuatu sudah mati.”

”Mengikat komitmen kami kembali—”

”Jadi bagamana meniduri seorang gadis 23 tahun muat dalam gambaran menyegarkan ini?” tanya Betsy.

Tanner melemparkan *jellybean* ke arah istrinya. ”Sedikit di luar karakter, Bets.”

”Maaf, teman-teman, tapi aku wanita, dan itu berbau omong kosong, omong kosong luar biasa besar. Mengikat komitmen kami, *yang benar saja*. Gadis itu masih ada ketika Amy menghilang. Wanita akan membencimu, Nick, kecuali kau menerimanya. Terus terang, jangan menunda-nunda. Kau bisa menambahkannya: *Kami kehilangan pekerjaan kami, kami pindah rumah, orangtuaku sekarat. Kemudian aku mengacaukannya. Aku membuat kekacauan besar. Aku kehilangan arah akan siapa diriku dan sayangnya, aku harus kehilangan Amy untuk menyadari itu*. Kau harus mengakui dirimu bajingan dan semua itu adalah kesalahanmu.”

”Jadi, semacam, yang harus dilakukan pria pada umumnya,” kataku.

Betsy melemparkan pandangan sebal ke langit-langit. ”Dan itu, Nick, sikap yang harus kauwaspadai.”

AMY ELLIOTT DUNNE
SEMBILAN HARI HILANG

Aku tidak punya uang sepeser pun dan sedang dalam pelarian. Sangat *noir* terkutuk. Hanya saja aku sedang duduk di dalam Festiva-ku di ujung terjauh tempat parkir kompleks restoran hidangan cepat saji di tepian Sungai Mississippi, bau garam dan daging olahan mengambang di angin yang hangat. Sekarang malam hari—aku sudah menghabiskan waktu berjam-jam—tetapi aku tidak bisa bergerak. Aku tidak tahu harus bergerak ke mana. Mobil ini menjadi semakin kecil seiring waktu berlalu—aku terpaksa meringkuk seperti janin atau kakiku akan kram. Aku jelas tidak akan tidur malam ini. Pintu mobil terkunci tetapi aku masih menunggu ketukan di jendela, dan aku tahu aku akan mengintip dan melihat antara pembunuh berantai bergigi tonggos, bermulut manis (bukankah akan jadi ironis, kalau aku sungguhan dibunuh?) dan polisi tegas yang akan meminta kartu identitas (bukankah akan lebih buruk kalau aku ditemukan di tempat parkir seperti gelandangan?). Penanda restoran yang berkilauan tidak pernah dimatikan di sini; tempat parkir diterangi seperti lapangan bola—aku memikirkan bunuh diri lagi, bagaimana seorang tahanan yang sedang diawasi agar tidak bunuh diri menghabiskan 24 jam sehari dalam penerangan, pikiran yang mengerikan. Tangki bensinku lebih

sedikit dari tanda seperempat tangki, pikiran yang bahkan lebih mengerikan: Aku bisa bermobil hanya sekitar sejam ke arah mana pun, jadi aku harus memilih arah dengan hati-hati. Selatan adalah Arkansas, utara adalah Iowa, barat kembali ke Ozarks. Atau aku bisa ke timur, menyeberangi sungai ke Illinois. Semua arah yang kutuju kembali ke sungai. Aku mengikuti sungai itu atau sungainya mengikutiku.

Tiba-tiba, aku tahu apa yang harus kulakukan.

NICK DUNNE
SEPULUH HARI HILANG

KAMI menghabiskan hari wawancara berkumpul di kamar tidur cadangan di *suite* Tanner, melatih kalimat-kalimatku, menyiapkan ekspresiku. Betsy meributkan pakaianku, kemudian Go memangkas rambut di atas telingaku dengan gunting kuku sementara Betsy berusaha membujukku agar menggunakan riasan wajah—bedak—untuk mengurangi kilau wajah. Kami semua bicara dengan suara pelan karena kru Sharon sedang bersiap-siap di luar; wawancara akan dilakukan di ruang duduk *suite* itu, menatap ke Arch St. Louis. Gerbang ke Barat. Aku tidak yakin tujuan tugu itu selain menjadi simbol bagian tengah negara ini yang tidak jelas: *Anda Di Sini*.

”Kau setidaknya membutuhkan sedikit bedak, Nick,” akhirnya Betsy berkata, mendatangiku dengan pemulas bedak. ”Hidungmu berkeringat ketika kau gugup. Nixon kalah dalam pemilu karena hidung berkeringat.” Tanner mengawasi semuanya seperti seorang konduktor. ”Jangan terlalu banyak di sisi itu, Go,” ujarnya. ”Bets, berhati-hati dengan bedak itu, lebih baik terlalu sedikit daripada terlalu banyak.”

”Kita seharusnya memberi suntikan Botox kepada Nick,” kata Betsy. Rupanya, Botox mengatasi keringat dan keriput—beberapa klien mereka mendapatkan suntikan di ketiak sebelum pengadilan

dan mereka sudah menyarankan hal seperti itu untukku. Dengan lembut, dengan samar menyarankan, kalau kita harus masuk pengadilan.

"Ya, aku butuh media mendapat kabar aku menjalani perawatan Botox sementara istriku menghilang," kataku. "Masih menghilang." Aku tahu Amy belum mati, tapi aku juga tahu dia begitu jauh dari jangkauanku sehingga dia mungkin saja mati. Dia istri dalam bentukan masa lalu.

"Bagus sekali," kata Tanner. "Lain kali hentikan dirimu sebelum omonganmu keluar dari mulutmu."

Pada pukul 17.00 ponsel Tanner berdering dan dia menatap ke layarnya. "Boney." Dia membiarkan panggilan itu masuk ke kotak suara. "Aku akan menelepon dia sesudah ini." Dia tidak ingin informasi baru, interogasi, gosip untuk memaksa kami merumuskan ulang pesan kami. Aku setuju: Aku tidak mau Boney ada di pikiranku saat ini.

"Kau yakin kita tidak perlu mencari tahu apa yang dia mau?" kata Go.

"Dia ingin lebih mengacaukanku," kataku. "Kita akan meneleponnya. Beberapa jam. Dia bisa menunggu."

Kami semua menata ulang diri kami, saling meyakinkan bahwa telepon tadi bukan sesuatu yang harus dicemaskan. Kamar itu tetap hening selama setengah menit.

"Aku harus bilang, anehnya aku bersemangat bertemu dengan Sharon Schieber," akhirnya Go bicara. "Wanita yang sangat berkelas. *Tidak seperti si Connie Chung itu*."

Aku tertawa dan itu tujuan Go. Ibu kami dulu menyukai Sharon Schieber dan membenci Connie Chung—ibu kami tidak pernah memaafkan Chung karena mempermalukan ibu Newt Gingrich di TV, sesuatu soal Newt menyebut Hillary Clinton j-a-l-a-n-g. Aku

tidak ingat wawancara aslinya, hanya saja ibu kami murka karena itu.

Pada pukul 18.00, kami memasuki ruang duduk, tempat dua kursi diatur berhadapan, Arch menjadi latar belakang, waktunya dipilih dengan tepat sehingga Arch akan berbinar tetapi tidak akan ada senja yang memancar di jendela. Salah satu momen paling penting dalam hidupku, pikirku, diatur oleh malaikat matahari. Produser dengan nama yang tidak aku ingat berjalan diikuti suara *klik-klik* hak tinggi berbahaya dan menjelaskan kepadaku apa yang seharusnya kuharapkan. Pertanyaan akan diajukan beberapa kali, untuk membuat wawancaranya terlihat semulus mungkin, dan untuk memungkinkan rekaman reaksi Sharon. Aku tidak bisa bicara kepada pengacaraku sebelum memberikan jawaban. Aku bisa mengganti jawaban tapi tidak mengubah substansi jawabannya. Ini air untukmu, ayo pasang mikrofon.

Kami mulai berjalan ke kursi dan Betsy menyenggol lenganku. Ketika aku menatap ke bawah, dia menunjukkan sekantong *jelly-bean* kepadaku. ”Ingatlah....” katanya, dan menjentikkan jari kepadaku.

Tiba-tiba pintu *suite* terbuka lebar dan Sharon Schieber berjalan masuk, semulus seolah dia dibawa sekawanan angsa. Dia wanita yang cantik, wanita yang mungkin tidak pernah kelihatan seperti gadis remaja. Wanita dengan hidung yang mungkin tidak pernah berkeringat. Dia memiliki rambut gelap yang tebal dan mata cokelat raksasa yang bisa terlihat sayu atau kejam.

”Itu Sharon!” kata Go, bisikan bersemangat untuk meniru ibu kami.

Sharon berbelok ke arah Go dan mengangguk dengan anggun, berjalan menghampiri untuk menyapa kami. ”Aku Sharon,” katanya dengan suara hangat, dalam, meraih kedua tangan Go.

”Ibu kami sangat menyukaimu,” kata Go.

”Aku senang sekali,” kata Sharon, berhasil terdengar hangat. Dia berpaling kepadaku dan baru akan bicara ketika produsernya melangkah dengan bunyi *klik-klik* hak tingginya dan berbisik di telinganya. Kemudian menunggu reaksi Sharon, kemudian berbisik lagi.

”Oh. Oh, ya Tuhan,” kata Sharon. Ketika berpaling kepadaku, dia sama sekali tidak tersenyum.

AMY ELLIOTT DUNNE
SEPULUH HARI HILANG

AKU sudah menelepon: untuk membuat keputusan. Pertemuan ini tidak bisa terjadi hingga malam ini—ini komplikasi yang terduga—jadi aku menghabiskan waktu dengan bersolek dan berseka.

Aku membersihkan diriku di kamar mandi McDonald's—gel hijau di kertas tisu basah—dan berganti memakai gaun longgar murah dan tipis. Aku memikirkan apa yang akan kukatakan. Aku sangat bersemangat. Kehidupan busuk ini mulai membuatku lelah: mesin cuci bersama dengan pakaian dalam basah seseorang selalu tersangkut di bagian atas, ditarik lepas oleh jari-jari menjepit yang enggan; pojok karpet kabinku yang selamanya entah kenapa lembap; keran bocor di kamar mandi.

Pada pukul 17.00, aku mulai menyetir ke utara ke tempat pertemuan, kasino tepi sungai bernama Horseshoe Alley. Tempat itu muncul di tengah antah berantah, lampu neon yang berkedip-kedip, menyentakkan tabung oksigen ke arah lampu yang terang. Yang mengalir masuk dan keluar di dalam kelompok orang delapan puluh tahunan adalah bocah-bocah lelaki penuh muslihat, berpakaian berlebihan, yang menonton terlalu banyak film tentang Las Vegas dan tidak sadar betapa memilukan diri mereka, berusaha meniru

kekerenan Rat Pack mengenakan setelan murahan di rimba hutan Missouri.

Aku berjalan masuk melewati papan iklan yang berkilau mempromosikan—untuk dua malam saja—reuni kelompok *doo-wop* ’50-an. Di dalam, kasino itu tidak ramah dan sesak. Mesin slot koin berdenting dan berdentang, decit elektronik riang yang tidak serasi dengan wajah bosan, murung orang-orang yang duduk di depan mesin-mesin itu, merokok di atas masker oksigen mereka yang tergantung. Koin masuk koin masuk koin masuk koin masuk koin masuk *ding-ding-ding*! koin masuk koin masuk. Uang yang mereka habiskan disalurkan ke sekolah negeri kurang dana yang menjadi sekolah cucu-cucu mereka yang bosan dan tidak berpikir. Koin masuk koin masuk. Sekelompok pemuda mabuk terhuyung-huyung melintas, pesta bujang, bibir para pemuda itu basah karena minuman alkohol; mereka bahkan tidak menyadari kehadiranku, parau dan berambut seperti Dorothy Hamill. Mereka membicarakan soal gadis-gadis, *ayo kita cari cewek*, tetapi selain aku, satu-satunya gadis yang kulihat sudah lanjut usia. Para pemuda itu akan minum-minum menelan kekecewaan mereka dan berusaha tidak membunuh sesama pengemudi dalam perjalanan pulang.

Aku menunggu di bar samping di ujung kiri pintu masuk kasino itu, sesuai rencana, dan menonton *boy band* lanjut usia bernyanyi kepada kerumunan besar penonton berambut seputih salju, menjentikkan jari dan ikut bertepuk tangan, mengaduk-adukkan jari-jari bengkok di dalam mangkuk kacang gratis. Jari-jari kurus, layu di bawah tuksedo yang mengagumkan, berputar lambat-lambat, hati-hati, dengan pinggang yang sudah diperbaiki, dansa kaum yang nyaris punah.

Kasino ini sepertinya ide yang bagus pada awalnya—tepat sesudah jalan tol, penuh dengan para pemabuk dan manula, tidak ada yang punya pandangan yang bagus. Tapi aku merasa sesak dan

cemas, sadar bahwa ada kamera di setiap pojok, pintu-pintu yang bisa terbanting tertutup.

Aku nyaris pergi ketika dia melenggang masuk.

"Amy."

Aku sudah menelepon Desi yang berbakti untuk membantuku (dan bersekongkol). Desi, yang tidak pernah benar-benar putus kontak denganku, dan yang—terlepas dari yang kukatakan kepada Nick dan orangtuaku—sama sekali tidak membuatku takut. Desi, pria lain di sepanjang Mississippi. Aku selalu tahu dia akan berguna. Senang rasanya memiliki setidaknya satu pria yang bisa kaumanfaatkan untuk apa pun. Desi adalah tipe kesatria penolong. Dia suka wanita yang bermasalah. Selama bertahun-tahun, sesudah Wickshire, ketika kami mengobrol, aku akan bertanya soal pacar terbarunya, dan tidak peduli siapa pun gadisnya, dia akan berkata: "Oh, dia tidak baik, sayangnya." Tapi aku tahu itu baik untuk Desi—masalah makan, ketergantungan obat penahan rasa sakit, depresi yang sulit. Desi tidak pernah lebih bahagia dibandingkan ketika dia sedang merawat. Bukan di tempat tidur, hanya duduk dekat dengan mangkuk kaldu dan jus dan suara kaku yang lembut. *Sayangku yang malang*.

Sekarang dia di sini, memukau dalam setelan pertengahan musim panas berwarna putih (Desi mengganti pakaian setiap bulan—yang cocok untuk Juni tidak akan bisa dipakai bulan Juli—aku selalu mengagumi disiplinnya, presisi kostum keluarga Collings). Dia kelihatan menarik. Aku tidak. Aku terlalu sadar akan kacamata lembapku, gelambir tambahan di pinggangku.

"Amy." Desi menyentuh pipiku, kemudian menarikku untuk dekapan. Bukan pelukan, Desi tidak memeluk, ini lebih mirip dengan terbungkus oleh sesuatu yang dijahit khusus untukmu. "Sayang.

Kau tak bisa bayangkan. Telepon itu. Kupikir aku sudah sinting. Kupikir aku mengkhayalkanmu! Aku sudah membayangkannya, bahwa entah bagaimana kau hidup, kemudian. Telepon itu. Kau baik-baik saja?"

"Sekarang ya," kataku. "Aku merasa aman sekarang. Sudah begitu buruk." Kemudian tangisku meledak, tangis sungguhan, yang tidak direncakan, tetapi tangis itu begitu melegakan, dan begitu cocok dengan momennya, sehingga aku membiarkan diriku terurai sepenuhnya. Stres dalam diriku menetes keluar: kecemasan menjalankan rencana ini, ketakutan tertangkap, kehilangan uang, pengkhianatan, kekasaran, keliaran sepenuhnya karena aku sendirian untuk kali pertama dalam hidupku.

Aku kelihatan cukup cantik sesudah menangis sekitar dua menit—lebih lama dari itu hidungku akan berair, mataku mulai bengkak, tetapi sebelum itu, bibirku menjadi lebih penuh, mataku lebih lebar, pipiku merona. Aku berhitung selagi aku menangis di bahu rapi Desi, *satu Mississippi, dua Mississippi*—sungai itu lagi—dan aku menghentikan tangisku pada satu menit dan 48 detik.

"Maaf aku tidak bisa kemari lebih cepat, Sayang," kata Desi.

"Aku tahu betapa sibuk Jacqueline mengatur jadwalmu," kataku ragu-ragu. Ibu Desi adalah subjek yang sensitif dalam hubungan kami.

Dia menelitiku. "Kau terlihat *sangat*... berbeda," katanya. "Begitu montok di wajah, terutama. Dan rambut malangmu sekarang—" dia menghentikan omongannya. "Amy. Aku tidak pernah berpikir aku akan merasa bersyukur untuk apa pun. Ceritakan kepadaku apa yang terjadi."

Aku mengisahkan cerita Gotik soal rasa ingin menguasai dan kemarahan, kebrutalan liar Midwest, kehamilan yang mengekang, dominasi seperti binatang. Pemerkosaan dan pil dan minuman keras dan tinju. Sepatu bot koboi runcing di tulang rusuk, ketakutan

dan pengkhianatan, orangtua yang apatis, pengucilan, dan kata-kata tegas terakhir Nick: ”Kau tidak akan pernah bisa meninggalkanku. Aku akan membunuhmu. Aku akan menemukanmu apa pun yang terjadi. Kau milikku.”

Bagaimana aku harus menghilang untuk keselamatan diriku dan keselamatan bayi dalam perutku, dan bagaimana aku membutuhkan bantuan Desi. Penyelamatku. Ceritaku akan memuaskan hasrat Desi akan wanita yang malang—aku sekarang wanita paling malang di antara semuanya. Dulu sekali, ketika kami masih bersekolah di asrama, aku memberitahu Desi tentang kunjungan malam ayahku ke kamarku, aku dengan baju tidur merah muda berlipit, menatap langit-langit hingga ayahku selesai. Desi mencintaiku sejak kebohongan itu, aku tahu dia membayangkan bercinta denganku, betapa lembut dan menenangkan dirinya ketika dia menghunjamkan dirinya ke dalam tubuhku, mengelus rambutku. Aku tahu dia membayangkan aku menangis perlahan-lahan seraya memberikan diriku kepadanya.

”Aku tidak akan bisa kembali ke kehidupan lamaku, Desi. Nick akan membunuhku. Aku tidak akan pernah merasa aman. Tapi aku tidak bisa membiarkan dia masuk penjara. Aku hanya ingin menghilang. Aku tidak menyadari polisi akan berpikir *Nick* yang melakukannya.”

Aku melirik dengan manis ke arah band di panggung, di mana seorang lansia tujuh puluhan kurus kering sedang bernyanyi soal cinta. Tidak jauh dari meja kami, seorang pria berpunggung tegak dengan kumis yang dipangkas melemparkan cangkirnya ke tempat sampah di dekat kami dan lemparannya memeleset (kata yang kupelajari dari Nick). Seandainya aku memilih tempat yang lebih indah. Dan sekarang pria itu mengamatiku, memiringkan kepalanya, kelihatan bingung berlebihan. Jika dia tokoh film kartun, dia akan menggaruk-garuk kepalanya, dan gerakan itu akan membuat bunyi

wiik-wiik seperti permukaan karet digosok. Entah kenapa, aku berpikir: *Dia kelihatan seperti polisi*. Aku memunggunginya.

”Nick adalah hal terakhir yang harus kaucemaskan,” kata Desi. ”Berikan kecemasan itu padaku dan aku akan mengurusnya.” Dia mengulurkan tangannya, gerakan tubuh yang dulu. Dia adalah penyimpan kecemasan; ini permainan ritual yang kami lakukan ketika kami remaja. Aku berpura-pura menaruh sesuatu di dalam telapak tangan Desi dan dia mengepalkan tangannya dan aku benar-benar merasa lebih baik.

”Tidak, aku tidak akan mengurusnya. Aku harap Nick mati karena tindakannya kepadamu,” kata Desi. ”Di masyarakat yang waras, Nick akan mati.”

”Ya, kita ada di dalam masyarakat yang tidak waras, jadi aku harus tetap bersembunyi,” kataku. ”Apakah kaupikir aku bertindak buruk?” Aku sudah tahu jawabannya.

”Sayang, tentu saja tidak. Kau bertindak karena terpaksa. Gila kalau kau melakukan hal yang berbeda.”

Dia tidak bertanya soal kehamilan itu. Aku tahu dia tidak akan.

”Kau satu-satunya orang yang tahu,” kataku.

”Aku akan mengurusmu. Apa yang bisa kulakukan?”

Aku berpura-pura menolak, menggigiti ujung bibirku, mengalihkan pandangan kemudian kembali memandang Desi. ”Aku butuh sedikit uang untuk hidup. Aku berpikir untuk mencari pekerjaan, tapi—”

”Oh, tidak, jangan lakukan itu. Kau ada di *semua* tempat, Amy—di semua acara berita, semua majalah. Seseorang akan mengenalimu. Bahkan dengan ini”—dia menyentuh rambutku—”potongan pendek barumu ini. Kau wanita yang cantik dan sulit bagi wanita cantik untuk menghilang.”

”Sayangnya, kurasa kau benar,” kataku. ”Aku hanya tidak ingin

kau berpikir aku memanfaatkanmu. Aku hanya tidak tahu harus ke mana lagi—"

Si pelayan, wanita berambut cokelat bertampang biasa yang menyamar menjadi wanita berambut cokelat yang cantik datang ke meja kami, menaruh minuman kami di meja. Aku memalingkan wajahku dari si pelayan dan melihat si pria berkumis yang penasaran sedang berdiri lebih dekat, mengamatiku dengan setengah tersenyum. Aku tidak lagi lihai. Amy yang Lama tidak akan pernah datang kemari. Pikiranku dikaburkan dengan Diet Coke dan bau tubuhku sendiri.

"Aku memesankanmu gin dan tonik," kataku.

Desi meringis memesona.

"Apa?" tanyaku, tapi aku sudah tahu jawabannya.

"Itu minuman musim semiku. Aku minum Jack dan soda jahe sekarang."

"Kalau begitu kita pesan satu untukmu dan aku akan meminum gin-mu."

"Tidak, tidak masalah, jangan cemas."

Si tukang intip muncul lagi di jangkauan pandanganku. "Apakah pria itu, pria berkumis itu—jangan lihat sekarang—sedang menatapku?"

Desi melirik sekilas, menggeleng. "Dia menonton para... *penyanyi*." Dia mengucapkan kata itu dengan ragu-ragu. "Kau tidak hanya ingin sedikit uang. Kau akan merasa lelah dengan akal-akalan ini. Tidak bisa menatap orang langsung. Hidup di antara"—Desi merentangkan kedua lengannya untuk mencakup keseluruhan kasino—"orang-orang yang kuasumsikan tidak punya banyak kemiripan denganmu. Hidup di bawah standarmu."

"Seperti itulah keadaannya selama sepuluh tahun ke depan. Hingga aku menua cukup lama dan beritanya memudar dan aku bisa merasa nyaman."

”Ha! Kau bersedia melakukan itu selama *sepuluh* tahun? Amy?”

”Ssst, jangan sebutkan nama itu.”

”Cathy atau Jenny atau Megan atau apa pun, jangan bersikap konyol.”

Si pelayan kembali dan Desi memberikan uang dua puluh dolar kepadanya dan memintanya pergi. Si pelayan pergi sembari menyengir. Memegang uang dua puluh dolar itu seperti sesuatu yang baru. Aku menyesap minumanku. Si bayi tidak akan keberatan.

”Kurasa Nick tidak akan menuntut jika kau kembali,” kata Desi.

”Apa?”

”Dia mampir untuk menemuiku. Kurasa dia tahu bahwa dia yang bersalah—”

”Dia menemuimu? Kapan?”

”Minggu lalu. Sebelum aku bicara denganmu, syukurlah.”

Nick sudah menunjukkan lebih banyak ketertarikan kepadaku sepuluh hari terakhir ini ketimbang yang dia lakukan selama beberapa tahun silam. Aku selalu ingin seorang lelaki yang berkelahi demi aku—perkelahian brutal, penuh darah. Nick pergi untuk menginterogasi Desi, itu awal yang bagus.

”Apa yang dia katakan?” tanyaku. ”Bagaimana keadaannya?”

”Dia kelihatan seperti bajingan kelas tinggi. Dia ingin menuduh *aku*. Memberitahuku cerita gila soal bagaimana aku—”

Aku selalu suka kebohongan soal Desi berusaha bunuh diri karena diriku. Dia memang benar-benar patah hati karena kami putus dan dia bersikap menyebalkan, menakutkan, berkeliaran di sekitar sekolah, berharap aku akan menerimanya kembali. Jadi Desi bisa saja sekalian mencoba bunuh diri.

”Apa yang Nick katakan soal aku?”

”Kurasa dia tahu dia tidak akan pernah bisa melukaimu karena sekarang dunia tahu dan peduli akan dirimu. Dia harus membiar-

kanmu kembali dengan aman dan kau bisa menceraikannya dan menikahi pria yang tepat." Desi menyesap minumannya. "Akhirnya."

"Aku tidak bisa kembali, Desi. Bahkan jika orang-orang percaya segala hal soal penyiksaan yang dilakukan Nick. Aku masih akan menjadi orang yang mereka benci—aku yang memperdaya mereka. Aku akan menjadi orang paria terparah di dunia."

"Kau akan menjadi pariaku dan aku akan mencintaimu apa pun yang terjadi, dan aku akan melindungimu dari semua hal," kata Desi. "Kau tidak akan pernah harus berurusan dengan semua itu."

"Kita tidak akan pernah bisa bersosialiasi dengan siapa pun lagi."

"Kita bisa pergi dari negara ini kalau kau mau. Tinggal di Spanyol, Italia, di mana pun kau mau, menghabiskan hari-hari kita makan mangga di bawah sinar matahari. Tidur larut malam, main Scrabble, membolak-balik buku, berenang di samudra."

"Dan ketika mati, aku hanya akan menjadi catatan kaki aneh—orang aneh. Tidak. Aku punya harga diri, Desi."

"Aku tidak akan membiarkanmu kembali ke kehidupan jika kau tinggal di mobil *trailer*. Aku tidak akan membiarkannya. Ikutlah denganku, kita akan menyiapkan rumah danau untukmu. Rumah itu sangat terpencil. Aku akan membawakan makanan dan apa pun yang kaubutuhkan, kapan pun. Kau bisa bersembunyi, sendirian, hingga kita memutuskan apa yang harus kita lakukan."

Rumah tepi danau Desi adalah *istana*, dan *membawakan makanan* adalah menjadi *kekasihku*. Aku bisa merasakan keinginan itu memendar dari tubuhnya seperti hawa panas. Dia menggeliat sedikit di bawah setelannya, ingin mewujudkan hal ini. Desi adalah pengoleksi: Dia punya empat mobil, tiga rumah, satu *suite* berisi jas dan sepatu. Dia ingin aku disimpan di balik kaca. Fantasi kesatria penyelamat yang paling utama: Dia mencuri si putri yang teraniaya keluar dari kondisi mengerikan dan menempatkan si

putri di bawah lindungan bersepuh emasnya dalam kastel yang tidak akan bisa ditembus oleh siapa pun kecuali si kesatria.

”Aku tidak bisa melakukan itu. Bagaimana kalau polisi entah bagaimana mengetahuinya dan mereka datang untuk menyelidiki?”

”Amy, polisi menduga kau tewas.”

”Tidak, aku sebaiknya sendirian dulu sekarang. Bisakah aku meminta sedikit uang darimu?”

”Bagaimana kalau aku bilang tidak?”

”Kalau begitu aku akan tahu tawaranmu untuk membantuku tidaklah tulus. Bahwa kau seperti Nick dan kau hanya ingin mengendalikan diriku, dengan cara apa pun kau bisa mendapatkannya.”

Desi diam, menelan minumannya dengan rahang tegang. ”Itu hal yang buruk untuk dikatakan.”

”Itu cara bersikap yang cukup buruk.”

”Aku tidak bersikap buruk,” katanya. ”Aku mencemaskanmu. Cobalah rumah danau. Kalau kau merasa sesak karena aku, kalau kau merasa tidak nyaman, kau pergi. Yang terburuk yang bisa terjadi kau mendapatkan beberapa hari istirahat dan relaksasi.”

Si pria berkumis tiba-tiba ada di meja kami, senyum berkilau di wajahnya. ”Ma’am, saya pikir Anda berhubungan keluarga dengan keluarga Enloe, benar?” tanyanya.

”Tidak,” kataku dan berpaling.

”Maaf, kau kelihatan seperti—”

”Kami dari Kanada, permisi,” bentak Desi dan si pria itu memutar bola matanya, menggumamkan *idiih*, dan berjalan kembali ke bar. Tetapi dia terus melirik ke arahku.

”Kita sebaiknya pergi,” kata Desi. ”Ayo pergi ke rumah danau. Aku akan membawamu ke sana sekarang.” Dia berdiri.

Rumah tepi danau Desi akan memiliki dapur yang besar, akan memiliki kamar di mana aku bisa berkeliaran—aku bisa menari berputar-putar di dalam kamar itu, karena ruangannya akan begitu

besar. Rumah itu akan memiliki Wi-Fi dan TV kabel—untuk semua kebutuhan pusat kendaliku—dan bak berendam yang luas dan jubah mandi tebal dan tempat tidur yang tidak nyaris ambruk.

Di rumah itu akan ada Desi juga, tapi Desi bisa diatasi.

Di bar, pria itu masih memelototiku, tidak terlalu ramah.

Aku mencondongkan badan ke depan dan mencium Desi dengan lembut di bibirnya. Harus terkesan ini keputusanku. "Kau pria yang mengagumkan. Aku minta maaf karena harus menempatkanmu dalam situasi ini.

"Aku ingin berada dalam situasi ini, Amy."

Kami sedang berjalan keluar, melewati bar yang cukup membuat depresi, TV mendengung di segala sudut, ketika aku melihat si Sundal.

Si Sundal sedang mengadakan konferensi pers.

Andie kelihatan mungil dan tidak berbahaya. Dia kelihatan seperti pengasuh anak dan bukan pengasuh anak porno seksi, tetapi gadis dari ujung jalan, yang benar-benar bermain dengan anak-anak. Aku tahu ini bukan Andie yang sesungguhnya, karena aku sudah membuntutinya dalam kehidupan nyata. Di kehidupan nyata, Andie memakai atasan ketat yang memamerkan payudaranya dan jins yang pas ke kaki, dan rambutnya panjang dan bergelombang. Di kehidupan nyata dia kelihatan menarik untuk ditiduri.

Sekarang dia memakai terusan berlipit dengan rambutnya diselipkan di belakang telinga, dan dia terlihat seperti baru menangis, kau bisa melihatnya dari bengkak merah muda kecil di bawah matanya. Dia terlihat lelah dan gugup, tapi sangat cantik. Lebih cantik daripada yang kuduga sebelumnya. Aku tidak pernah melihatnya sedekat ini. Dia memiliki bintik-bintik di wajah.

”Ohhhh, berengsek,” kata salah satu wanita kepada temannya, wanita berambut merah anggur murahan.

”Oh tidaaaak, aku sebenarnya mulai kasihan pada pria ini,” kata temannya.

”Aku punya sampah di kulkasku yang lebih tua daripada gadis itu. Dasar bajingan.”

Andie berdiri di belakang mikrofon dan menatap ke bawah dengan bulu mata gelap ke arah pernyataan yang bergoyang seperti daun di tangannya. Bibir atasnya lembap, berkilau di bawah sinar kamera. Dia mengusap dengan telunjuk untuk menghilangkan keringat. ”Em. Pernyataan saya adalah ini: Saya memang terlibat afair dengan Nick Dunne dari April 2011 hingga Juli tahun ini, ketika istrinya, Amy Dunne, menghilang. Nick adalah dosen saya di North Carthage Junior College, dan kami menjadi akrab, kemudian hubungan menjadi lebih jauh.”

Andie berhenti untuk berdeham. Wanita berambut gelap di belakangnya, tidak lebih tua daripada aku, mengulurkan segelas air kepada Andie, yang dia sesap dengan cepat, gelasnya bergetar.

”Saya sangat malu berhubungan dengan pria yang sudah menikah. Hal itu bertentangan dengan nilai-nilai saya. Saya benar-benar yakin saya jatuh cinta”—dia mulai menangis; suaranya gemetar—”dengan Nick Dunne dan bahwa dia pun mencintai saya. Dia memberitahu saya hubungannya dengan istrinya sudah selesai dan mereka akan bercerai segera. Saya tidak tahu Amy Dunne hamil. Saya bekerja sama dengan polisi dalam penyelidikan mereka berkaitan dengan peristiwa hilangnya Amy Dunne dan saya akan melakukan semua hal dalam kuasa saya untuk membantu.”

Suara Andie pelan, kekanak-kanakan. Dia menengadah menatap dinding kamera di depannya dan kelihatan terkejut, kemudian menunduk kembali. Kedua pipi bulatnya merona merah.

”Saya... saya.” Dia mulai terisak, dan ibunya—wanita itu pasti

ibunya, mereka punya mata lebar seperti tokoh kartun Jepang—merangkul bahu Andie. Dia terus membaca. ”Saya sangat menyesal dan malu atas tindakan saya. Dan saya ingin meminta maaf kepada keluarga Amy atas peran yang saya mainkan dalam kepedihan mereka. Saya bekerja sama dengan polisi dalam penyelidikan me—Oh, saya sudah membaca itu.”

Dia memberikan senyum lemah, malu, dan barisan pers tertawa menyemangati.

”Gadis kecil yang malang,” kata si rambut merah.

Dia sundal kecil, dia seharusnya tidak dikasihani. Aku tidak bisa percaya ada orang yang akan kasihan kepada Andie. Aku sungguh-sungguh menolak percaya itu.

”Saya mahasiswi berusia 23 tahun,” lanjutnya. ”Saya hanya meminta sedikit privasi untuk memulihkan diri dalam waktu yang sulit ini.”

”Semoga beruntung,” gumamku ketika Andie mundur dan seorang polisi menolak menjawab pertanyaan apa pun dan mereka berjalan pergi dari kamera. Aku menghentikan diriku condong ke kiri seolah-olah aku bisa mengikuti gerakan mereka.

”Gadis malang,” kata si wanita yang lebih tua. ”Dia sepertinya takut sekali.”

”Kurasa pria itu memang melakukannya.”

”Lebih dari *setahun* dia bersama gadis itu.”

”Bajingan.”

Desi menyenggolku dan membelalakkan matanya bertanya: Apakah aku tahu soal afair itu? Apakah aku baik-baik saja? Wajahku itu topeng kemarahan—gadis malang, yang benar saja—tapi aku bisa berpura-pura marah karena pengkhianatan ini. Aku mengangguk, tersenyum lemah. Aku baik-baik saja. Kami akan pergi ketika aku melihat orangtuaku, berpegangan tangan seperti biasa, melangkah ke mikrofon dengan tandem. Kelihatannya rambut ibu-

ku baru saja dipotong. Aku berpikir apakah aku harus kesal karena dia berhenti sejenak di tengah-tengah menghilangnya diriku untuk merawat dirinya sendiri. Ketika seseorang meninggal dan kerabatnya melanjutkan hidup, kau selalu mendengar mereka berkata *si-ini-itu pasti ingin hidup berjalan terus*. Aku tidak ingin hidup berjalan terus.

Ibuku bicara. ”Pernyataan kami singkat dan kami tidak akan menjawab pertanyaan sesudahnya. Pertama, terima kasih atas curahan simpati yang begitu banyak untuk keluarga kami. Sepertinya dunia menyayangi Amy sebesar rasa sayang kami. Amy: Kami merindukan suara hangatmu dan selera humormu yang menyenangkan, dan kecerdasanmu dan kebaikan hatimu. Kau memang luar biasa. Kami akan mengembalikanmu ke keluarga kita. Aku tahu kami akan melakukannya. Kedua, kami tidak tahu bahwa menantu kami, Nick Dunne, memiliki afair hingga pagi ini. Dia selama ini, sejak awal mimpi buruk ini, kurang terlibat, kurang tertarik, kurang peduli daripada yang seharusnya. Tidak menganggap dia bersalah, kami menganggap perilaku itu sebagai rasa syok. Dengan informasi baru ini, kami tidak lagi merasa seperti itu. Kami sudah menarik dukungan kami kepada Nick. Ketika sekarang meneruskan penyelidikannya, kami hanya bisa berharap Amy akan kembali kepada kami. Kisahnya harus dilanjutkan. Dunia siap untuk babak baru.”

Amin, kata seseorang.

NICK DUNNE
SEPULUH HARI HILANG

PERTUNJUKAN sudah selesai, Andie dan pasangan Elliott menghilang dari pandangan. Produser Sharon menendang TV menjauh dengan ujung sepatu haknya. Semua orang di ruangan itu memperhatikanku, menunggu penjelasan, tamu pesta yang baru saja berak di lantai. Sharon memberiku senyum yang terlalu ceria, senyum marah yang membuat kulit Botox-nya tegang. Wajahnya terlipat di tempat yang salah.

”Jadi?” katanya dengan suara tenang dan dalam. ”Apa itu tadi, sialan?”

Tanner menyela. ”Itu tadi kejutannya. Nick sebelumnya dan sekarang siap untuk mengungkapkan dan membahas tindakannya. Maafkan aku soal pemilihan waktunya, tapi di satu sisi, ini lebih baik untukmu, Sharon. Kau akan mendapatkan reaksi pertama dari Nick.”

”Sebaiknya kau punya sesuatu yang menarik untuk dikatakan, Nick.” Dia melangkah pergi, berseru, ”Pasang mik padanya, kita mulai sekarang,” tidak jelas kepada siapa.

***

Sharon Schieber ternyata sangat menyukaiku. Di New York aku selalu mendengar gosip bahwa dia sendiri pernah berselingkuh dan kembali ke suaminya, cerita dalam dunia jurnalisme yang dirahasiakan. Itu nyaris sepuluh tahun yang lalu, tetapi aku mengira keinginan untuk menebus dosa itu mungkin masih ada di sana. Memang benar. Dia berseri-seri, bersikap manis, dia membujuk dan menggoda. Dia mengerutkan bibir penuh, berkilau itu kepadaku dengan ketulusan mendalam—tangan terkepal di bawah dagunya—dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan sulitnya kepadaku, dan sekali itu aku menjawab pertanyaan-pertanyaan itu dengan baik. Aku bukan pembohong sekaliber Amy yang mengagumkan, tapi aku tidak buruk ketika harus melakukannya. Aku kelihatan seperti pria yang mencintai istrinya, yang merasa malu akan ketidaksetiaannya dan siap berbuat benar. Malam sebelumnya, tidak bisa tidur dan gugup, aku menggunakan Internet dan menonton Hugh Grant di Leno, 1995, meminta maaf kepada satu negara karena berbuat cabul dengan seorang PSK. Tergagap-gagap, terbata-bata, menggeliat-geliat seakan-akan kulitnya berukuran dua nomor terlalu kecil. Tapi tidak ada alasan: "Kurasa kau tahu dalam hidup hal baik apa yang harus dilakukan dan hal buruk apa yang tidak, dan aku melakukan hal buruk... dan begitulah." Sial, pria itu jagoan—dia kelihatan malu, gugup, begitu gemetar sehingga kau ingin meraih tangannya dan berkata, *Kawan, itu bukan masalah besar, jangan salahkan dirimu*. Itu efek yang aku inginkan. Aku menonton klip itu berulang kali, aku terancam akan meminjam aksen Inggris.

Aku adalah pria kosong yang paling hebat: suami yang selalu diklaim Amy tidak bisa meminta maaf akhirnya meminta maaf, menggunakan kata-kata dan emosi yang dipinjam dari seorang aktor.

Tetapi itu berhasil. *Sharon, aku melakukan hal buruk, hal yang*

tidak bisa dimaafkan. Aku tidak bisa membuat alasan untuk itu. Aku mengecewakan diriku—aku tidak pernah menganggap diriku sebagai seorang pengkhianat. Tindakan itu tidak beralasan, tidak termaafkan, dan aku hanya ingin Amy pulang sehingga aku bisa menghabiskan sisa hidupku menebus kesalahanku kepadanya, memperlakukannya sesuai dengan yang layak dia dapatkan.

Oh, aku jelas akan memperlakukannya sesuai dengan yang layak dia dapatkan.

Tetapi ini masalahnya, Sharon: Aku tidak membunuh Amy. Aku tidak akan pernah melukainya. Kupikir yang terjadi sekarang adalah yang kunamai selama ini [tertawa] di benakku sebagai efek Ellen Abbott*. Ini merek jurnalisme yang memalukan, tidak bertanggung jawab. Kita begitu terbiasa melihat pembunuhan wanita-wanita ini dikemas sebagai hiburan, dan itu menjijikkan, dan di acara-acara ini, siapa yang bersalah? Selalu si suami. Jadi kupikir publik, dan bahkan kepolisian hingga pada satu titik, sudah didera untuk percaya begitulah kebenarannya. Dari awal, pada dasarnya diasumsikan aku sudah membunuh istriku—karena itu cerita yang dikisahkan kepada kita terus-menerus—dan itu salah, itu salah secara moral. Aku tidak membunuh istriku. Aku ingin dia pulang ke rumah*.

Aku tahu Sharon akan menginginkan kesempatan untuk menggambarkan Ellen Abbott sebagai sundal pengejar *rating* sensasional. Aku tahun Sharon yang agung dengan dua puluh tahun pengalaman jurnalismenya, wawancaranya dengan Arafat dan Sarkozy dan Obama, akan tersinggung dengan hanya memikirkan Ellen Abbott. Aku (dulu) adalah seorang jurnalis, aku tahu caranya, jadi ketika aku mengatakan kata-kata itu—*efek Ellen Abbott*—aku menyadari kedutan mulut Sharon, alis yang naik sedikit dengan indah, keseluruhan roman yang menjadi cerah. Itu ekspresi ketika kau menyadari: *Aku dapat sudut pandang ceritaku*.

Di pengujung wawancara, Sharon meraih kedua tanganku dalam

genggamannya—sejuk, sedikit kapalan, aku pernah membaca dia rajin bermain golf—dan mengharapkan hal baik untukku. ”Aku akan mengamatimu, temanku,” katanya, kemudian dia mencium pipi Go dan berayun pergi dari kami, bagian belakang gaunnya seperti medan perang jarum pentul untuk memastikan materi di bagian depan tidak menggontai.

”Kau melakukannya dengan sempurna,” ujar Go ketika dia berjalan ke pintu. ”Kau sepertinya berbeda dari sebelumnya. Memegang kendali tetapi tidak sombong. Bahkan rahangmu kelihatan kurang... seperti bajingan.”

”Aku menghilangkan lesung di daguku.”

”Nyaris, ya. Sampai ketemu di rumah.” Go bahkan memberiku pukulan menyemangati di pundakku.

Aku mengikuti wawancara Sharon Schieber dengan dua tayangan singkat—satu di TV kabel dan satu di jaringan. Besok wawancara Schieber akan ditayangkan, kemudian tayangan lain akan mengalir, rangkaian domino permintaan maaf dan penyesalan. Aku memegang kendali. Aku tidak lagi menyerah menjadi suami yang mungkin bersalah atau suami yang tidak memiliki emosi atau suami tidak punya hati yang berselingkuh. Aku adalah pria yang dikenal semua orang—pria yang pernah dilakoni banyak pria (dan wanita): *Aku berselingkuh, aku merasa amat buruk, aku akan melakukan apa yang harus dilakukan untuk memperbaiki situasinya karena aku pria sejati*.

”Kita dalam posisi yang baik,” ujar Tanner ketika kami beres-beres. ”Soal Andie itu tidak akan berjalan seburuk yang mungkin terjadi, berkat wawancara dengan Sharon. Kita hanya harus berada di depan semua hal mulai dari sekarang.”

Go menelepon dan aku menjawab. Suaranya pelan dan bernada tinggi.

”Polisi ada di sini dengan surat perintah menggeledah gudang... mereka ada di rumah Dad juga. Mereka... Aku takut.”

Go ada di dapur, merokok, ketika kami tiba, dan menilai dari begitu banyak puntung di asbak era ’70-an yang norak, Go sedang menghabiskan bungkus keduanya. Seorang pemuda canggung, tidak berbahu dengan rambut cepak dan seragam polisi duduk di sebelah Go di salah satu bangku bar tinggi.

”Ini Tyler,” kata Go. ”Dia besar di Tennessee, dia punya kuda bernama Custard—”

”Custer,” kata Tyler.

”Custer, dan dia alergi kacang. Bukan kudanya, tapi Tyler. Oh, dan otot bahunya koyak, cedera yang dialami pelempar bisbol, tetapi dia tidak tahu bagaimana dia bisa cedera begitu.” Go mengisap rokoknya. Matanya berair. ”Dia sudah di sini lama sekali.”

Tyler berusaha memberiku tatapan tegas, berakhir dengan dia memperhatikan sepatunya yang disemir baik.

Boney muncul lewat pintu kaca geser di bagian belakang rumah. ”Hari penting, anak-anak,” katanya. ”Kuharap kau mau repot-repot memberitahu kami, Nick, bahwa kau punya pacar. Akan menghemat banyak waktu kami.”

”Kami akan dengan senang hati membahas itu, juga isi gudang itu, keduanya akan kami ceritakan kepadamu,” kata Tanner. ”Sejujurnya, jika kau menghargai kami dan mengabari kami soal Andie, ada banyak rasa sakit yang bisa dicegah. Tapi kau membutuhkan konferensi pers itu, kau harus mendapatkan publisitas. Betapa menjijikkan, untuk menempatkan gadis tersebut seperti itu.”

”Baiklah,” kata Boney. ”Nah, gudang. Kalian semua mau ikut de-

nganku?" Dia berbalik, memimpin jalan di atas rumput akhir musim panas yang jarang-jarang ke arah gudang. Ada jaring laba-laba menempel di rambutnya seperti tudung gaun pernikahan. Dia memberi isyarat tidak sabar ketika melihatku tidak bergerak mengikuti. "Ayolah," katanya. "Tidak menggigit kok."

Gudang diterangi beberapa lampu portabel, membuat tempat itu kelihatan lebih mengerikan.

"Kapan terakhir kali kau ke sini, Nick?"

"Aku ke sini baru sekali, ketika perburuan harta karun istriku mengarahkanku ke sini. Tapi ini bukan barang-barangku dan aku tidak menyentuh apa pun—"

Tanner memotong omonganku: "Klienku dan aku memiliki teori baru yang eksplosif—" Tanner mulai, kemudian menghentikan dirinya sendiri. Omongan palsu ala TV itu begitu buruk dan tidak sesuai, kami semua mengernyit.

"Oh, eksplosif, sangat menarik," kata Boney.

"Kami baru akan mengabarimu—"

"Benarkah? Pemilihan waktu yang baik sekali," kata Boney. "Tolong berdiri di sana." Pintu gudang tergantung gontai di engselnya, kunci yang rusak bergantung di sisinya. Gilpin ada di dalam, membuat daftar barang-barang.

"Ini tongkat golf yang tidak kaumainkan?" kata Gilpin, mendorong batang logam yang berkilau.

"Tidak ada satu pun benda ini milikku—tidak ada satu pun yang ditaruh di sini olehku."

"Lucu sekali, karena semua benda di sini cocok dengan pembelian di kartu kredit yang juga bukan milikmu," bentak Boney. "Ini seperti apa sebutannya, gua lelaki? Gua lelaki yang baru akan dibangun, hanya menunggu si istri pergi selamanya. Kau punya kegiatan di waktu senggang yang menyenangkan, Nick." Dia menarik keluar tiga kardus besar dan menaruhnya di dekat kakiku.

”Apa ini?”

Boney membuka kardus itu dengan ujung jarinya sembari merasa jijik sekalipun dia mengenakan sarung tangan. Di dalam kardus itu ada DVD porno, daging dalam beragam warna dan ukuran tersaji di sampul depannya.

Gilpin tergelak. ”Aku harus memujimu, Nick, maksudku, seorang pria punya kebutuhan—”

”Pria itu sangat visual, itu yang selalu dikatakan mantanku ketika aku menangkap basah dirinya,” kata Boney.

”Pria sangat visual, tapi Nick, benda-benda ini membuatku malu,” kata Gilpin. ”Ini juga membuatku sedikit mual, sebagian, dan aku tidak gampang mual.” Dia menyebarkan beberapa DVD seperti tumpukan kartu yang buruk. Sebagian besar judulnya menyiratkan kekerasan: *Anal Seks Brutal, Oral Seks Brutal, Pelacur yang Dipermalukan, Sanggama Sadis dengan Jalang, Jalang Diperkosa Beramai-ramai*, dan seri berjudul *Sakiti Si Sundal*, volume 1-18, setiap DVD menampilkan foto wanita-wanita mengernyit kesakitan sementara pria-pria yang melotot, tertawa memasukkan benda ke dalam wanita-wanita itu.

Aku berpaling.

”Oh, sekarang dia malu.” Gilpin menyeringai.

Tapi aku tidak merespons karena melihat Go dibantu masuk ke kursi belakang mobil polisi.

Kami bertemu sejam kemudian di kantor polisi. Tanner menyarankan aku tidak melakukan itu—aku berkeras. Aku memohon kepada ego ikonoklasme koboi rodeo jutawannya. Kami akan memberitahukan yang sebenarnya kepada para polisi. Sekarang saatnya.

Aku bisa mengatasi mereka menghancurkanku—tapi tidak saudaraku.

”Aku menyetujui ini karena kupikir penahananmu tidak bisa dihindari, Nick, apa pun yang kita lakukan,” kata Tanner. ”Jika kita membiarkan polisi tahu kita bersedia bicara, kita mungkin mendapatkan informasi yang mereka miliki untuk melawanmu. Tanpa ada mayat, mereka akan sangat menginginkan pengakuan, jadi mereka akan mencoba membuatmu kewalahan dengan bukti yang ada. Dan itu mungkin akan cukup untuk memberi kita sesuatu guna memulai pembelaan kita.”

”Dan kita memberi mereka semuanya, benar?” kataku. ”Kita beri mereka petunjuk-petunjuknya dan boneka-boneka itu dan Amy.” Aku panik, sangat ingin berangkat—aku bisa membayangkan para polisi sekarang membuat saudaraku panik di bawah lampu neon.

”Selama kau membiarkanku bicara,” kata Tanner. ”Kalau aku yang membahas soal penjebakan ini, mereka tidak bisa memakai itu untuk melawan kita di pengadilan... kalau kita maju dengan pembelaan yang berbeda.”

Aku cemas karena pengacaraku merasa kebenaran itu begitu sungguh tidak bisa dipercaya.

Gilpin menemui kami di anak tangga kantor polisi, Coke di tangannya, makan malam yang terlambat. Ketika dia berbalik untuk mengarahkan kami ke dalam, aku melihat punggung yang basah karena keringat. Matahari sudah lama terbenam, tapi kelembapannya bertahan. Dia mengibaskan lengannya sekali, dan kemejanya mengepak-ngepak dan melekat kembali ke kulitnya.

”Masih panas,” katanya. ”Seharusnya cuaca akan menjadi lebih panas sepanjang malam ini.”

Boney menunggu kami di ruang konferensi, ruangan yang dipakai pada malam pertama. Malam kejadian. Dia mengepang rambut lepeknya lekat dengan kulit kepala dan mengikatnya dengan

klip di belakang kepala dengan gaya yang sedikit menarik, dan dia mengenakan lipstik. Aku bertanya-tanya apakah dia ada kencan. Situasi *mari bertemu sesudah tengah malam*.

"Kau punya anak?" aku bertanya kepada Boney sambil menarik kursi.

Dia kelihatan terkejut dan mengangkat satu jari. "Satu." Dia tidak menyebutkan nama atau umur atau yang lain. Boney sedang dalam kondisi siap bekerja. Dia ingin kami yang lebih dulu memulai.

"Kau lebih dulu," kata Tanner. "Ceritakan kepada kami apa yang kaumiliki."

"Tentu," kata Boney. "Oke." Dia menyalakan perekam kaset, dikeluarkan bersama dengan pendahuluan. "Nick, kau yakin kau tidak pernah membeli atau menyentuh barang di gudang di properti saudaramu."

"Itu benar," Tanner menjawab untukku.

"Nick, sidik jarimu ada di nyaris semua benda di dalam gudang itu."

"Itu bohong! Aku tidak menyentuh *apa pun*, sama sekali tidak! Kecuali hadiah ulang tahun pernikahanku, yang *Amy taruh di dalam*."

Tanner menyentuh lenganku: *Tutup mulut keparatmu*.

"Nick, sidik jarimu ada di DVD porno, di tongkat golf, di wadah jam tangan, dan bahkan ada di TV."

Kemudian aku melihatnya, betapa Amy akan menikmati ini: tidur lelap, berpuas diri (yang aku banggakan kepadanya, aku yakin jika Amy lebih santai, lebih sepertiku, insomnianya akan menghilang) dibalikkan melawanku. Aku bisa melihatnya: Amy berlutut, dengkuranku memanaskan pipinya, ketika dia menekan ujung jariku di banyak tempat selama berbulan-bulan. Dia bisa saja memasukkan obat tanpa aku tahu. Aku ingat dia menatapku pada satu pagi ketika aku bangun, rasa kantuk membuat bibirku kebas, dan dia berkata,

”Kau tidur seperti orang mati, kau tahu. Atau orang yang terbius.” Aku keduanya dan aku tidak tahu itu.

”Kau ingin menjelaskan soal sidik jari itu?” kata Gilpin.

”Ceritakan sisanya kepada kami,” kata Tanner.

Boney menaruh agenda berlapis kulit setebal alkitab di meja di antara kami, terbakar di sepanjang ujungnya. ”Kau kenal benda ini?”

Aku mengangkat bahu, menggeleng.

”Ini buku harian istrimu.”

”Eh, tidak. Amy tidak menulis buku harian.”

”Sebenarnya, Nick, dia melakukannya. Dia menulis selama tujuh tahun,” kata Boney.

”Oke.”

Sesuatu yang buruk akan terjadi. Istriku sedang bertindak cerdas lagi.

AMY ELLIOTT DUNNE
SEPULUH HARI HILANG

KAMI mengemudikan mobilku di sepanjang perbatasan negara bagian menuju Illinois, ke lingkungan yang cukup berbahaya di kota dekat sungai yang kumuh, dan kami menghabiskan sejam untuk membersihkan sidik jari, kemudian kami meninggalkan mobil itu dengan kunci menempel di starter. Sebut saja ini lingkaran pergulatan: pasangan dari Arkansas yang mengendarai mobil ini sebelumku tampak mencurigakan; Amy Ozark jelas mencurigakan; semoga, beberapa orang miskin di Illinois akan sedikit menikmatinya.

Kemudian kami menyetir kembali ke Missouri melewati bukit-bukit bergelombang hingga aku bisa melihat di antara pepohonan, Danau Hannafan berkilau. Karena Desi punya keluarga di St. Louis, dia percaya kawasan ini adalah kawasan tua, tua Pantai Timur, tapi dia salah. Danau Hannafan tidak dinamai dari seorang negarawan abad kesembilan belas atau pahlawan Perang Sipil. Itu danau pribadi, dibuat dengan mesin oleh seorang pengembang kaya bernama Mike Hannafan yang ternyata memiliki pekerjaan sampingan membuang limbah berbahaya secara ilegal. Masyarakat yang kebingungan berusaha menemukan nama baru untuk danau mereka. Danau Collings, aku yakin, sudah diajukan.

Jadi sekalipun ada danau yang direncanakan dengan baik—yang bisa diarungi dengan kapal layar oleh beberapa warga terpilih tapi tidak dengan perahu bermotor—dan rumah besar bergaya milik Desi—*châteu* Swiss dengan skala Amerika—aku tetap tidak terbujuk. Tapi itu yang selalu jadi masalah dengan Desi. Apakah kau berasal dari Missouri atau bukan, jangan berpura-pura Danau ”Collings” adalah Danau Como.

Dia menyandar pada Jaguar-nya dan mengarahkan tatapan ke rumah itu sehingga aku harus berhenti sejenak untuk mengapresiasinya juga.

”Kami merancang model rumah ini sesuai *chalet* kecil indah tempat ibuku dan aku menginap di Brienzersee,” katanya. ”Satu-satunya yang tidak kita miliki adalah rangkaian pegunungannya.”

Itu perbedaan yang cukup besar, pikirku, tapi aku menyusupkan tanganku di lengannya dan berkata, ”Tunjukkan bagian dalamnya kepadaku. Pasti menakjubkan.”

Desi memberiku tur singkat—seperti tur berbayar 50 sen—dan tertawa memikirkan 50 sen. Dapur seperti katedral—dengan granit dan krom—ruang duduk dengan dua perapian yang mengarah ke ruang terbuka (yang disebut orang Midwest sebagai dek) menatap ke arah hutan dan danau. Ruang hiburan bawah tanah dengan meja biliar, *dart*, sistem pengeras suara, bar dengan bak cuci, dan ruang terbuka terpisah (yang disebut orang Midwest sebagai dek lainnya). Ada sauna di luar ruang hiburan dan di sebelahnya adalah tempat penyimpanan anggur. Di lantai atas, ada lima kamar tidur, kamar tidur terbesar kedua diberikan Desi kepadaku.

”Aku mengecat ulang kamar ini,” katanya. ”Aku tahu kau suka warna merah jambu gelap.”

Aku tidak suka warna itu lagi; itu masa SMA. ”Kau begitu baik hati, Desi, terima kasih,” kataku, dengan ucapan yang begitu tulus.

Ucapan terima kasihku selalu diucapkan dengan susah payah. Sering kali aku tidak mengucapkannya sama sekali. Orang-orang melakukan yang seharusnya mereka lakukan kemudian menunggumu untuk memberi mereka penghargaan—mereka seperti pegawai minuman yogurt beku yang menyodorkan cangkir untuk uang tip.

Tapi Desi menerima ucapan terima kasih seperti kucing yang diusap-usap; punggungnya nyaris melengkung naik karena rasa senang. Untuk sekarang itu sikap yang cukup bermakna.

Aku menaruh tasku di kamar, berusaha memberi tanda aku akan beristirahat sekarang—aku harus melihat bagaimana reaksi orang akan pengakuan Andie dan apakah Nick sudah ditahan—tapi sepertinya aku belum selesai sama sekali dengan ucapan terima kasihku. Desi sudah memastikan aku akan selamanya berutang budi padanya. Dia memberi senyum kejutan istimewa dan meraih tanganku (aku punya sesuatu untuk ditunjukkan kepadamu) dan menarikku kembali ke lantai bawah (aku benar-benar berharap kau akan suka ini) ke selasar sesudah dapur (butuh kerja keras, tetapi ini sangat layak dilakukan).

"Aku benar-benar berharap kau akan suka ini," katanya lagi dan membuka pintu lebar-lebar.

Itu ruangan dari kaca, rumah kaca, aku menyadarinya. Di dalam rumah kaca itu ada tulip, ratusan, beraneka warna. Tulip mekar di tengah-tengah bulan Juli di rumah danau Desi. Di ruang istimewa mereka untuk gadis yang sangat istimewa.

"Aku tahu tulip adalah bunga favoritmu, tapi musim mekarnya begitu pendek," kata Desi. "Jadi aku memperbaikinya untukmu. Mereka mekar sepanjang tahun."

Dia memeluk pinggangku dan mengarahkanku ke hadapan bunga-bunga agar aku bisa mengapresiasi mereka sepenuhnya.

"Ada tulip setiap hari," kataku dan berusaha membuat mataku berkaca-kaca. Tulip adalah bunga favoritku ketika SMA. Bunga itu

kesukaan semua orang, seperti *gerbera daisy* pada era akhir 80-an. Sekarang aku suka anggrek, yang pada dasarnya adalah kebalikan dari tulip.

"Akankah Nick memikirkan sesuatu seperti ini untukmu?" Desi mengembuskan kata-kata itu ke telingaku seiring dengan goyangan bunga tulip di bawah semprotan air mekanis dari atas.

"Nick tidak akan pernah ingat aku suka tulip," kataku, jawaban yang tepat.

Itu tindakan yang manis, lebih dari manis. Ruangan bungaku sendiri, seperti dongeng. Tapi aku merasa sedikit cemas: Aku menelepon Desi baru 24 jam yang lalu, dan ini bukan bunga tulip yang baru ditanam, dan kamar itu tidak berbau seperti baru dicat. Itu membuatku bertanya-tanya: peningkatan dalam surat-suratnya setahun terakhir ini, nada merayunya... berapa lama dia sudah menunggu untuk membawaku kemari? Dan berapa lama dia pikir aku akan tinggal di sini? Cukup lama untuk menikmati tulip yang mekar setiap hari selama setahun.

"Astaga, Desi," kataku. "Ini seperti dongeng."

"Dongeng milikmu," katanya. "Aku ingin kau melihat hidup bisa menjadi seperti apa."

Di dongeng-dongeng, selalu ada emas. Aku menunggunya untuk memberiku setumpuk uang, kartu kredit tipis, sesuatu yang berguna. Tur itu kembali memutari semua ruangan sehingga aku bisa ber-ooh dan aah soal detail yang kulewatkan kali pertama, kemudian kami kembali ke kamarku, kamar gadis kecil satin dan sutra, merah muda dan penuh bantal, *marshmallow* dan permen kapas. Ketika aku mengintip ke luar jendela, aku menyadari dinding tinggi yang mengelilingi rumah ini.

Aku berujar tanpa berpikir, dengan gugup, "Desi, bisakah kau meninggalkan sedikit uang untukku?"

Dia pura-pura bersikap terkejut. "Kau tidak butuh uang sekarang,

bukan?" katanya. "Kau tidak harus membayar uang sewa lagi; rumah ini akan dipenuhi dengan makanan. Aku bisa membawakan baju baru untukmu. Bukan berarti aku tidak menyukaimu dalam gaya cewek toko umpanmu ini."

"Kurasa sedikit uang akan membuatku sedikit lebih nyaman. Seandainya ada yang terjadi. Seandainya aku harus pergi dari sini cepat-cepat."

Dia membuka dompetnya dan mengeluarkan dua lembar dua puluh dolar. Dia menekan lembaran uang itu dengan lembut ke tanganku. "Ini dia," katanya dengan nada memanjakan.

Aku bertanya-tanya saat itu apakah aku sudah membuat kesalahan yang amat besar.

NICK DUNNE
SEPULUH HARI HILANG

AKU membuat kesalahan, merasa begitu sombong. Apa pun isinya, buku harian itu akan menghancurkanku. Aku sudah bisa membayangkan sampul depan novel kejahatan sungguhan: *foto hitam-putih kami berdua pada hari pernikahan, latar belakang merah darah, kelepak sampulnya: termasuk enam belas halaman foto yang belum pernah dipublikasikan dan catatan buku harian Amy Elliott Dunne—suara dari dalam kubur*... aku merasa novel itu aneh dan sedikit lucu, kesenangan Amy yang membuatnya merasa bersalah, buku kejahatan sungguhan murahan yang kutemukan berserakan di rumah kami. Kupikir mungkin dia ingin santai, mengizinkan dirinya membaca buku-buku ringan.

Bukan. Dia cuma sedang belajar.

Gilpin menarik kursi, duduk dengan posisi kursi terbalik, dan mencondongkan badan ke arahku dengan lengan terlipat—wajahnya seperti polisi di film-film. Saat itu nyaris tengah malam; rasanya sudah lebih larut.

”Ceritakan kepada kami soal penyakit istrimu dalam beberapa bulan terakhir ini,” katanya.

”Penyakit? Amy tidak pernah sakit. Sekali setahun dia akan kena flu, mungkin.”

Boney mengangkat buku harian itu, membukanya pada halaman yang ditandai. ”Bulan lalu kau membuatkan Amy dan dirimu minuman, duduk di beranda belakang, dia menulis di sini bahwa minuman itu amat sangat manis dan menjelaskan yang dia pikir adalah reaksi alergi: *Jantungku berdebar-debar, lidahku kaku, melekat ke bagian bawah mulutku. Kakiku menjadi lemas ketika Nick membantuku menaiki tangga*.” Boney menaruh satu jari untuk menandai tempat di buku harian itu, menengadah seolah-olah aku mungkin tidak memperhatikan. ”Ketika dia bangun keesokan paginya: *Kepalaku sakit dan perutku rasanya berminyak, tetapi lebih aneh lagi, kuku jariku berwarna biru pucat, dan ketika melihat cermin, bibirku pun begitu. Aku tidak buang air kecil selama dua hari sesudahnya. Aku merasa begitu lemah*.”

Aku menggeleng dengan rasa jijik. Aku sudah merasa dekat dengan Boney; aku berharap lebih darinya.

”Apakah ini tulisan tangan istrimu?” Boney memiringkan buku itu ke arahku dan aku melihat tinta hitam gelap dan tulisan tangan Amy, tidak rata seperti grafik suhu tubuh yang demam.

”Ya, kurasa begitu.”

”Begitu pun menurut ahli tulisan tangan kami.”

Boney mengatakan kata-kata itu dengan kebanggaan tertentu dan aku menyadari: Ini kasus pertama kedua orang ini sampai membutuhkan ahli dari luar kepolisian, yang menuntut mereka untuk berhubungan dengan profesi yang melakukan hal-hal eksotis seperti menganalisis tulisan tangan.

”Kau tahu apa lagi yang kami ketahui, Nick, ketika kami menunjukkan catatan yang ini kepada ahli medis kami?”

”Keracunan,” ujarku tanpa berpikir. Tanner mengerutkan dahi kepadaku: *hati-hati*.

Boney terbata-bata selama sedetik; ini bukan informasi yang seharusnya kuberikan.

”Ya, Nick, terima kasih: keracunan cairan antibeku,” kata Boney. ”Sesuai dengan teori. Dia beruntung dia selamat.”

”Dia tidak *selamat*, karena itu tidak pernah terjadi,” kataku. ”Seperti yang kaubilang, itu sesuai dengan teori—itu dikarang dari pencarian di Internet.”

Boney mengerutkan dahi tapi menolak memakan umpanku. ”Buku harian ini tidak menggambarkanmu dengan baik, Nick,” lanjutnya, satu jari menelusuri kepangannya. ”*Penyiksaan*—kau mendorong Amy. *Stres*—kau cepat marah. Hubungan seksual yang mendekati *pemerkosaan*. Dia sangat takut kepadamu di akhir buku ini. Menyakitkan untuk membacanya. Pistol yang kita selidiki sebelumnya, dia bilang dia menginginkannya karena dia takut kepadamu. Ini catatan buku hariannya yang terakhir: *Pria ini mungkin membunuhku. Pria ini mungkin membunuhku*, dengan kata-katanya sendiri.”

Tenggorokanku mengejang. Aku merasa aku mungkin akan muntah. Sebagian besar rasa takut, kemudian badai kemarahan. *Jalang keparat, jalang keparat, sundal, sundal, sundal*.

”Betapa cerdas dan cocoknya catatan itu untuk dia gunakan sebagai penutup,” kataku. Tanner menaruh tangannya di tanganku untuk mendiamkanku.

”Kau terlihat ingin membunuhnya lagi sekarang,” kata Boney.

”Kau hanya berbohong kepada kami, Nick,” kata Gilpin. ”Kau bilang kau ada di pantai pagi itu. Semua orang yang kami ajak bicara berkata kau membenci pantai. Kau tidak tahu semua benda yang dibeli dengan kartu kreditmu yang sudah mencapai batas maksimum. Sekarang kami punya gudang penuh dengan barang-barang itu, *dan ada sidik jarimu di semua benda itu*. Kami punya seorang istri yang menderita karena sesuatu yang kedengarannya seperti keracunan cairan antibeku beberapa minggu sebelum dia

menghilang. Maksudku, yang benar saja." Gilpin berhenti sejenak untuk memberi kesan.

"Ada yang lain?" tanya Tanner.

"Kami bisa menempatkanmu di Hannibal, di mana dompet istrimu muncul beberapa hari kemudian," kata Boney. "Kami punya tetangga yang mendengar kalian bertengkar malam sebelumnya. Kehamilan yang tidak kauinginkan. Bar yang dibuat dari pinjaman uang istrimu yang akan dialihkan kepadanya jika kalian bercerai. Dan tentu saja, *tentu saja*: pacar rahasia selama lebih dari setahun."

"Kami tidak bisa membantumu sekarang, Nick," kata Gilpin. "Setelah menahanmu, kami tidak bisa membantumu."

"Di mana kalian menemukan buku harian itu? Di rumah ayah Nick?" tanya Tanner.

"Ya," kata Boney.

Tanner mengangguk kepadaku: Itu yang tidak kita temukan. "Coba aku tebak: kisikan dari seseorang tanpa nama."

Kedua polisi itu tidak mengatakan apa pun.

"Bisakah aku bertanya di bagian mana di rumah itu kalian menemukan buku hariannya?" tanyaku.

"Di perapian. Aku tahu kaupikir kau sudah membakarnya. Buku itu terbakar, tetapi api awalnya terlalu lemah sehingga mati. Jadi hanya ujung luar buku ini yang terbakar," kata Gilpin. "Kami sangat beruntung."

Perapian—lelucon lain dari Amy! Dia selalu menyatakan keheranannya pada betapa sedikit pemahamanku akan hal-hal yang seharusnya dipahami para pria. Pada saat penyelidikan kami, aku bahkan melirik ke arah perapian tua milik ayahku, dengan pipa, kabel, dan keran, lalu mundur, merasa terintimidasi.

"Itu bukan keberuntungan. Kau memang diarahkan untuk menemukannya," kataku.

Boney membiarkan sisi kiri mulutnya membentuk senyuman.

Dia bersandar dan menunggu, santai seperti bintang iklan es teh. Aku memberi Tanner anggukan marah: *Silakan*.

”Amy Elliott Dunne masih hidup dan dia menjebak Nick Dunne untuk pembunuhannya,” kata Tanner. Aku menggenggam tanganku dan duduk tegak, berusaha melakukan sesuatu yang akan memberiku kesan masuk akal. Boney menatapku. Aku membutuhkan cangklong, kacamata yang bisa aku lepaskan untuk memberi kesan, satu set ensiklopedia di dekat sikuku. Aku merasa geli. *Jangan* tertawa.

Boney mengerutkan dahi. ”Kau bilang apa?”

”Amy hidup dan sehat, dan dia menjebak Nick,” ulang perwakilanku.

Mereka bertukar pandang, membungkuk di atas meja: *Kau bisa percaya orang ini?*

”Kenapa dia mau melakukan itu?” tanya Gilpin, menggosok matanya.

”Karena dia membenci Nick. Jelas. Dia suami yang berengsek.”

Boney menatap ke lantai, mengembuskan napas. ”Aku jelas setuju denganmu soal itu.”

Pada saat yang sama, Gilpin berkata: ”Oh, yang benar saja.”

”Apakah Amy *gila*, Nick?” kata Boney, condong ke depan. ”Apa yang kaukatakan ini, ini gila. Kau dengar aku? Ini akan butuh, berapa lama, enam bulan, *setahun*, untuk merancang semua ini. Dia harus membencimu, menginginkan kau terluka—benar-benar mendapatkan luka serius, mengerikan—selama *setahun*. Kau tahu betapa sulitnya mempertahankan kebencian semacam itu untuk waktu selama itu?”

Dia bisa melakukannya. Amy bisa melakukannya.

”Kenapa tidak menceraikanmu saja?” bentak Boney.

”Itu tidak akan sesuai dengan... rasa keadilannya,” jawabku. Tanner melemparkan pandangan ke arahku lagi.

”Ya Tuhan, Nick, kau tidak lelah dengan semua ini?” kata Gilpin. ”Kami punya bukti dalam kata-kata istrimu sendiri: *Kurasa dia bisa membunuhku*.”

Seseorang sudah memberitahu kedua polisi ini: Gunakan nama tersangka sering-sering, itu akan membuatnya merasa nyaman, dikenali. Ide yang sama dengan teknik penjualan.

”Kau datang ke rumah ayahmu akhir-akhir ini, Nick?” tanya Boney. ”Seperti tanggal 9 Juli?”

Bangsat. *Itu* alasannya Amy mengubah kode alarm. Aku bergulat dengan gelombang rasa jijik baru akan diriku sendiri: istriku mempermainkanku dua kali. Bukan hanya dia menipuku hingga aku percaya dia masih mencintaiku, dia sebenarnya memaksaku untuk melibatkan diriku sendiri. Gadis terkutuk, amat terkutuk. Aku nyaris tertawa. Ya Tuhan, aku membencinya, tapi kau harus mengagumi jalang satu itu.

Tanner memulai: ”Amy menggunakan petunjuk-petunjuknya untuk memaksa klienku pergi ke beragam tempat ini, di mana dia meninggalkan barang bukti—Hannibal, rumah ayahnya—jadi klienku akan memberatkan dirinya sendiri. Klienku dan aku sudah membawa petunjuk-petunjuk ini dengan kami. Sebagai tanda penghargaan.”

Dia mengeluarkan petunjuk dan surat cinta, melambai-lambaikan benda itu di depan para polisi seperti trik sulap kartu. Aku bercucuran keringat sementara mereka membaca petunjuk itu, menghendaki mereka menengadah dan memberitahuku semuanya jelas sekarang.

”Oke. Kau bilang Amy sangat membencimu sehingga dia menghabiskan berbulan-bulan menjebakmu untuk pembunuhannya?” tanya Boney dengan suara pelan, hati-hati seperti dari orangtua yang kecewa.

Aku memberinya wajah tanpa ekspresi.

”Ini tidak terdengar seperti wanita yang marah, Nick,” kata Boney. ”Dia sangat bersemangat untuk meminta maaf kepadamu, menyarankan kalian berdua memulai kembali, memberitahumu betapa dia mencintaimu: *Kau hangat—kau matahariku. Kau brilian, kau cerdas*.”

”Oh, yang benar saja.”

”Sekali lagi, Nick, reaksi yang sangat aneh untuk pria yang tidak bersalah,” kata Boney. ”Kita sekarang membaca kata-kata manis, mungkin kata-kata terakhir istrimu kepadamu dan kau kelihatan marah. Aku masih ingat malam pertama: Amy menghilang, kau datang ke sini, kami menaruhmu di ruangan ini selama 45 menit, dan kau kelihatan *bosan*. Kami mengawasimu di kamera pengawas, kau tertidur.”

”Itu tidak ada hubungannya dengan apa pun—” Tanner memulai.

”Aku berusaha untuk tetap tenang.”

”Kau kelihatan amat sangat tenang,” kata Boney. ”Selama ini, kau bertingkah... tidak sesuai. Tidak emosional, kurang ajar.”

”Itu memang sifatku, kau tidak lihat itu? Aku *stoic*. Berlebihan. Amy tahu ini.... Dia selalu mengeluhkan soal ini. Bahwa aku tidak cukup simpatik, bahwa aku menghilang ke dalam diriku sendiri, bahwa aku tidak bisa mengatasi emosi yang sulit—kesedihan, rasa bersalah. *Dia tahu* aku akan kelihatan sangat mencurigakan. Astaga! Bicaralah kepada Hilary Handy. Bicaralah dengan Tommy O’Hara. Aku bicara kepada mereka! Mereka akan memberitahumu seperti apa Amy itu.”

”Kami sudah bicara kepada mereka,” kata Gilpin.

”Dan?”

”Hilary Handy sudah mencoba bunuh diri dua kali dalam tahun-tahun sejak SMA. Tommy O’Hara sudah masuk rehabilitasi dua kali.”

”Mungkin karena *Amy*.”

”Atau mungkin karena mereka manusia yang sangat tidak stabil, dan dilanda rasa bersalah,” kata Boney. ”Ayo kembali ke perburuan harta karun ini.”

Gilpin membaca Petunjuk 3 dengan suara datar yang disengaja.

Kaubawa aku ke sini agar aku bisa mendengarmu bicara
Tentang petualangan kanak-kanak: jins belel dan topi tudung mata
Persetan dengan orang lain, untuk kita mereka tak dekat
Dan ayo curi ciuman... pura-pura kita baru terikat

”Kau bilang ini ditulis untuk memaksamu pergi ke Hannibal?” kata Boney.

Aku mengangguk.

”Di sini tidak dikatakan Hannibal di mana pun,” katanya. ”Tulisan ini bahkan tidak menyiratkannya.”

”Topi tudung mata, itu lelucon antara kami berdua soal—”

”Oh, lelucon antarkalian berdua,” kata Gilpin.

”Bagaimana dengan petunjuk selanjutnya, rumah cokelat kecil?” tanya Boney.

”Untuk pergi ke rumah ayahku,” kataku.

Wajah Boney berubah ketus lagi. ”Nick, rumah ayahmu catnya biru.” Dia berpaling kepada Tanner dengan bola mata diputar: Ini yang kauberikan kepadaku?

”Kedengarannya untukku kau mengarang ’lelucon antarkalian’ dalam petunjuk ini,” kata Boney. ”Maksudku, kau ingin membahas soal yang pas: Kami menemukan kau pergi ke Hannibal, eh, tahu-tahu, petunjuk ini secara rahasia berarti *pergi ke Hannibal*.”

”Hadiah terakhir ini,” kata Tanner, menarik kotak ke meja, ”bukan petunjuk yang terlalu samar. Boneka Punch dan Judy. Seperti yang kau tahu, aku yakin begitu, Punch membunuh Judy dan bayinya.

Ini ditemukan oleh klienku. Kami ingin memastikan kalian mendapatkannya."

Boney menarik kotaknya, memakai sarung tangan lateks, dan mengangkat kedua boneka keluar. "Berat," katanya, "solid." Dia memeriksa renda di baju boneka perempuannya, seragam warna-warni si boneka laki-laki. Boney mengangkat boneka itu, memeriksa tongkat kayu tebal dengan lekukan jari.

Boney membeku, mengerutkan dahi, boneka laki-laki itu di tangannya. Kemudian dia membalikkan si boneka perempuan sehingga roknya tersingkap.

"Tidak ada tongkat untuk yang satu ini." Dia berpaling kepadaku. "Bukannya di sini seharusnya ada tongkat?"

"Bagaimana aku bisa tahu?"

"Tongkat seukuran lima kali sepuluh senti, sangat tebal dan berat, dengan lekukan ke dalam untuk pegangan yang mantap?" bentaknya. "Tongkat seperti pentungan sialan?"

Dia menatap kepadaku dan aku bisa tahu apa yang dia pikirkan: *Kau senang bermain. Kau sosiopat. Kau pembunuh.*

AMY ELLIOTT DUNNE
SEBELAS HARI HILANG

MALAM ini adalah wawancara Nick yang dipuja-puja dengan Sharon Schieber. Aku akan menontonnya dengan sebotol anggur yang enak sesudah mandi air panas, merekam wawancara itu pada saat yang sama, jadi aku bisa mencatat kebohongannya. Aku ingin mencatat semua yang berlebihan, setengah kebenaran, kebohongan, dan hal tidak tahu malu yang dia katakan, agar aku bisa bersiap-siap melawannya. Usahaku gagal sesudah wawancara *blog* itu—satu wawancara mabuk yang terjadi tanpa dugaan!—dan aku tidak akan membiarkan itu terjadi. Aku tidak akan melemah. Aku bukan orang tolol. Tetap saja, aku bersemangat mendengar pikirannya soal Andie karena sekarang dia sudah mengalah. Cerita versi Nick.

Aku ingin menonton wawancara itu sendirian, tapi Desi membayang-bayangiku seharian, mengambang masuk dan keluar ruangan mana pun tempat aku berada, seperti cuaca buruk yang tiba-tiba muncul, tidak bisa dihindari. Aku tidak bisa memintanya pergi, karena ini rumahnya. Aku sudah mencobanya dan tidak berhasil. Dia berkata dia ingin memeriksa pipa leding di bawah tanah atau dia ingin memeriksa kulkas untuk melihat makanan apa yang harus dibeli.

Ini akan terus berlanjut, pikirku. *Seperti inilah hidupku nanti. Dia akan muncul ketika dia mau dan tinggal selama dia mau, dia akan bersusah payah mengajak mengobrol, kemudian dia akan duduk, dan memintaku untuk duduk, dan dia akan membuka sebotol anggur dan kami tiba-tiba makan bersama dan tidak ada cara menghentikannya*.

”Aku benar-benar lelah,” kataku.

”Temanilah donaturmu sedikit lebih lama,” jawabnya dan menelusurkan satu jari ke lipatan di celananya.

Dia tahu soal wawancara Nick malam ini, jadi Desi pergi dan kembali dengan semua makanan favoritku: keju Manchego dan *truffle* cokelat dan sebotol Sancerre dingin, dan dengan alis berkerut, dia bahkan membawakan Fritos keju-pedas yang mulai kusukai ketika aku masih menjadi Amy Ozark. Desi menuangkan anggurnya. Kami memiliki kesepakatan tak terkatakan tidak membahas bayi secara detail, kami tahu keguguran menurun di keluargaku, betapa mengerikan bagiku untuk membahas hal itu.

”Aku tertarik mendengar apa yang akan dikatakan penjahat itu soal dirinya,” kata Desi. Desi jarang mengatakan *bangsat* atau *bajingan*; dia mengatakan *penjahat*, yang terdengar lebih beracun di bibirnya.

Sejam kemudian, kami sudah menyantap makan malam ringan yang dimasak Desi dan menyesap anggur yang dibawa Desi. Dia memberiku segigit keju dan berbagi satu *truffle* denganku. Dia memberiku tepat sepuluh Fritos kemudian menyimpan kantongnya. Dia tidak menyukai aromanya; itu membuatnya kesal, katanya, tapi yang sebenarnya tidak dia sukai adalah berat badanku. Sekarang kami bersisian di sofa, selimut rajutan lembut menutupi kami, karena Desi menurunkan suhu pendingin ruangan sehingga sekarang musim gugur di bulan Juli. Kupikir dia melakukannya agar dia bisa

menyalakan api dan memaksa kami bersama di bawah selimut itu; sepertinya dia memiliki visi Oktober tentang kami berdua. Dia bahkan membawakanku hadiah—sweter ungu lembut untuk kupakai—dan aku menyadari sweter itu cocok dengan selimut dan sweter hijau gelap Desi.

"Kau tahu, sepanjang berabad-abad, pria-pria lemah menyakiti wanita-wanita kuat yang mengancam maskulinitas mereka," kata Desi. "Mereka memiliki psike yang begitu rapuh, mereka membutuhkan kontrol itu...."

Aku memikirkan jenis kontrol yang berbeda. Aku berpikir kontrol yang disamarkan sebagai perhatian. *Ini sweter kalau udara dingin, manisku, sekarang pakai itu dan cocokkan dirimu dengan bayanganku*.

Nick, setidaknya, tidak melakukan ini. Nick membiarkanku melakukan yang aku inginkan.

Aku hanya ingin Desi duduk tenang dan diam. Dia gelisah dan cemas, seolah-olah saingannya ada di ruangan ini bersama kami.

"Ssst," kataku ketika wajah cantikku muncul di layar, kemudian foto lainnya, dan satu lagi, seperti daun jatuh, kolase Amy.

"Dia gadis yang didambakan *semua* gadis lain," kata suara Sharon. "Cantik, brilian, menginspirasi, dan sangat kaya."

"Dia pria yang semua pria kagumi...."

"Tidak pria yang ini," gumam Desi.

"... tampan, lucu, cerdas, dan memesona."

"Tetapi pada 5 Juli, dunia mereka yang tampak sempurna hancur berantakan ketika Amy Dunne menghilang pada ulang tahun pernikahan kelima mereka."

Ulangan ulangan ulangan. Foto aku, Andie, Nick. Foto stok alat tes kehamilan dan tagihan yang tidak dibayar. Aku benar-benar melakukan pekerjaan yang baik. seperti melukis mural dan melangkah mundur dan berpikir: *Sempurna*.

”Sekarang, secara eksklusif, Nick Dunne menghentikan kebisuannya, bukan hanya soal peristiwa hilangnya istrinya tetapi mengenai ketidaksetiaannya dan *semua gosip itu*.”

Aku merasakan embusan kehangatan kepada Nick karena dia mengenakan dasi favoritku yang kubelikan untuknya, yang dia pikir, atau sebelumnya dia pikir, terlalu terang seperti warna perempuan. Dasi itu berwarna ungu seperti burung merak yang membuat matanya nyaris berwarna lembayung. Kekurangajarannya yang penuh percaya diri hilang sebulan terakhir ini: Perut buncitnya hilang, kemontokan di wajahnya hilang, dagunya tidak terlalu terbelah. Rambutnya dipangkas tapi tidak dipotong—aku membayangkan Go memangkas rambut Nick tepat sebelum dia mulai direkam, memerankan peran Mama Mo, meributkan Nick, menggosok beberapa titik di dekat dagunya dengan ibu jari yang dibasahi ludah. Nick memakai dasiku dan ketika dia mengangkat tangannya untuk bergerak, aku melihat dia mengenakan jam tangan, Bulova Spaceview *vintage* yang kuhadiahkan kepadanya di ulang tahun ke-33-nya, yang tidak pernah dia pakai karena itu *bukan* dia, walaupun jam itu jelas-jelas dirinya.

”Dia sangat tertata untuk seorang pria yang berpikir istrinya hilang,” ujar Desi sinis. ”Senang tahu dia tidak lupa manikur.”

”Nick tidak akan pernah manikur,” kataku, melirik ke kuku-kuku Desi yang mengilap.

”Ayo langsung ke intinya, Nick,” kata Sharon. ”Apakah kau memiliki kaitan dengan peristiwa hilangnya istrimu?”

”Tidak. Tidak. Sama sekali, seratus persen tidak,” kata Nick, menjaga kontak mata yang terlatih. ”Tapi biarkan aku mengatakan ini, Sharon, aku sama sekali tidak bersalah atau bisa disalahkan, atau suami yang baik. Kalau tidak begitu takut memikirkan Amy, aku akan mengatakan ini hal yang baik, di satu sisi, dia menghilang—”

”Maaf, Nick, tapi aku rasa banyak orang merasa sulit untuk percaya kau baru saja mengatakan itu ketika istrimu menghilang.”

”Ini perasaan paling buruk, mengerikan di dunia, dan aku ingin dia kembali lebih dari apa pun. Yang ingin aku katakan adalah peristiwa ini sudah membuka mataku dengan brutal. Kau tidak ingin percaya kau orang yang sangat buruk sehingga kau membutuhkan sesuatu seperti ini untuk menyeretmu keluar dari lingkaran egoismu dan menyadarkanmu akan fakta bahwa kau adalah bajingan paling beruntung di dunia. Maksudku, aku memiliki wanita ini yang setara denganku, *lebih baik* dariku, dalam segala hal, dan aku membiarkan perasaan tidak amanku—soal kehilangan pekerjaanku, soal tidak mampu menafkahi keluargaku, soal bertambah tua—menyamarkan semua itu.”

”Oh, yang benar—” Desi memulai dan aku mendiamkannya. Bagi Nick untuk mengakui kepada dunia bahwa dia bukan pria baik-baik—itu kematian kecil dan bukan kematian semacam *petite mort*.

”Dan Sharon, biarkan aku mengatakannya. Biarkan aku mengatakannya sekarang: Aku berselingkuh. Aku tidak menghormati istriku. Aku tidak mau menjadi pria yang sekarang kujalani, tetapi bukannya memperbaiki diriku, aku mengambil jalan keluar yang mudah. Aku berselingkuh dengan wanita muda yang nyaris tidak mengenalku. Agar aku bisa *berpura-pura* menjadi orang besar. Aku bisa *berpura-pura* menjadi orang yang kumimpikan—cerdas dan percaya diri dan sukses—karena wanita muda ini tidak tahu yang lainnya. Gadis muda ini, dia belum pernah melihatku menangis di handuk di kamar mandi tengah malam karena aku kehilangan pekerjaanku. Dia tidak tahu semua kelemahanku dan kekuranganku. Aku orang bodoh yang percaya bahwa aku tidak sempurna, istriku tidak akan mencintaiku. Aku ingin menjadi pahlawan Amy, dan ketika kehilangan pekerjaan, aku kehilangan harga diriku. Aku tidak

bisa menjadi pahlawan lagi. Sharon, aku tahu benar dan salah. Dan aku hanya—hanya berbuat salah."

"Apa yang akan kaukatakan kepada istrimu, kalau dia mungkin ada di luar sana, bisa melihat dan mendengarmu malam ini?"

"Aku akan berkata: Amy, aku mencintaimu. Kau wanita terbaik yang pernah kukenal. Kau lebih dari yang layak kudapatkan dan jika kau kembali, aku akan menghabiskan sisa hidupku menebus kesalahanku kepadamu. Kita akan menemukan cara untuk melupakan semua kengerian ini di belakang kita dan aku akan menjadi pria terbaik di dunia untukmu. Kumohon pulanglah kepadaku, Amy."

Selama sedetik, Nick meletakkan buku jari telunjuknya di belahan dagunya, kode rahasia kami, yang kami lakukan dulu untuk bersumpah kami tidak saling bohong—gaun itu sungguh kelihatan baik, artikel itu benar-benar kuat. Aku sepenuhnya, seratus persen tulus sekarang—*aku akan mendukungmu dan aku tidak akan macam-macam denganmu*.

Desi mencondongkan badannya ke depanku untuk memutus kontak mataku dengan layar dan meraih Sancerre. "Mau anggur lagi, Sayang?" katanya.

"Ssst."

Desi menghentikan acara itu sejenak. "Amy, kau wanita berhati baik. Aku tahu kau rentan terhadap... permohonan. Tetapi semua yang dia katakan itu bohong."

Nick mengatakan persis yang ingin kudengar. *Akhirnya*.

Desi pindah sehingga dia menatapku lurus-lurus, menghalangi pandanganku sepenuhnya. "Nick sedang berakting baik. Dia ingin kelihatan seperti pria baik yang sudah bertobat. Aku akui dia melakukannya dengan sangat baik. Tapi itu tidak nyata—dia bahkan belum menyebutkan soal memukulimu, menodaimu. Aku tidak

tahu kendali macam apa yang dimiliki pria ini padamu. Pastinya ini semacam sindrom Stockholm."

"Aku tahu," kataku. Aku tahu persis apa yang harus kukatakan kepada Desi. "Kau benar. Kau sepenuhnya benar. Aku belum merasa begitu aman begitu lama, Desi, tapi aku masih... aku melihatnya... dan aku melawan ini, tapi dia melukaiku... selama bertahun-tahun."

"Mungkin kita sebaiknya tidak menonton ini lagi," katanya, memilin rambutku, mencondongkan badan terlalu dekat.

"Tidak, biarkan saja," kataku. "Aku harus menghadapi ini. Bersamamu. Aku bisa melakukan ini denganmu." Aku menaruh tanganku di dalam genggaman Desi. *Sekarang tutup mulut keparatmu*.

Aku hanya ingin Amy pulang agar aku bisa menghabiskan sisa hidupku menebus kesalahanku kepadanya, memperlakukannya sesuai dengan yang pantas dia dapatkan.

Nick memaafkanku—*aku menghancurkanmu, kau menghancurkanku, ayo berbaikan*. Bagaimana kalau kodenya memang sungguhan? Nick menginginkanku kembali. Nick ingin aku kembali agar dia bisa memperlakukanku dengan benar. Agar dia bisa menghabiskan sisa hidupnya memperlakukanku seperti yang seharusnya dia lakukan. Kedengarannya cukup bagus. Kami bisa kembali ke New York. Penjualan buku Amazing Amy akan melonjak tinggi sejak lenyapnya diriku—tiga generasi pembaca ingat betapa mereka mencintaiku. Orangtua rakus, bodoh, tidak bertanggung jawabku akhirnya bisa membayar kembali dana perwalianku. Dengan bunga.

Karena aku ingin kembali ke kehidupan lamaku. Atau kehidupan lamaku dengan uang lamaku dan Nick Baru-ku. Nick yang Mencintai-Menghormati-dan-Patuh. Mungkin dia sudah belajar. Mung-

kin dia akan menjadi seperti dia yang dulu. Karena aku sudah berkhayal—terperangkap di kabin Ozark-ku, terperangkap di kompleks istana Desi, aku punya banyak waktu untuk berkhayal dan yang kukhayalkan adalah Nick pada awal waktu kami bersama. Aku pikir aku akan mengkhayalkan Nick diperkosa di penjara, tapi aku tidak melakukannya, tidak sering, akhir-akhir ini. Aku memikirkan awal kebersamaan kami, ketika kami berbaring di tempat tidur bersebelahan, kulit telanjang di kain katun sejuk, dan dia menatapku, satu jari menelusuri rahangku dari dagu ke telinga, membuatku menggeliat, gelitikan di cuping telingaku, kemudian melewati lekuk-lekuk telingaku dan rambutku, kemudian dia akan menggamit seikal rambut, seperti yang dia lakukan pertama kali kami berciuman, dan menariknya hingga ke ujung dan menyentakkannya dua kali, dengan lembut, seperti sedang membunyikan bel. Dan dia akan berkata, ”Kau lebih baik daripada cerita apa pun, kau lebih baik daripada apa pun yang bisa dikarang seseorang.”

Nick membuatku menjejak bumi. Nick tidak seperti Desi, yang membawakanku benda-benda yang kuinginkan (tulip, anggur) untuk membuatku melakukan yang *dia* inginkan (mencintainya). Nick hanya ingin aku bahagia, itu saja, sangat murni. Mungkin aku salah melihat itu sebagai kemalasan. *Aku hanya ingin kau bahagia, Amy*. Berapa kali dia mengatakan itu dan aku menganggapnya sebagai: *Aku hanya ingin kau bahagia, Amy, karena itu berarti lebih sedikit usaha untukku*. Tapi mungkin aku tidak adil. Yah, bukan tidak adil tetapi bingung. Tidak ada orang yang kucintai yang tidak pernah punya agenda. Jadi bagaimana aku bisa tahu?

Memang benar. Harus ada situasi buruk ini bagi kami untuk menyadarinya. Nick dan aku cocok bersama. Aku sedikit terlalu banyak dan dia sedikit terlalu kurang. Aku semak berduri, meremang karena perhatian berlebihan dari orangtuaku, dan dia pria

dengan sejuta luka tusuk kecil dari ayahnya, dan duri-duriku masuk dengan pas dalam luka-luka itu.

Aku harus pulang kepada Nick.

NICK DUNNE
EMPAT BELAS HARI HILANG

AKU bangun di sofa saudaraku dengan pengar yang luar biasa dan keinginan kuat untuk membunuh istriku. Ini cukup umum di hari-hari sesudah Wawancara Buku Harian dengan para polisi. Aku membayangkan menemukan Amy bersembunyi di suatu spa di Pantai Barat, menyesap jus nanas di dipan, kewaspadaannya mengambang jauh, sangat jauh, di atas langit biru sempurna, dan aku, kotor, bau karena sudah menyetir amat jauh dengan terburu-buru, berdiri di depan Amy, menghalangi sinar matahari hingga dia menengadah, kemudian tanganku di sekitar leher sempurnanya, dengan pembuluh nadi dan rongga dan denyut jantung yang awalnya berdetak cepat kemudian melambat ketika kami saling menatap dan akhirnya saling memahami.

Aku akan ditahan. Kalau tidak hari ini, besok; kalau tidak besok, keesokan harinya. Aku yakin polisi membiarkanku pergi dari kantor polisi adalah pertanda baik, tapi Tanner mematikan harapanku: ”Tanpa ada mayat, sulit untuk mendapatkan dakwaan. Mereka hanya memastikan detailnya. Habiskan hari-hari ini melakukan apa pun yang harus kaulakukan, karena sesudah kau ditahan, kita akan sibuk.”

***

Tepat di luar jendela, aku bisa mendengar gemuruh kru kamera—orang-orang saling menyapa selamat pagi, seolah-olah mereka sedang memasukkan kartu kehadiran di pabrik. Kamera membuat bunyi *klik-klik-klik* seperti belalang yang gelisah, merekam bagian depan rumah Go. Seseorang sudah membocorkan penemuan ”gua lelaki”-ku yang berisi barang-barang di rumah saudaraku, penahananku yang pasti terjadi. Tidak satu pun dari kami yang berani bahkan sekadar menyingkapkan tirai.

Go berjalan masuk ke ruang duduk mengenakan celana pendek flanel dan *T-shirt* SMA Butthole Surfers-nya, laptopnya disangga lengannya. ”Semua orang membencimu lagi,” katanya.

”Bangsat keparat.”

”Semalam seseorang membocorkan informasi soal gudang, soal dompet Amy, dan buku harian. Sekarang semuanya: *Nick Pembohong, Nick Pembunuh, Nick Pembunuh yang Berbohong*. Sharon Schieber baru saja memberi pernyataan bahwa dia *sangat terkejut dan kecewa* dengan arah kasus ini. Oh, dan semua orang tahu soal DVD porno itu—*Bunuh Jalang-Jalang itu*.”

”*Sakiti Jalang itu*.”

”Oh, maaf,” kata Go. ”Sakiti Jalang itu. *Jadi Nick adalah Pembunuh yang Berbohong dan juga Penggemar Seks Sadis*. Ellen Abbott akan jadi sinting. Dia wanita antipornografi sungguhan.”

”Tentu saja begitu,” kataku. ”Aku yakin Amy sangat menyadari itu.”

”Nick?” kata Go dengan suara *bangun dong*. ”Ini buruk.”

”Go, tidak penting apa yang dipikirkan orang lain, kita harus ingat itu,” kataku. ”Yang penting sekarang adalah apa yang dipikirkan Amy. Apakah *dia* melemah kepadaku.”

”Nick. Kau benar-benar yakin dia bisa berubah secepat itu dari amat membencimu menjadi jatuh cinta kepadamu sekali lagi?”

Itu ulang tahun kelima percakapan kami soal topik ini.

”Go, aku yakin. Amy bukan orang yang bisa mendeteksi omong kosong. Kalau kau berkata dia kelihatan cantik, dia tahu itu fakta. Kalau kau berkata dia brilian, itu bukan pujian, itu memang harus dikatakan. Jadi ya, aku pikir sebagian besar dirinya benar-benar percaya bahwa kalau aku bisa melihat kesalahan dalam diriku, *tentu* saja aku akan mencintainya lagi. Karena kenapa tidak, demi Tuhan?”

”Dan kalau ternyata dia bisa mendeteksi omong kosong?”

”Kau kenal Amy; dia butuh menang. Dia tidak kesal karena aku berselingkuh, tetapi karena aku memilih orang lain dibandingkan dia. Dia ingin aku kembali hanya untuk membuktikan dia pemenangnya. Tidakkah kau setuju? Hanya melihatku memohon kepadanya untuk kembali agar aku bisa memujanya dengan selayaknya, itu akan sulit untuk dia tolak. Bukankah begitu menurutmu?”

”Kupikir itu ide yang lumayan,” katanya dengan cara kau mendoakan seseorang semoga beruntung di undian lotre.

”Hei, kalau kau punya ide yang lebih baik, silakan katakan.”

Kami saling membentak seperti itu sekarang. Kami tidak pernah begitu sebelumnya. Sesudah polisi menemukan gudang, mereka mendera Go, dengan keras, seperti yang sudah diprediksi Tanner: *Apakah dia tahu? Apakah dia membantu?*

Aku mengharapkan Go pulang malam itu, meluap-luap dengan kata-kata umpatan dan kemarahan, tetapi yang kudapatkan hanyalah senyum malu ketika dia melewatiku masuk ke kamarnya di rumah yang sudah dia gadaikan dua kali untuk membayar upah Tanner.

Aku menempatkan saudaraku dalam bahaya finansial dan hukum karena keputusanku yang buruk. Keseluruhan situasi ini membuat

Go geram dan aku merasa malu, kombinasi mematikan untuk dua orang yang terjebak di ruangan kecil.

Aku mencoba subjek yang berbeda: "Aku berpikir soal menelepon Andie karena sekarang—"

"Yah, itu cerdas sekali, Nick. Sesudah itu dia bisa kembali ke *Ellen Abbott*—"

"Dia tidak masuk ke *Ellen Abbott*. Dia membuat konferensi pers yang ditayangkan *Ellen Abbott*. Dia tidak jahat, Go."

"Dia membuat konferensi pers itu karena dia marah padamu. Aku setengah berharap kau terus menidurinya."

"Bagus."

"Apa yang akan kaukatakan kepadanya?"

"Aku menyesal."

"Kau memang menyesal," gumam Go.

"Aku hanya—aku tidak suka bagaimana ini berakhir."

"Kali terakhir kau menemui Andie, dia *menggigitmu*," kata Go dengan suara seperti orangtua yang berusaha terlalu sabar. "Kurasa kalian berdua tidak memiliki hal lain untuk dikatakan. Kau tersangka utama dalam penyelidikan kasus pembunuhan. Kau sudah melepaskan kesempatan untuk putus hubungan dengan baik-baik. Yang benar saja, Nick."

Kami mulai merasa muak pada satu sama lain, sesuatu yang tidak pernah kubayangkan akan bisa terjadi. Ini lebih daripada sekadar stres, lebih daripada kemarahan yang aku taruh di pintu masuk Go. Selama sepuluh detik, baru seminggu lalu, ketika aku membuka pintu gudang, mengharapkan Go untuk membaca pikiranku seperti biasanya, dan yang Go baca adalah bahwa aku sudah membunuh istriku: Aku tidak bisa melupakan itu, dan dia pun tidak. Aku terkadang menangkap basah dia sedang menatapku dengan tatapan dingin keras yang dia gunakan ketika menatap ayah kami: hanya pria berengsek lain memenuhi ruangan. Aku

yakin aku menatap Go dengan tatapan menderita ayah kami: wanita cantik lain yang membenciku.

Aku mengembuskan napas, berdiri, dan meremas tangannya, dan dia balas meremas.

"Kurasa aku harus kembali ke rumah," kataku. Aku merasakan gelombang rasa mual. "Aku tidak tahan lagi. Menunggu ditangkap, aku tidak tahan."

Sebelum dia bisa menghentikanku, aku menyambar kunci, mengayunkan pintu, dan kamera mulai menyala-nyala, teriakan meledak dari kerumunan yang bahkan lebih besar daripada yang kutakuti: *Hei, Nick, kau membunuh istrimu? Hei, Margo, kau membantu saudaramu menyembunyikan bukti?*

"Keparat kurang ajar," caci Go. Dia berdiri di sebelahku karena solidaritas, dalam *T-shirt* Butthole Surfers-nya dan celana pendek. Beberapa orang membawa poster protes. Seorang wanita dengan rambut pirang berantakan dan kacamata hitam menggoyang-goyangkan papan poster: *Nick, di mana AMY?*

Teriakan itu bertambah keras, gila-gilaan, mengarah pada saudaraku: *Margo, apakah saudaramu membunuh istrinya? Apakah Nick membunuh istri dan bayinya? Margo, apa kau tersangka? Apakah Nick membunuh istrinya? Apakah Nick membunuh bayinya?*

Aku berdiri, berusaha bertahan, menolak membiarkan diriku masuk kembali ke rumah. Tiba-tiba, Go merunduk di belakangku, memutar keran di dekat anak tangga. Dia menyalakan slang air dengan kecepatan maksimum—semburan kencang yang teratur—dan menyiram semua juru kamera dan pengunjuk rasa dan jurnalis cantik berpakaian setelan TV mereka, menyiram mereka seperti binatang.

Dia memberiku tembakan perlindungan. Aku berlari ke mobilku dan pergi, meninggalkan mereka basah kuyup di halaman depan, Go tertawa nyaring.

***

Butuh sepuluh menit bagiku untuk memajukan mobilku dari jalan masuk ke dalam garasi, sedikit demi sedikit maju dengan sangat lambat, memisahkan lautan manusia yang berang—ada setidaknya dua puluh pengunjuk rasa di depan rumahku, selain kru kamera. Tetanggaku Jan Teverer adalah salah satu pengunjuk rasa. Dia dan aku saling memandang, dan dia mengarahkan posternya kepadaku: *DI MANA AMY, NICK?*

Akhirnya aku ada di dalam rumah, dan pintu garasi turun dengan bunyi berdengung. Aku duduk di dalam udara panas ruang beton itu, bernapas.

Semua tempat sekarang terasa seperti penjara—pintu membuka dan menutup dan membuka dan menutup, dan aku tidak pernah merasa aman.

Aku menghabiskan sisa hariku membayangkan bagaimana aku akan membunuh Amy. Hanya itu yang bisa kupikirkan: mencari cara untuk membunuhnya. Aku menghantam otak Amy yang selalu sibuk. Aku harus memuji Amy: Aku mungkin sudah terlelap selama beberapa tahun terakhir, tapi sekarang aku sangat terjaga. Aku kembali hidup, seperti dulu pada awal masa pernikahan kami.

Aku ingin melakukan sesuatu, membuat sesuatu terjadi, tapi tidak ada yang bisa dilakukan. Walaupun malam sudah larut, kru kamera sudah pergi, aku tidak bisa mengambil risiko pergi dari rumah. Aku ingin berjalan-jalan. Aku akhirnya hanya mondar-mandir. Sarafku terpuntir tegang dan berbahaya.

Andie mengkhianatiku, Marybeth berbalik melawanku, Go kehilangan begitu banyak keyakinan. Boney menjebakku. Amy menghancurkanku. Aku menuangkan minuman. Aku menenggak mi-

numan itu, menguatkan genggaman pada lekukan gelas, kemudian melontarkan gelas itu ke dinding, memperhatikan gelas pecah seperti kembang api, mendengar bunyi kaca hancur dengan nyaring, menghirup awan *bourbon*. Amarah di kelima indra. *Jalang-jalang keparat itu*.

Aku sudah mencoba seumur hidupku menjadi pria baik, pria yang mencintai dan menghormati wanita, pria tanpa masalah emosional. Dan sekarang aku di sini, memikirkan hal-hal buruk soal saudara kembarku, soal ibu mertuaku, soal simpananku. Aku membayangkan menghancurkan tengkorak kepala istriku.

Ketukan terdengar di pintu, hantaman *duk-duk-duk* yang keras dan berang yang mengguncangku keluar dari otakku yang bermimpi buruk.

Aku membuka pintu, menyentakkannya lebar-lebar, menyambut kemurkaan dengan kemurkaan.

Ayahku, berdiri di ambang pintu seperti momok mengerikan yang dipanggil datang oleh kebencianku. Dia bernapas terengah-engah dan bercucuran keringat. Lengan bajunya koyak dan rambutnya berantakan, tapi matanya memiliki kewaspadaan kelam seperti biasa yang membuatnya tampak waras dan keji.

”Wanita itu di sini?” bentaknya.

”Siapa, Dad, yang kaucari?”

”Kau tahu siapa.” Dia mendorongku untuk melewatiku, berderap melintasi ruang duduk, meninggalkan jejak berlumpur, tangannya terkepal, daya gravitasi menariknya maju, memaksanya untuk terus berjalan atau terjatuh, menggumamkan *jalangjalangjalang*. Dia berbau *mint*. *Mint* sungguhan, bukan buatan, dan aku melihat noda hijau di celana panjangnya, seolah-olah dia baru saja menginjak-nginjak kebun seseorang.

Jalang kecil jalang kecil, gumamnya terus. Melintasi ruang makan,

masuk ke dapur, menyalakan lampu. Seekor serangga air merayap di dinding.

Aku mengikutinya, berusaha untuk menenangkannya, *Dad, Dad, kenapa kau tidak duduk, Dad, kau ingin minum, Dad....* Dia melangkah menuruni tangga dengan entakan, gumpalan lumpur rontok dari sepatunya. Tanganku mengepal membentuk tinju. Tentu saja bajingan ini akan muncul dan membuat segalanya lebih buruk.

"Dad! Terkutuk, Dad! Tidak ada orang di sini kecuali aku. Hanya ada aku." Dia menyentakkan pintu kamar tamu hingga terbuka, kemudian kembali ke ruang duduk, mengabaikanku—"Dad!"

Aku tidak mau menyentuhnya. Aku takut aku akan memukulnya. Aku takut aku akan menangis.

Aku menghalanginya ketika dia mencoba ke lantai atas, ke kamar tidur. Aku menaruh satu tangan di dinding, satu tangan di pegangan tangga—barikade manusia. "Dad! Lihat aku."

Kata-katanya tersembur keluar dengan penuh kemarahan. "Beritahu dia, beritahu jalang jelek kecil itu, ini belum selesai. Dia tidak lebih baik dariku, kauberitahu dia. Dia tidak terlalu bagus untukku. Dia tidak bisa punya *suara*. Jalang jelek itu harus belajar—"

Aku bersumpah melihat warna putih membutakan selama sedetik, momen kesadaran penuh yang menggelegar. Aku tidak lagi berusaha menghalangi suara ayahku sekali itu dan membiarkan suaranya berdenyut di dalam telingaku. Aku bukan pria macam itu: Aku tidak membenci dan menakuti semua wanita. Aku misoginis kepada satu wanita saja. Jika aku membenci Amy, memfokuskan seluruh kemarahan dan kemurkaan dan racunku kepada satu wanita yang layak mendapatkannya, itu tidak membuatku menjadi seperti ayahku. Itu membuatku waras.

Jalang keparat jalang keparat.

Aku menyambar lengan ayahku, dengan keras, dan menggiringnya ke dalam mobil, membanting pintu mobil. Dia mengulang-ulang

mantranya sepanjang jalan ke Comfort Hill. Aku parkir di jalan masuk ambulans dan berjalan ke sisi di mana ayahku duduk, mengayunkan pintunya hingga terbuka, menyentakkan lengan ayahku hingga dia keluar dari mobil, dan menuntunnya hanya sampai ke balik pintu.

Kemudian aku berbalik dan pulang ke rumah.

Jalang keparat jalang keparat.

Tetapi tidak ada yang bisa kulakukan kecuali memohon. Istri jalangku tidak meninggalkanku *apa pun* selain penis malangku di tanganku, memohon kepadanya untuk pulang. Media cetak, internet, TV, apa pun, satu-satunya yang bisa kuharapkan adalah istriku melihatku berperan sebagai suami yang baik, mengatakan kata-kata yang selalu dia ingin dengar dariku: *penyerahan diri, sepenuhnya*. *Kau benar dan aku salah, selalu. Pulanglah kepadaku (kau sundal keparat). Pulanglah agar aku bisa membunuhmu*.

AMY ELLIOTT DUNNE
DUA PULUH ENAM HARI HILANG

DESI di sini lagi. Dia di sini nyaris setiap hari sekarang, tersipu-sipu di seputar rumah, berdiri di dapur ketika matahari terbenam menyinari profil tubuhnya sehingga aku bisa mengaguminya, menarik tanganku ke ruangan tulip sehingga aku bisa mengucapkan terima kasih lagi kepadanya, mengingatkanku betapa aman dan dicintainya diriku.

Desi bilang aku aman dan dicintai sekalipun dia tidak membiarkanku pergi, yang tidak membuatku merasa aman dan dicintai. Dia tidak meninggalkan kunci mobilnya untukku. Tidak juga kunci rumah atau kode keamanan pagarnya. Aku benar-benar tawanan—pagarnya setinggi lebih dari empat meter, dan tidak ada tangga di rumah ini (aku sudah mencari). Aku bisa, kurasa, menyeret beberapa furnitur ke tembok, menumpuk benda-benda itu, dan memanjat, menjatuhkan diri ke sisi seberang, terpincang-pincang atau merangkak menjauh, tapi bukan itu intinya. Intinya, aku adalah tamu Desi yang dihargai, dicintai, dan seorang tamu seharusnya bisa pergi ketika dia ingin pergi. Aku membahas masalah ini beberapa hari yang lalu. ”Bagaimana kalau aku harus pergi. Secepatnya?”

”Mungkin aku harus pindah ke sini,” bantah Desi. ”Kalau begitu

aku bisa ada di sini setiap saat dan memastikan kau aman, dan kalau ada yang terjadi, kita bisa pergi bersama."

"Bagaimana jika ibumu curiga dan datang kemari dan kau ketahuan menyembunyikanku? Itu akan jadi buruk sekali."

Ibunya. Aku akan mati jika ibunya datang kemari, karena dia akan segera melaporkanku. Wanita itu membenciku, semua karena insiden waktu SMA—sudah begitu lama dan dia masih mendendam. Aku mencakar wajahku dan memberitahu Desi ibunya menyerangku (wanita itu begitu posesif dan begitu dingin kepadaku, dia mungkin saja melakukannya). Mereka tidak bicara selama sebulan. Jelas, mereka sudah berbaikan.

"Jacqueline tidak tahu kode pagarnya," katanya. "Ini rumah danau*ku*." Dia berhenti sejenak dan berpura-pura berpikir. "Aku benar-benar harus pindah kemari. Tidak sehat bagimu untuk sendirian berjam-jam."

Tetapi aku tidak sendirian, tidak sesering itu. Kami memiliki rutinitas yang terbangun hanya dalam dua minggu. Itu rutinitas yang dimandatkan oleh Desi, penawanku yang berkelas, pelayanku yang dimanjakan. Desi tiba tak lama sesudah tengah hari, selalu beraroma makan siang mahal yang dia santap dengan Jacqueline di restoran berlinen putih, jenis restoran yang akan dikunjunginya bersamaku kalau kami pindah ke Yunani. (Ini opsi lain yang berulang kali dia sebutkan: Kami bisa pindah ke Yunani. Entah kenapa, dia percaya aku tidak akan pernah dikenali di desa nelayan kecil di Yunani tempat dia sering berlibur musim panas, dan tempat aku tahu dia membayangkan kami menyesap anggur, bercinta dengan malas di senja hari, perut kami penuh hidangan gurita.) Dia beraroma makan siang ketika dia masuk ke rumah, dia menguarkan aroma itu. Pastinya dia mengoleskan hati angsa di belakang telinganya (sama seperti ibunya yang selalu beraroma sedikit seperti

vagina—makanan dan seks, aroma keluarga Collings, bukan strategi yang buruk).

Dia masuk ke rumah dan membuat mulutku penuh air liur. Aroma itu. Dia membawakanku hidangan yang lezat, tapi tidak selezat yang dia makan: Dia sedang membuatku kurus, dia selalu lebih senang pacar-pacarnya kurus seperti anak telantar. Jadi dia membawakanku belimbing hijau yang nikmat dan *artichoke* yang berduri dan kepiting yang menyulitkan, makanan apa pun yang membutuhkan persiapan yang rumit dengan hasil yang tidak seberapa. Aku nyaris kembali ke berat badanku yang biasa, dan rambutku sudah memanjang. Aku mengikatnya dengan ikat rambut yang dia belikan untukku, dan aku sudah mengecatnya kembali pirang, berkat cat rambut yang juga dia bawakan untukku: "Kupikir kau akan merasa lebih baik akan dirimu sendiri ketika kau mulai terlihat seperti dirimu, Manis," katanya. Ya, ini soal kebaikan diriku, bukan fakta bahwa dia ingin aku kelihatan persis seperti aku sebelumnya. Amy sekitar tahun 1987.

Aku menyantap makan siang sembari dibayang-bayangi Desi yang menunggu pujian. (Tidak ingin harus mengatakan kata-kata itu—*terima kasih*—lagi. Aku tidak ingat Nick pernah berhenti untuk membiarkanku—memaksaku—berterima kasih kepadanya.) Aku menyelesaikan makan siangku dan dia membereskannya sebaik yang dia tahu. Kami dua orang yang tidak terbiasa bersih-bersih sendiri; rumah ini mulai kelihatan seperti sudah ditinggali begitu lama—noda aneh di permukaan konter, debu di pinggiran jendela.

Makan siang selesai, Desi bermain-main denganku sejenak: rambutku, kulitku, pakaianku, pikiranku.

"Lihat dirimu," Desi akan berkata, menyelipkan rambutku di belakang telinga seperti yang dia sukai, membuka satu kancing dan melonggarkan bagian leher kemejaku sehingga dia bisa menatap relung di tulang selangka. Dia menaruh satu jari di dekik

kecil itu, mengisi ruangnya. Ini cabul. ”Bagaimana bisa Nick melukaimu, tidak mencintaimu, mengkhianatimu?” Desi terus-menerus membahas poin-poin itu, menusuk-nusuk memarku dengan kata-kata. ”Bukankah akan menyenangkan untuk melupakan Nick, lima tahun mengerikan itu, dan melanjutkan hidup? Kau punya kesempatan itu, kau tahu, memulai kembali dengan pria yang tepat. Berapa banyak orang bisa mengatakan itu?”

Aku ingin memulai kembali dengan pria yang tepat, Nick yang Baru. Keadaannya sekarang buruk bagi Nick, berbahaya. Hanya aku yang bisa menyelamatkan Nick dari diriku. Tapi aku terjebak.

”Kalau kau pergi dari sini dan aku tidak tahu di mana kau berada, aku harus melapor polisi,” katanya. ”Aku tidak akan punya pilihan. Aku harus memastikan kau aman, bahwa Nick tidak... menyekapmu di suatu tempat dengan paksaan. Menodaimu.”

Ancaman yang disamarkan menjadi perhatian.

Aku menatap Desi dengan rasa jijik terang-terangan sekarang. Terkadang aku merasa kulitku pasti panas dengan rasa muak dan usaha untuk menahan kemuakan itu agar tersembunyi. Aku lupa soal Desi. Manipulasi, persuasi lembutnya, intimidasi yang halus. Seorang pria yang merasa bersalah itu erotis. Dan jika tidak mendapatkan keinginannya, dia akan menarik tuas-tuas kecilnya dan memulai hukuman. Setidaknya Nick cukup jantan untuk meniduri wanita lain. Desi akan mendorong dan mendorong dengan jari-jari lembek dan lentiknya hingga aku memberinya yang dia inginkan.

Kupikir aku bisa mengendalikan Desi, tapi tidak bisa. Aku merasa sesuatu yang sangat buruk akan terjadi.

NICK DUNNE
TIGA PULUH TIGA HARI HILANG

HARI-HARI terasa gontai dan panjang, kemudian mereka menghantam dinding. Aku keluar untuk membeli bahan makanan pada satu pagi bulan Agustus, dan aku pulang menemukan Tanner di ruang dudukku bersama Boney dan Gilpin. Di meja, di dalam kantong plastik barang bukti, ada tongkat panjang tebal dengan lekukan rapi untuk pegangan tangan.

”Kami menemukan ini di sungai tak jauh dari rumahmu pada pencarian pertama itu,” kata Boney. ”Tidak kelihatan seperti apa pun pada saat itu, sebenarnya. Hanya benda aneh yang hanyut di pinggir sungai, tapi kami menyimpan semua hal dalam pencarian macam itu. Sesudah kau menunjukkan boneka Punch dan Judy-mu, benda itu terjelaskan. Jadi kami meminta lab untuk memeriksanya.”

”Dan?” kataku. Suara datar.

Boney berdiri, menatapku lurus-lurus. Dia kedengaran sedih. ”Kami bisa mendeteksi darah Amy pada benda itu. Kasus ini sekarang dianggap sebagai kasus pembunuhan. Dan kami yakin ini adalah senjata pembunuhnya.”

”Rhonda, yang benar saja!”

”Ini saatnya, Nick,” katanya. ”Ini saatnya.”

Bagian selanjutnya sedang dimulai.

AMY ELLIOTT DUNNE
EMPAT PULUH HARI HILANG

AKU menemukan sehelai benang kasur dan botol anggur kosong, dan aku sudah menggunakan benda itu untuk proyekku. Juga sedikit *vermouth*, tentu saja. Aku siap.

Disiplin. Ini akan membutuhkan disiplin dan fokus. Aku siap melaksanakan tugas ini.

Aku mendandani diriku dalam tampilan favorit Desi: bunga yang rapuh. Rambutku bergelombang tergerai, wangi parfum. Kulitku memucat sesudah sebulan di dalam rumah. Aku nyaris tidak memakai riasan: sedikit maskara, pemerah pipi merah muda, dan *lip gloss* bening. Aku mengenakan gaun merah muda ketat yang dia belikan untukku. Tidak memakai bra. Tidak memakai pakaian dalam. Tidak bersepatu, sekalipun hawa dingin dari pendingin udara. Aku menyalakan perapian dan menyemprotkan parfum, dan ketika dia tiba sesudah makan siang tanpa undangan, aku menyambutnya dengan rasa senang. Aku memeluk tubuhnya dan membenamkan wajahku di lehernya. Aku menggosokkan pipiku pada pipinya. Aku sudah bersikap lebih manis kepadanya beberapa minggu terakhir, tapi ini baru, ketergantungan ini,

”Kenapa begini, Sayang?” katanya, terkejut dan sangat senang hingga aku nyaris merasa malu.

”Aku mimpi buruk semalam,” bisikku. ”Soal Nick. Aku terbangun dan yang kuinginkan hanyalah kau di sini. Dan di pagi hari... aku menghabiskan seharian berharap kau ada di sini.”

”Aku bisa selalu di sini, kalau kau mau.”

”Aku mau,” kataku dan memalingkan wajah ke arahnya dan membiarkannya menciumku. Ciumannya membuatku jijik; ciumannya mengerumit dan ragu-ragu, seperti ikan. Desi sedang menghormati wanita korban perkosaan dan penganiayaannya. Dia mengerumit lagi, bibir dingin yang basah, tangannya nyaris tidak menyentuhku, dan aku hanya ingin semua ini berakhir, aku ingin menyelesaikannya, jadi aku menarik tubuhnya ke arahku dan memaksa bibirnya membuka dengan lidahku. Aku ingin menggigitnya.

Dia mundur. ”Amy,” katanya. ”Kau sudah melalui begitu banyak deraan. Ini terlalu cepat. Aku tidak mau kau melakukannya secepat ini kalau kau tidak mau. Kalau kau tidak yakin.”

Aku tahu dia harus menyentuh payudaraku, tahu dia harus mendorong tubuhnya di dalamku, dan aku ingin ini selesai, aku nyaris tidak bisa menahan diri untuk tidak mencakar dirinya: memikirkan melakukan ini lambat-lambat.

”Aku yakin,” kataku. ”Kurasa aku sudah yakin sejak kita enam belas tahun. Aku hanya takut.”

Ini tidak ada artinya, tapi aku tahu omongan itu akan membuat Desi bergairah.

Aku menciumnya lagi, kemudian bertanya kepadanya apakah dia mau membawaku ke kamar tidur *kami*.

Di kamar tidur, dia mulai menanggalkan pakaianku perlahan-lahan, menciumi bagian tubuhku yang tidak berhubungan dengan seks—bahuku, telingaku—sementara aku dengan hati-hati mengarahkan dia menjauhi pergelangan tangan dan kakiku. Setubuhi aku sajalah, demi Tuhan. Sepuluh menit berlalu dan aku menyambar tangannya dan menekannya di antara kedua kakiku.

”Kau yakin?” katanya, mundur dariku, wajah merona, seikal rambutnya jatuh di dahinya, persis seperti masa SMA. Kami sama saja kembali ke kamar asramaku melihat kemajuan yang Desi buat.

”Ya, Sayang,” kataku dan aku meraih penisnya dengan malu-malu.

Sepuluh menit selanjutnya dan dia akhirnya berada di antara kedua kakiku, mendorong dengan lembut, lambat, lambat, *bercinta*. Berhenti sejenak untuk mencium dan membelai hingga aku mencengkeram bokongnya dan mulai mendorongnya. ”Setubuhi aku,” bisikku, ”setubuhi aku dengan kuat.”

Dia berhenti. ”Tidak harus seperti itu, Amy. Aku bukan Nick.”

Benar sekali. ”Aku tahu, Sayang, aku hanya ingin kau... mengisiku. Aku merasa begitu kosong.”

Itu membuatnya bergairah. Aku meringis di balik bahunya ketika dia mendorong badannya beberapa kali lagi dan selesai, aku menyadarinya nyaris terlambat—*Oh, ini suara menyedihkannya ketika dia selesai*—dan berpura-pura mendesah ooh dan aah, suara-suara lembut seperti anak kucing. Aku berusaha sedikit menangis karena aku tahu dia membayangkanku menangis dengannya pada kali pertama kami bercinta.

”Sayang, kau menangis,” katanya ketika dia menjauh dariku. Dia mencium setetes air mata.

”Aku hanya bahagia,” kataku. Karena itu yang dikatakan para wanita.

Aku sudah membuatkan martini, aku mengumumkan—Desi menyukai minuman sore hari yang dekaden—dan ketika dia bergerak untuk memakai atasannya dan mengambil minuman itu, aku berkeras dia tetap di tempat tidur.

”Aku ingin melakukan sesuatu untukmu sesekali,” kataku.

Jadi aku pergi ke dapur dan mengambil dua gelas martini besar, dan ke dalam gelasku aku menuangkan gin dan satu buah zaitun.

Ke dalam gelasnya aku menaruh tiga buah zaitun, gin, jus buah zaitun, *vermouth*, dan sisa pil tidurku, tiga buah, dihancurkan.

Aku membawakan martini itu dan ada pelukan dan menggosokkan wajah, dan aku menyesap gin-ku selama ini terjadi. Aku memiliki kecemasan yang harus dibuat kebas.

"Kau tidak suka martini-ku?" tanyaku ketika dia hanya menyesap minumannya sekali. "Aku selalu membayangkan menjadi istrimu dan membuatkanmu martini. Aku tahu itu konyol."

Aku mulai merengut.

"Oh, Sayang, tidak konyol sama sekali. Aku hanya tidak terburu-buru, menikmati. Tapi—" Dia menenggak semuanya sekaligus. "Kalau itu membuatmu merasa lebih baik!"

Desi geli, merasa menang. Penisnya licin dengan penaklukan. Dia, pada dasarnya, sama seperti semua pria lain. Segera dia mengantuk dan sesudah itu dia mendengkur.

Dan aku bisa memulai.

BAGIAN TIGA

SI ANAK LELAKI MENDAPATKAN SI ANAK PEREMPUAN KEMBALI (ATAU SEBALIKNYA)

NICK DUNNE
EMPAT PULUH HARI HILANG

KELUAR dari penjara dengan uang jaminan, menunggu sidang. Aku sudah diproses dan dibebaskan—proses masuk-keluar penjara yang menghilangkan pribadimu, sidang pendahuluan untuk jaminan, sidik jari dan foto, rotasi dan pencampuran dan *penanganan*; itu tidak membuatku merasa seperti binatang, itu membuatku merasa seperti produk, sesuatu yang dibuat di jalur perakitan. Yang mereka buat adalah Nick Dunne, Pembunuh. Akan butuh waktu berbulan-bulan sebelum mereka memulai sidangku (sidangku: kata itu masih mengancam akan mengurai diriku sepenuhnya, mengubahku menjadi orang yang terkikik-kikik sendiri, orang sinting). Aku seharusnya merasa istimewa bisa keluar dari penjara dengan jaminan: Aku tidak pergi ke mana-mana sekalipun jelas aku akan ditahan, jadi aku dianggap tidak berisiko akan kabur ke luar kota. Boney mungkin memberikan rekomendasi untukku juga. Jadi aku bisa tinggal di rumahku sendiri selama beberapa bulan sebelum dibawa pergi ke penjara dan dibunuh oleh negara.

Ya, aku pria yang amat sangat beruntung.

Saat itu pertengahan Agustus, yang terus terasa aneh bagiku: *Sekarang masih musim panas*, pikirku. *Bagaimana mungkin begitu banyak hal terjadi padahal sekarang bahkan belum musim gugur?*

Udara saat itu sangat hangat. Cuaca kemeja, begitu cara ibuku mengistilahkannya, selamanya lebih peduli akan kenyamanan anak-anaknya daripada angka suhu sebenarnya. Cuaca kemeja, cuaca jaket, cuaca mantel, cuaca parka—Tahun dalam Pakaian. Untukku tahun ini, ini akan menjadi cuaca borgol, kemudian mungkin cuaca baju tahanan. Atau cuaca setelan pemakaman, karena aku tidak berencana masuk penjara. Aku akan bunuh diri sebelum itu terjadi.

Tanner mengerahkan tim lima detektif untuk melacak Amy. Sejauh ini, tidak ada hasil. Seperti berusaha menangkap air. Setiap hari selama berminggu-minggu, aku sudah melakukan bagian kecil usaha menyedihkanku: merekam pesan video untuk Amy dan mengunggahnya di *blog* Whodunnit Rebecca muda. (Rebecca, setidaknya, tetap setia.) Di video-video itu, aku memakai baju yang dibelikan Amy, dan aku menyisir rambutku seperti yang dia sukai, dan aku berusaha membaca pikirannya. Kemarahanku kepadanya seperti kawat yang dipanaskan.

Kru kamera parkir di halamanku hampir setiap pagi. Kami seperti prajurit yang berperang, berdiam dalam jarak tembak selama berbulan-bulan, mengawasi satu sama lain di sepanjang tanah tak bertuan, membentuk semacam persaudaraan yang menyesatkan. Ada seorang kru kamera dengan suara seperti orang kuat di film kartun yang rasanya menjadi terikat padaku, tidak terlihat. Dia mengencani seorang gadis yang amat sangat dia sukai. Setiap pagi suaranya menggelegar lewat jendelaku ketika dia menganalisis kencan mereka; sepertinya keadaan berjalan baik. Aku ingin mendengar bagaimana ceritanya berakhir.

Aku menyelesaikan rekaman malam hariku untuk Amy. Aku memakai kemeja hijau yang dia sukai dan aku sudah menceritakan kisah kali pertama kami bertemu, pesta di Brooklyn, kalimat pembukaku yang mengerikan, *cuma satu zaitun*, itu membuatku malu setiap kali Amy menyebutkannya. Aku membahas kami yang me-

larikan diri dari apartemen yang terlalu panas ke udara dingin yang meretas, dengan tangannya dalam genggamanku, ciuman di awan gula. Itu salah satu dari sedikit cerita yang kami kisahkan dengan cara yang sama. Aku mengisahkan semua itu dalam irama dongeng pengantar tidur: menenangkan, familier, dan repetitif. Selalu diakhiri dengan *Pulanglah kepadaku, Amy*.

Aku mematikan kamera dan duduk menyandar di sofa (aku selalu merekam video selagi duduk di sofa di bawah jam kukuk Amy yang keji, tidak terduga, karena aku tahu kalau aku tidak menunjukkan jam itu kepadanya, dia akan bertanya-tanya apakah aku akhirnya membuang jam kukuk itu, kemudian dia akan berhenti bertanya-tanya apakah aku akhirnya membuang jam itu dan percaya saja itu benar, kemudian tidak peduli kata manis apa pun yang keluar dari mulutku, dia akan membantahnya diam-diam dengan: "*Tapi dia membuang jam kukukku*"). Jam kukuk itu, sebenarnya, akan melontarkan burungnya keluar, derakan putaran jam di atas kepalaku—bunyi yang tak terelakkan membuat rahangku tegang—ketika kru kamera di luar mengeluarkan suara mendesir seperti ombak secara bersamaan. Ada seseorang di sini. Aku mendengar pekikan burung camar dari beberapa pembawa berita wanita.

Ada yang salah, pikirku.

Bel pintu berderak tiga kali berturut-turut: Nick-nick! Nick-nick! Nick-nick!

Aku tidak ragu-ragu. Aku sudah berhenti bersikap ragu-ragu selama sebulan terakhir: Bawa kemari masalahnya secepat mungkin.

Aku membuka pintu.

Itu istriku.

Kembali.

Amy Elliott Dunne berdiri dengan kaki telanjang di ambang pintuku dalam gaun merah muda tipis yang menempel ke tubuhnya

seolah-olah gaun itu basah. Pergelangan kakinya bergelang memar ungu. Dari satu pergelangan tangan yang lemas tergantung seberkas benang kasur. Rambutnya pendek dengan ujung-ujung yang tidak rata, seolah-olah sudah dipangkas sembrono dengan gunting tumpul. Wajahnya memar, bibirnya bengkak. Dia menangis tersedu-sedu.

Ketika dia melontarkan lengannya terbuka ke arahku, aku bisa melihat keseluruhan bagian perutnya ternoda darah kering. Dia berusaha bicara; mulutnya terbuka, sekali, dua kali, hening, si putri duyung yang hanyut ke daratan.

”Nick!” dia akhirnya meratap—raungan yang bergema di seluruh rumah-rumah kosong—dan terenyak ke pelukanku.

Aku ingin membunuhnya.

Jika kami sendirian, kedua tanganku mungkin akan berada di sekitar lehernya, jari-jariku menemukan lekukan yang sempurna di kulitnya. Untuk merasakan denyut kuat di bawah jari-jariku... tapi kami tidak sendiri, kami ada di depan kamera, dan mereka menyadari siapa wanita asing ini, mereka mulai menyala sepasti jam kukuk di dalam, beberapa *klik*, beberapa pertanyaan, kemudian longsoran bunyi dan cahaya. Kamera meledak menyala ke arah kami, para reporter merapat dengan mikrofon, semua orang meneriakkan nama Amy, menjerit, sungguh-sungguh menjerit. Jadi aku melakukan hal yang benar, aku memeluknya dan meraungkan namanya: ”Amy! Ya Tuhan! Ya Tuhan! Sayangku!” dan membenamkan wajahku di lehernya, lenganku memeluknya erat, dan membiarkan kamera mendapatkan 15 detik mereka, dan aku berbisik ke dalam telinganya, ”Kau jalang keparat.” Kemudian aku mengelus rambutnya, aku menangkup wajahnya dalam kedua tanganku yang mencintainya, dan aku menyentakkan dia masuk ke rumah.

***

Di luar pintu kami, penonton konser musik *rock* meminta *encore*: *Amy! Amy! Amy!* Seseorang melemparkan beberapa kerikil ke jendela kami. *Amy! Amy! Amy!*

Istriku menganggap semua ini karena dirinya, melambai-lambaikan sebelah tangan ke arah keriuhan di luar rumah. Dia berpaling kepadaku dengan senyum lelah penuh kemenangan—senyum korban perkosaan, korban penyiksaan yang selamat, yang menyelesaikan masalah di film-film TV lama, senyum ketika si bajingan akhirnya menerima keadilan yang tepat dan kita tahu pahlawan wanita kita akan mampu melanjutkan *hidup*! Hentikan adegan.

Aku memberi isyarat ke arah benang kasur, rambut yang dipangkas serampangan, darah kering. "Jadi, apa ceritamu, istriku?"

"Aku kembali," rintih Amy. "Aku berhasil kembali kepadamu." Dia bergerak untuk memelukku. Aku menjauh.

"Apa *cerita*mu, Amy?"

"Desi," bisik Amy, bibir bawahnya gemetar. "Desi Collings menculikku. Saat itu pagi hari. Pagi. Pagi ulang tahun pernikahan kita. Dan bel pintu berbunyi dan aku pikir... aku tidak tahu, aku pikir mungkin itu bunga darimu."

Aku tersentak. Tentu saja dia akan menemukan cara untuk membuat kesal: bahwa aku nyaris tidak pernah mengirimkan bunga kepadanya, sementara ayahnya sudah mengirimkan bunga kepada ibunya setiap minggu sejak mereka menikah. Itu 2.444 buket bunga vs. 4.

"Bunga atau... sesuatu," lanjut Amy. "Jadi aku tidak berpikir, aku hanya membuka pintu. Dan dia berdiri di sana, Desi, dengan ekspresi berbeda di wajahnya. Bertekad. Seolah-olah dia sudah menyiapkan dirinya untuk hal ini cukup lama. Dan aku sedang menggenggam tongkat... boneka Judy. Apakah kau menemukan

bonekanya?" Dia tersenyum kepadaku penuh air mata. Dia kelihatan begitu manis.

"Oh, aku menemukan semua yang kautinggalkan untukku, Amy."

"Aku baru saja menemukan tongkat boneka Judy—benda itu terjatuh—aku sedang memegangnya ketika membuka pintu dan aku berusaha memukul Desi, dan kami bergulat, dan dia memukulku dengan benda itu. keras. Dan hal selanjutnya yang kusadari...."

"Kau sudah menjebakku untuk kasus pembunuhan dan menghilang."

"Aku bisa menjelaskan semuanya, Nick."

Aku menatapnya sesaat dengan pandangan tajam. Aku melihat *hari-hari di bawah matahari panas* meregang di sepanjang pasir pantai, tangannya di dadaku, dan aku melihat *makan malam keluarga* di rumah orangtuanya, dengan Rand selalu mengisi ulang gelasku dan menepuk-nepuk bahuku, dan aku melihat kami *terbaring di karpet* di apartemen New York-ku yang bobrok, bicara sementara menatap kipas angin langit-langit yang malas, dan aku melihat *ibu anakku* dan kehidupan mengagumkan yang aku rencanakan untuk kami dulu. Aku mengalami momen yang bertahan selama dua detik, *satu, dua*, ketika aku amat sangat berharap Amy berkata jujur.

"Aku pikir sebenarnya kau tidak bisa menjelaskan semuanya," kataku. "Tapi aku akan dengan senang menonton kau mencoba melakukannya."

"Uji aku sekarang."

Dia berusaha meraih tanganku dan aku menepis tangannya. Aku berjalan menjauh darinya, menarik napas, kemudian berbalik untuk menghadapinya. Istriku harus selalu dihadapi.

"Ayolah, Nick. Uji aku sekarang."

"Oke, tentu. Kenapa semua petunjuk perburuan harta karun tersembunyi di tempat aku... berhubungan dengan Andie?"

Amy menghela napas, menatap lantai. Pergelangan kakinya lecet. ”Aku bahkan tidak tahu soal Andie hingga melihatnya di TV... sementara aku terikat di tempat tidur, tersembunyi di rumah tepi danaunya.”

”Jadi semua itu... kebetulan?”

”Semua itu tempat yang bermakna untuk kita,” katanya. Air mata mengalir turun di wajahnya. ”Kantormu, di mana kau menyalakan kembali gairahmu akan jurnalisme.”

Aku mendengus.

”Hannibal, di mana aku akhirnya memahami betapa daerah ini bermakna untukmu. Rumah ayahmu—menghadapi pria yang melukaimu begitu banyak. Rumah ibumu, yang sekarang menjadi rumah Go, dua orang yang membuatmu menjadi pria yang begitu baik. Tapi... kurasa itu tidak mengejutkanku bahwa kau ingin membagi tempat-tempat itu dengan orang yang kau”—dia menunduk—”cintai. Kau selalu suka pengulangan.”

”Kenapa setiap tempat itu berakhir dengan ditemukannya petunjuk yang melibatkanku dalam pembunuhanmu? Celana dalam wanita, dompetmu, *buku harian*mu. Jelaskan soal *buku harianmu*, Amy, dengan semua kebohongan itu.”

Dia hanya tersenyum dan menggeleng seakan-akan dia kasihan padaku. ”Semuanya, aku bisa menjelaskan semuanya,” katanya.

Aku menatap ke wajah manis yang ternoda air mata itu. Kemudian aku menatap ke bawah ke arah semua darahnya. ”Amy. Di mana Desi?”

Dia menggeleng lagi, sedikit senyum sedih.

Aku bergerak untuk memanggil polisi, tetapi ketukan di pintu memberitahuku mereka sudah ada di sini.

AMY ELLIOTT DUNNE
MALAM KEMBALINYA

MASIH ada air mani Desi di dalam diriku dari terakhir kali dia memerkosaku, jadi pemeriksaan medis berjalan lancar. Pergelangan tanganku yang lecet karena tali, vaginaku yang terluka, memar-memarku—tubuh yang kusajikan kepada mereka sesuai dengan teori. Dokter laki-laki berusia lebih tua dengan napas lembap dan jari-jari gemuk melakukan pemeriksaan pelvis—mengerik dan mencicit bersamaan—sementara Detektif Rhonda Boney memegangi tanganku. Rasanya seperti dicengkeram kuku burung yang dingin. Sama sekali tidak membuat nyaman. Sekali dia menyeringai ketika dia pikir aku tidak melihat. Dia jelas senang ternyata Nick bukan penjahatnya. Ya, wanita se-Amerika mendesah lega bersamaan.

Polisi sudah dikirim ke rumah Desi, di sana mereka akan menemukan dia telanjang dan kehabisan darah, ekspresi terenyak di wajahnya, beberapa helai rambutku dalam genggamannya, tempat tidur basah oleh darah. Pisau yang kugunakan padanya, dan pada ikatanku, akan berada di dekat tempat tidur di lantai di mana aku menjatuhkannya, tertegun, dan berjalan bertelanjang kaki, tidak membawa apa pun selain kuncinya—kunci mobilnya, ke pagar—dan naik ke mobil, masih licin akibat darah, ke dalam Jaguar *vintage*

Desi dan kembali seperti binatang peliharaan setia yang lama hilang, langsung ke rumah kepada suamiku. Aku sudah dipaksa menjadi seperti binatang; aku tidak memikirkan hal apa pun selain kembali kepada Nick.

Si dokter tua memberitahuku kabar baiknya; tidak ada kerusakan permanen dan tidak harus ada tindakan dilasi dan kuretase—aku keguguran terlalu dini. Boney terus mencengkeram tanganku dan bergumam, *Ya Tuhan, sesudah yang kaualami, apakah kaupikir kau bisa menjawab beberapa pertanyaan?* Secepat itu, dari ucapan belasungkawa ke sikap terang-terangan. Aku merasa wanita buruk rupa biasanya terlalu sopan atau sangat kasar.

Kau Amazing Amy, dan kau selamat dari penculikan brutal yang melibatkan penyerangan berulang kali. Kau membunuh penculikmu dan kau berhasil kembali kepada suamimu yang kauketahui sudah berselingkuh. Kau:

a) Mendahulukan dirimu dan meminta waktu sendiri untuk menguatkan dirimu.
b) Bertahan sedikit lebih lama sehingga kau bisa membantu polisi.
c) Memutuskan wawancara mana yang harus dilakukan pertama—kau bisa sekaligus mendapatkan sesuatu dari bencana ini, seperti kontrak buku.

Jawaban: B. Amazing Amy selalu mendahulukan orang lain.

Aku diperbolehkan membersihkan diriku di ruang pribadi di rumah sakit dan aku berganti pakaian mengenakan satu set baju yang dibawakan Nick untukku dari rumah—jins dengan kerutan karena dilipat terlalu lama, blus cantik yang berbau debu. Boney dan aku berkendara dari rumah sakit ke kantor polisi dalam keheningan. Aku bertanya soal orangtuaku dengan lemah.

”Mereka menunggumu di kantor polisi,” kata Boney. ”Mereka menangis ketika aku memberitahu mereka. Dengan bahagia. Benar-benar bahagia dan lega. Kami akan memberi mereka waktu bersamamu sebelum kami mulai bertanya padamu, jangan khawatir.”

Kamera-kamera sudah ada di kantor polisi. Tempat parkir kantor polisi terlihat seperti stadion olahraga yang penuh harapan dan terlalu terang. Tidak ada tempat parkir bawah tanah, jadi kami harus berhenti di depan kantor bersamaan dengan kerumunan menggila yang merapat: Aku melihat bibir basah dan cipratan ludah ketika semua orang meneriakkan pertanyaan, ledakan lampu kilat dan kamera. Kerumunan itu mendorong dan menarik bersamaan, tersentak beberapa senti ke kanan, kemudian ke kiri, ketika semua orang berusaha menggapaiku.

”Aku tidak bisa melakukan ini,” kataku kepada Boney. Telapak tangan gemuk seorang pria menampar jendela mobil ketika seorang fotografer berusaha menahan keseimbangannya. Aku menyambar tangan dingin Boney. ”Ini berlebihan.”

Dia menepukku dan berkata, *tunggu*. Pintu kantor polisi membuka dan semua petugas di bangunan itu berbaris di anak tangga dan membentuk barisan di kedua sisiku, menahan kerumunan wartawan, membuat penjaga kehormatan untukku, dan Rhonda dan aku berpegangan tangan seperti kebalikan dari pasangan yang baru menikah, berlari cepat kembali kepada orangtuaku yang sedang menunggu tepat di balik pintu, dan semua orang mendapatkan foto kami berpelukan dengan ibuku membisikkan *anakmanis-anakmanisanakmanis* dan ayahku terisak begitu hebat dia nyaris tersedak.

Aku ditarik pergi lagi, seolah-olah belum ditarik pergi cukup sering sekarang ini. Aku ditempatkan di ruangan kecil dengan kursi kantor

murahan tetapi nyaman, jenis yang sepertinya selalu memiliki sedikit remah makanan terselip di kainnya. Kamera mengedip-ngedip di sudut ruangan dan tidak ada jendela. Bukan ini yang aku bayangkan. Ini tidak didesain untuk membuatku merasa aman.

Aku dikelilingi Boney, rekannya, Gilpin, dan dua agen FBI dari St. Louis yang nyaris tidak berkata-kata. Mereka memberiku air, kemudian Boney memulai.

B: Oke, Amy, pertama-tama kami harus berterima kasih sepenuhnya karena kau bisa bicara dengan kami sesudah apa yang kauhadapi. Dalam kasus seperti ini, sangat penting untuk mendapatkan semua detail selagi ingatannya segar. Kau tidak bisa membayangkan betapa pentingnya ini. Jadi lebih baik bicara sekarang. Jika bisa mendapatkan semua detailnya, kami bisa menutup kasus ini, dan kau dan Nick bisa kembali ke kehidupan kalian.

A: Aku jelas ingin itu.

B: Kau layak mendapatkannya. Jadi jika kau sudah siap mulai, bisakah kita mulai dengan lini masa: Pukul berapa Desi tiba di rumahmu? Apa kau ingat?

A: Sekitar jam sepuluh pagi. Sedikit sesudah jam sepuluh karena aku ingat mendengar keluarga Teverer bicara ketika mereka berjalan ke mobil untuk pergi ke gereja.

B: Apa yang terjadi ketika kau membuka pintu?

A: Sesuatu terasa salah saat itu juga. Pertama-tama, Desi sudah menulis surat kepadaku sepanjang hidupku. Tetapi obsesinya sepertinya menjadi kurang intens sesudah bertahun-tahun. Dia sepertinya merasa dia hanya teman lama dan karena polisi tidak bisa melakukan apa pun soal itu, aku berdamai dengannya. Aku tidak merasa dia sungguh berniat mencelakaiku, walaupun aku tidak suka berada sedekat ini dengannya. Secara geografis. Kurasa itu yang mendorongnya. Mengetahui aku berada begitu dekat. Dia

berjalan masuk ke rumahku dengan.... Dia berkeringat dan sedikit gugup tetapi juga penuh tekad. Aku sebelumnya ada di lantai atas, aku baru akan menyetrika gaun, ketika aku menyadari tongkat kayu besar boneka Judy ada di lantai—kurasa benda itu terjatuh. Tidak bagus karena aku sudah menyembunyikan boneka-boneka itu di gudang. Jadi aku menyambar tongkat kayu itu dan aku sedang memegangnya ketika membuka pintu.

B: Ingatan yang sangat bagus.

A: Terima kasih.

B: Apa yang terjadi selanjutnya?

A: Desi memaksa masuk dan dia berjalan mondar-mandir di sekitar ruang duduk, dengan wajah merah padam, dan sedikit panik, dan dia berkata, *Apa yang kaulakukan untuk ulang tahun pernikahanmu?* Itu membuatku takut, bahwa dia tahu hari ini ulang tahun pernikahan kami, dan dia kelihatan marah karena itu, kemudian lengannya tersentak dan dia menyambar pergelangan tanganku dan memutarnya ke arah punggungku, dan kami bergulat. Aku melawan mati-matian.

B: Apa yang terjadi selanjutnya?

A: Aku menendangnya dan berhasil lepas selama sesaat dan lari ke dapur, dan kami bergulat lebih lama dan dia memukulku sekali dengan tongkat kayu besar boneka Judy itu, dan aku terempas, kemudian dia memukuliku dua atau tiga kali lagi. Aku ingat aku tidak bisa melihat selama sedetik, hanya merasa pusing, kepalaku berdenyut dan aku berusaha mengambil tongkat itu dan dia menusuk lenganku dengan pisau lipat yang dia bawa. Masih ada bekasnya. Lihat?

B: Ya, itu dicatat dalam pemeriksaan medismu. Kau beruntung itu bukan luka yang dalam.

A: Tidak terasa seperti luka yang dangkal, percayalah padaku.

B: Jadi dia menusukmu? Sudutnya—

A: Aku tidak yakin apakah dia melakukannya dengan sengaja atau apakah aku tidak sengaja mendorong diriku ke arah pisau itu—aku tidak punya keseimbangan. Aku ingat tongkat itu jatuh ke lantai dan aku melihat ke bawah dan melihat darahku dari luka tusuk berkubang di sekitar tongkat itu. Kurasa aku pingsan sesudah itu.

B: Di mana kau saat kau bangun?

A: Aku bangun dengan tangan dan kaki terikat di punggung di ruang dudukku.

B: Apakah kau berteriak, berusaha menarik perhatian tetangga?

A: Tentu saja aku berteriak. Maksudku, kau mendengarkanku? Aku dipukuli, ditusuk, dan diikat oleh pria yang sudah terobsesi pada diriku selama berdekade-dekade, yang satu kali berusaha bunuh diri di kamar tidur asramaku.

B: Oke, oke, Amy, aku minta maaf, pertanyaan itu sama sekali tidak ditujukan agar terdengar seperti kami menyalahkanmu; kami hanya harus mendapatkan gambaran lengkapnya jadi kami bisa menutup penyelidikan ini dan kau bisa melanjutkan hidupmu. Apakah kau ingin air lagi atau kopi atau sesuatu?

A: Minuman hangat rasanya enak. Aku sangat kedinginan.

B: Tidak masalah. Bisakah kau membawakan kopi untuk Amy? Jadi apa yang terjadi selanjutnya?

A: Kurasa rencana awalnya adalah menundukkanku dan menculikku dan membuatnya seolah aku melarikan diri karena ketika aku siuman, dia baru saja selesai mengelap darah di dapur, dan dia merapikan semua ornamen antik kecil di meja yang terjatuh ketika aku lari ke dapur. Dia menyingkirkan tongkat kayu itu. Tapi dia kehabisan waktu dan kurasa yang pastinya terjadi adalah: Dia melihat ruang duduk yang berantakan—dan jadi dia berpikir, *Biarkan saja. Biarkan saja kelihatannya ada kejadian buruk di sini*. Jadi dia membuka pintu depan, kemudian memorakporandakan beberapa benda di ruang duduk. Membalikkan *ottoman*. Jadi itu alasannya

kenapa tempat kejadian perkara begitu aneh: Itu setengah benar dan setengah palsu.

B: Apakah Desi menaruh benda-benda memberatkan di setiap lokasi perburuan harta karun: kantor Nick, Hannibal, rumah ayahnya, gudang Go?

A: Aku tidak tahu maksudmu.

B: Ada pakaian dalam wanita, bukan ukuranmu, di kantor Nick.

A: Kurasa itu mungkin punya gadis yang dia... kencani.

B: Bukan milik dia juga.

A: Yah, aku tidak tahu soal itu. Mungkin Nick mengencani lebih dari satu gadis.

B: Buku harianmu ditemukan di rumah ayahnya. Setengah terbakar di perapian.

A: Apakah kau *membaca* buku hariannya? Itu buruk sekali. Aku yakin Nick ingin menyingkirkannya—aku tidak menyalahkannya, mengingat kalian memfokuskan perhatian padanya begitu cepat.

B: Aku bertanya-tanya kenapa Nick pergi ke rumah ayahnya untuk membakar buku harian itu.

A: Kau harus bertanya kepadanya. (Jeda.) Nick sering pergi ke sana, sendirian. Dia suka privasinya. Jadi aku yakin itu tidak aneh untuknya. Maksudku, dia tidak bisa melakukannya di rumah kami, karena itu TKP—siapa tahu kalian kembali, menemukan sesuatu di antara abu. Di rumah ayahnya, Nick memiliki kerahasiaan. Aku rasa itu tindakan yang cerdas, mengingat kalian pada dasarnya mengancamnya.

B: Buku harian itu amat sangat mencemaskan. Buku harian itu menuduh Nick menganiaya dan ketakutanmu bahwa Nick tidak menginginkan bayinya, bahwa dia mungkin ingin membunuhmu.

A: Aku benar-benar berharap buku harian itu terbakar. (Jeda.) Biarkan aku berkata jujur: Buku harian itu mencantumkan perjuangan Nick dan aku selama beberapa tahun terakhir ini. Buku itu tidak me-

ngisahkan gambaran terbaik pernikahan kami ataupun Nick, tapi aku harus akui: Aku tidak pernah menulis di buku harian itu kecuali aku sangat bahagia, *atau* aku amat sangat tidak bahagia dan ingin mengomel kemudian... aku bisa menjadi sedikit dramatis ketika hanya ada aku yang memikirkan berbagai hal. Maksudku, banyak cerita di buku itu adalah kebenaran yang buruk—dia memang mendorongku sekali, dan dia tidak ingin bayi itu, dan dia memang punya masalah dengan uang. Tapi aku takut kepadanya? Aku harus akui, ini *menyakitkan* bagiku untuk mengaku, tapi itu sifat dramatisku. Aku rasa masalahnya adalah aku sudah pernah dikuntit beberapa kali—itu masalah seumur hidup—orang-orang terobsesi kepadaku—sehingga aku menjadi sedikit paranoid.

B: Kau berusaha membeli pistol.

A: Aku menjadi sangat paranoid, oke? Maafkan aku. Kalau kau punya sejarah sepertiku, kau akan mengerti.

B: Ada catatan di buku harian soal satu malam minum-minum ketika kau terkena sesuatu yang kedengaran secara teori seperti keracunan cairan antibeku.

A: (Hening lama.) Itu aneh. Ya, aku memang sakit.

B: Oke, kembali ke perburuan harta karun. Kau menyembunyikan boneka Punch dan Judy di gudang?

A: Betul.

B: Kasus kami banyak terpusat pada utang Nick, pembelian lewat kartu kredit yang berlebihan, dan penemuan semua barang itu di dalam gudang. Apa yang kaupikirkan ketika kau membuka gudang dan melihat semua benda ini?

A: Aku sedang berada di properti Go, dan Go dan aku tidak terlalu dekat, jadi seringnya, aku merasa seperti aku menyelidiki sesuatu yang bukan urusanku. Aku ingat aku berpikir pada saat itu, itu semua pasti barang-barangnya dari New York. Kemudian aku melihat berita—Desi membuatku menonton semuanya—bahwa itu

sesuai dengan pembelian yang dilakukan Nick, dan... aku tahu Nick punya masalah dengan uang, dia boros. Kurasa dia mungkin malu. Pembelian tanpa berpikir yang tidak bisa dia batalkan, jadi dia menyembunyikan semua itu dariku hingga dia bisa menjualnya daring.

B: Boneka Punch dan Judy, agak terlalu mengerikan untuk hadiah ulang tahun pernikahan.

A: Aku tahu! Aku tahu! Aku tidak ingat keseluruhan cerita Punch dan Judy. Aku hanya ingat melihat suami dan istri dan bayi, dan mereka terbuat dari kayu, dan aku sedang hamil. Aku mengecek Internet dan melihat kalimat Punch: *Itu dia caranya!* Dan kupikir itu imut—aku tidak tahu apa maksudnya.

B: Jadi tangan kakimu diikat di punggungmu. Bagaimana cara Desi membawamu ke mobil?

A: Dia memasukkan mobil ke garasi dan menurunkan pintu garasi, menyeretku, melemparkanku ke bagasi, dan pergi.

B: Dan apakah kau berteriak saat itu?

A: Ya, aku berteriak, sialan. Dan kalau aku tahu bahwa setiap malam selama sebulan berikutnya Desi akan memerkosaku, kemudian merapat di sebelahku dengan segelas martini dan obat tidur agar dia tidak terbangun oleh *isakanku*, dan bahwa polisi akan menanyainya dan *masih* juga tidak tahu, masih duduk dengan jempol mereka dalam pantat mereka, aku mungkin akan berteriak lebih keras. Ya, aku mungkin akan melakukannya.

B: Sekali lagi, aku minta maaf. Bisa tolong ambilkan tisu untuk Ms. Dunne? Dan mana kop—Terima kasih. Oke, kau pergi ke mana dari sana, Amy?

A: Kami pergi ke arah St. Louis dan aku ingat di jalan dia berhenti di Hannibal—aku mendengar bunyi peluit kapal uap. Kurasa itu ketika dia membuang dompetku. Itu salah satu hal lain yang dia lakukan agar terlihat seperti ada pembunuhan.

B: Ini sangat menarik. Sepertinya ada begitu banyak kebetulan yang aneh dalam kasus ini. Contohnya, bahwa Desi kebetulan membuang dompet itu tepat di Hannibal, tempat yang menjadi tujuan petunjukmu untuk Nick—dan kami kemudian percaya bahwa Nick membuang dompet itu di sana. Atau bagaimana kau memutuskan untuk menyembunyikan hadiah di tempat yang sama Nick menyembunyikan barang-barang yang dia beli dengan kartu kredit rahasianya.

A: Benarkah? Aku harus memberitahumu, tidak ada satu pun yang terdengar seperti kebetulan untukku. Kedengarannya segerombol polisi yang percaya suamiku bersalah, dan sekarang karena aku hidup dan dia jelas tidak bersalah, mereka kelihatan seperti orang sangat tolol, dan mereka berusaha keras untuk menyelamatkan pantat mereka. Bukannya menerima tanggung jawab atas fakta bahwa, jika kasus ini dibiarkan di tangan kalian yang amat tidak kompeten, Nick akan masuk ke daftar terpidana mati dan aku akan terikat di tempat tidur, diperkosa setiap hari dari sekarang hingga aku tewas.

B: Maafkan aku, ini—

A: Aku menyelamatkan diriku, yang kemudian menyelamatkan Nick, yang kemudian menyelamatkan pantat keparat kalian.

B: Itu poin yang sangat baik, Amy. Maafkan aku, kami begitu.... Kami menghabiskan begitu banyak waktu untuk kasus ini, kami ingin mengetahui semua detail yang kami lewatkan sehingga tidak akan mengulangi kesalahan kami. Tapi kau benar sekali, kami melewatkan gambaran besarnya, yaitu: Kau seorang pahlawan. Kau jelas seorang pahlawan.

A: Terima kasih. Aku menghargai kau berkata begitu.

NICK DUNNE
MALAM KEMBALINYA

AKU kembali ke kantor polisi untuk menjemput istriku dan disambut wartawan seperti seorang bintang *rock*—presiden yang menang telak—orang pertama yang berjalan di bulan jadi satu. Aku harus menahan diri untuk tidak mengangkat kedua tangan terpaut di atas kepalaku dengan gaya kemenangan universal. *Aku mengerti*, pikirku, *kita semua berpura-pura menjadi teman sekarang*.

Aku memasuki lokasi yang terasa seperti pesta hari libur yang berubah kacau—beberapa botol sampanye di satu meja, dikelilingi cangkir-cangkir kertas kecil. Tepukan di punggung dan sorakan untuk semua polisi, kemudian lebih banyak sorakan untukku, seolah-olah orang-orang ini bukan pendakwaku sehari sebelumnya. Tapi aku harus ikut berpura-pura. Menghadirkan punggungku untuk ditepuk. *Oh ya, kita semua kawan sekarang.*

Yang paling penting sekarang adalah Amy aman. Aku sudah melatih kalimat itu berulang kali. Aku harus kelihatan seperti suami yang lega, penyayang, hingga aku tahu ke arah mana kondisi bergerak. Hingga aku yakin polisi sudah membabat semua kebohongan jaring laba-laba Amy yang lengket. *Hingga dia ditahan*—aku memikirkan sejauh itu, *hingga dia ditahan*, kemudian aku bisa merasakan otakku mengembang dan mengempis secara bersamaan—

zoom serebral Hitchcock versiku sendiri—dan aku berpikir: *Istriku* membunuh *seseorang*.

”Menusuknya,” kata si polisi muda yang ditugaskan menjadi penghubung keluarga. (Aku berharap tidak akan pernah harus dihubungkan lagi, dengan siapa pun, untuk alasan apa pun.) Dia bocah yang mengoceh kepada Go soal kudanya dan otot bahu koyak dan alergi kacang. ”Mengirisnya tepat di pembuluh nadi di leher. Luka seperti itu, dia mati kehabisan darah dalam, sekitar, enam puluh detik.”

Enam puluh detik adalah waktu yang lama untuk tahu kau sekarat. Aku bisa membayangkan Desi menekan tangannya di lehernya, rasa darahnya sendiri muncrat di antara jari-jarinya seiring setiap denyut nadi, dan Desi merasa lebih takut dan denyut nadinya hanya bertambah lebih cepat... kemudian melambat, dan Desi tahu melambat adalah lebih buruk. Dan selama itu Amy berdiri tidak tersentuh, mengawasi Desi dengan ekspresi menyalahkan, jijik dari seorang murid biologi di SMA yang dihadapkan pada janin babi yang meneteskan darah. Pisau bedahnya masih ada dalam genggamannya.

”Mengirisnya dengan pisau daging besar,” kata si bocah itu. ”Pria itu biasa duduk di sebelah wanita itu di tempat tidur, mengiriskan daging untuknya dan *menyuapinya*.” Bocah itu terdengar lebih jijik akan hal ini daripada peristiwa penusukan itu. ”Satu hari pisau itu jatuh dari piring, pria itu tidak pernah menyadari—”

”Bagaimana Amy menggunakan pisau itu kalau dia selalu diikat?” tanyaku.

Si bocah terlihat seolah-olah aku baru saja menceritakan lelucon soal ibunya. ”Aku tidak tahu, Mr. Dunne, aku yakin mereka mendapatkan detail ceritanya sekarang. Poinnya adalah istrimu sekarang aman.”

Hore. Bocah ini mencuri kalimatku.

Aku melihat Rand dan Marybeth lewat ambang pintu ruangan di mana kami melakukan konferensi pers pertama kami enam minggu lalu. Mereka saling sandar, seperti biasa, Rand mencium puncak kepala Marybeth, Marybeth balas mencium, dan aku merasakan kemarahan kuat sehingga nyaris melemparkan stapler ke arah mereka. *Kalian berdua bajingan pemuja dan pengagum, menciptakan* makhluk *di ujung lorong itu dan melepaskannya ke dunia*. Nah, bahagianya, monster itu sempurna! Dan apakah mereka dihukum? Tidak, tidak ada satu orang pun yang maju untuk mempertanyakan sifat mereka; mereka hanya mengalami curahan cinta dan dukungan, dan Amy akan dikembalikan kepada mereka dan semua orang akan lebih menyayanginya.

Istriku sosiopat yang tidak bisa dipuaskan sebelumnya. Akan jadi apa dia sekarang?

Melangkahlah dengan hati-hati, Nick, melangkahlah dengan sangat hati-hati.

Rand menyadari tatapanku dan memberiku tanda untuk bergabung dengan mereka. Dia menjabat tanganku untuk beberapa reporter eksklusif yang diberi izin masuk. Marybeth bertahan: aku masih pria yang mengkhianati putrinya. Dia mengangguk singkat dan berbalik.

Rand mencondongkan badan ke dekatku sehingga aku bisa mencium aroma permen karet *spearmint*-nya. "Begini, Nick, kami sangat lega mendapatkan Amy kembali. Kami berutang maaf kepadamu juga. Kami akan membiarkan Amy memutuskan bagaimana perasaannya soal pernikahan kalian, tapi aku setidaknya ingin meminta maaf atas segala hal yang terjadi. Kau harus paham—"

"Aku paham," kataku. "Aku paham semuanya."

Sebelum Rand bisa meminta maaf atau berbicara lebih lanjut, Tanner dan Betsy tiba bersamaan, kelihatan seperti model majalah *Vogue*—celana panjang rapi dan kemeja berwarna batu mulia dan

jam tangan dan cincin emas berkilau—dan Tanner miring ke arah telingaku dan berbisik, *Biarkan aku melihat kita ada di mana*, kemudian Go bergegas masuk, dengan mata waspada dan bertanya-tanya: *Apa maksudnya ini? Apa yang terjadi pada Desi? Amy muncul begitu saja di depan pintumu? Apa maksudnya ini? Apakah kau baik-baik saja? Apa yang terjadi selanjutnya?*

Itu pertemuan yang aneh—rasa yang ada: bukan benar-benar seperti reuni, bukan ruang tunggu rumah sakit, merayakan tapi cemas, seperti semacam permainan yang kaumainkan di rumah, ketika tidak ada yang punya semua peraturannya. Sementara, dua reporter yang diizinkan pasangan Elliott ke dalam lingkaran dalam terus melontarkan pertanyaan kepadaku: *Sehebat apa rasanya mendapatkan Amy kembali pulang? Sebahagia apa perasaanmu sekarang? Selega apa kau, Nick, bahwa Amy sudah kembali?*

Aku sangat lega dan amat bahagia, aku berkata, mengarang pernyataan basiku sendiri, ketika pintu membuka dan Jacqueline Collings masuk, bibirnya seperti luka merah yang rapat, wajah berbedaknya tergaris air mata.

”Di mana dia?” katanya kepadaku. ”Jalang kecil pembohong itu, di mana dia? Dia membunuh putraku. *Putraku*.” Dia mulai menangis ketika reporter mengambil beberapa foto.

Bagaimana perasaan Anda bahwa putra Anda dituduh menculik dan memerkosa? tanya satu reporter dengan suara kaku.

”Bagaimana *perasaanku*?” bentak Jacqueline. ”Kau serius? Apakah orang benar-benar menjawab pertanyaan semacam itu? Gadis mengerikan, *tidak berjiwa* itu memanipulasi putraku seumur hidupnya—*tulis ini*—dia memanipulasi dan berbohong dan akhirnya membunuh Desi, dan sekarang, bahkan sesudah dia tewas, gadis itu masih memanfaatkannya—”

”Ms. Collings, kami orangtua Amy,” Marybeth memulai. Dia berusaha menyentuh bahu Jacqueline dan wanita itu menggerak-

kan bahu menyingkirkan sentuhan itu. ”Aku menyesal atas kepedihanmu.”

”Tapi bukan kehilanganku.” Jacqueline lebih tinggi satu kepala dibandingkan Marybeth: wanita itu memandang marah kepada Marybeth. ”Tapi *bukan kehilanganku*,” ulangnya.

”Aku menyesal soal... semuanya,” kata Marybeth, kemudian Rand ada di sebelahnya, satu kepala lebih tinggi dibandingkan Jacqueline.

”Apa yang akan kaulakukan soal putrimu?” tanya Jacqueline. Dia berpaling ke arah polisi penghubung muda kita, yang berusaha mempertahankan posisinya. ”Apa tindakan yang diambil soal Amy? Karena dia berbohong ketika berkata putraku menculiknya. Dia berbohong. Dia membunuh Desi, Amy *membunuh* Desi dalam tidurnya, dan sepertinya tidak ada yang menganggap ini serius.”

”Semua ini diperhatikan dengan amat sangat serius, Ma'am,” kata si bocah.

”Bisakah saya mendapat pernyataan, Ms. Collings?” tanya si reporter.

”Aku baru saja memberimu kutipanku. *Amy Elliott Dunne membunuh putraku*. Itu bukan pembelaan diri. Gadis itu *membunuhnya*.”

”Apakah Anda punya buktinya?”

Tentu saja dia tidak punya.

Berita si reporter akan membuat kronologi kelelahan ”khas suami”-ku (*wajah lelahnya menceritakan terlalu banyak malam menjadi korban rasa takut*) dan kelegaan pasangan Elliott (*kedua orangtua berpelukan ketika menunggu anak mereka satu-satunya untuk secara resmi dikembalikan kepada mereka*). Berita itu akan membahas ketidakbecusan polisi (*ini kasus yang bias, penuh jalan buntu dan belokan yang salah, dengan kepolisian keras kepala berfokus pada orang yang salah*). Artikel ini akan meminggirkan Jacqueline Collings dalam satu kalimat: *Sesudah pertemuan cang-*

gung dengan orangtua Elliott, Jacqueline Collings yang marah diantar keluar dari ruangan, menyatakan putranya tidak bersalah.

Jacqueline memang diantar keluar dari ruangan dan masuk ke ruangan lain, di mana pernyataannya akan direkam dan dia akan dibiarkan tetap di luar untuk cerita yang lebih baik: Peristiwa Hebat Kembalinya Amazing Amy.

Ketika Amy dikembalikan kepada kami, semuanya dimulai lagi. Foto dan air mata, pelukan dan tawa, semuanya untuk orang asing yang ingin melihat dan ingin tahu: *Seperti apa rasanya? Amy, seperti apa rasanya melarikan diri dari penawanmu dan kembali ke suamimu? Nick, apa rasanya mendapatkan istrimu kembali, mendapatkan kebebasanmu kembali, secara bersamaan?*

Aku tidak banyak berkata-kata. Aku sedang memikirkan pertanyaan-pertanyaanku sendiri, pertanyaan yang sama yang kupikirkan bertahun-tahun, refrein mengerikan pernikahan kami: *Apa yang kaupikirkan, Amy? Bagaimana perasaanmu? Siapa kau? Apa yang sudah kita lakukan kepada satu sama lain? Apa yang akan kita lakukan?*

Amy bersikap murah hati, berhati besar untuk pulang ke ranjang pernikahan kami dengan suami tukang selingkuhnya. Semua orang setuju. Media mengikuti kami seolah-olah kami dalam prosesi pernikahan bangsawan, kami berdua melesat melalui jalanan Carthage berlampu neon, dengan restoran cepat saji berserakan ke McMansion tepi sungai milik kami. Betapa pengasihnya Amy, betapa pemberaninya. Putri di buku dongeng. Dan aku, tentu saja, si suami bungkuk penjilat yang akan menunduk dan mengais-ngais sepanjang sisa hidupku. Hingga Amy ditahan. Kalau dia sampai ditahan.

Bahwa dia dibebaskan pun sudah mencemaskan. Lebih daripada

sekadar mencemaskan, tetapi kelewat mengejutkan. Aku melihat mereka berbaris keluar dari ruang konferensi di mana mereka menanyai Amy selama *empat* jam kemudian membebaskannya: dua agen FBI dengan rambut sangat pendek dan wajah kosong; Gilpin, kelihatan seperti dia sudah menelan makan malam daging *steak* terhebat sepanjang hidupnya; dan Boney, satu-satunya dengan bibir tipis, rapat, dan kerutan di dahi berbentuk V. Dia melirikku ketika berjalan melewatiku, menaikkan sebelah alis, dan pergi.

Kemudian, terlalu cepat, Amy dan aku kembali di rumah kami, sendirian di ruang duduk, Bleecker memperhatikan kami dengan mata berkilau. Di luar tirai kami, cahaya kamera TV tetap menyala, membanjiri ruang duduk kami dengan pendar oranye terang yang aneh. Kami kelihatan seperti dalam cahaya lilin, romantis. Amy sungguh terlihat cantik. Aku membencinya. Aku takut padanya.

"Kita tidak bisa tidur di rumah yang sama—" aku memulai.

"Aku ingin tinggal di sini denganmu." Dia meraih tanganku. "Aku ingin bersama suamiku. Aku ingin memberimu kesempatan untuk menjadi suami yang kauinginkan. Aku memaafkanmu."

"Kau *memaafkanku*? Amy, kenapa kau kembali? Karena yang kukatakan dalam wawancara-wawancara itu? Video-video?"

"Bukankah itu yang kauinginkan?" katanya. "Bukankah itu tujuan video-video itu? Mereka sempurna—mereka mengingatkanku akan apa yang dulu kita miliki, betapa istimewanya itu."

"Yang kukatakan, aku hanya mengatakan apa yang ingin kaudengar."

"Aku tahu—kau mengenalku sebaik itu!" kata Amy. Dia berseri-seri. Bleecker mulai berjalan mengitari kaki Amy membentuk angka 8. Amy mengangkat kucing itu dan mengelusnya. Dengkuran Bleecker memekakkan telinga. "Pikirkan, Nick, kita saling *kenal*. Lebih baik daripada siapa pun di dunia sekarang."

Memang benar, aku juga merasakan hal yang sama, dalam sebulan terakhir, ketika aku tidak mendoakan Amy celaka. Perasaan itu akan muncul dalam diriku pada momen-momen yang aneh—di tengah malam, ketika buang air kecil, atau pagi hari ketika menuangkan sereal ke mangkuk—aku akan mendeteksi sedikit rasa kagum, dan lebih dari itu, rasa senang terhadap istriku, tepat di pusatku, tepat di perutku. Untuk tahu persis apa yang aku ingin dengar di dalam surat-surat itu, untuk merayu diriku kembali padanya, bahkan menebak semua langkahku yang salah... wanita itu mengenalku luar-dalam. Lebih baik daripada siapa pun di dunia ini, dia mengenalku. Selama ini aku berpikir kami asing satu sama lain, padahal ternyata kami saling mengenal secara instingtif, di dalam tulang kami, di dalam darah kami.

Itu semacam romantis. Romantis yang membawa bencana.

”Kita tidak bisa serta-merta memulai dari yang sebelumnya, Amy.”

”Tidak, tidak dari sebelumnya,” katanya. ”Dari kita sekarang. Dari kau yang mencintaiku dan kau tidak akan pernah berbuat salah lagi.”

”Kau gila, kau benar-benar gila kalau kaupikir aku akan tetap tinggal. Kau *membunuh* seseorang,” kataku. Aku berbalik memunggunginya, kemudian aku membayangkan dia dengan pisau di tangannya dan mulutnya merapat ketika aku tidak mematuhinya. Aku kembali berbalik. Ya, istriku harus selalu dihadapi.

”Untuk melarikan diri darinya.”

”Kau membunuh Desi agar kau punya cerita baru, jadi kau bisa kembali dan menjadi Amy tersayang dan tidak harus bertanggung jawab atas yang kaulakukan. Tidakkah kau paham, Amy, ironinya? Itu yang selalu kaubenci dariku—bahwa aku tidak pernah berhadapan dengan konsekuensi tindakanku, bukan? Yah, pantatku sudah jelas berhadapan dengan konsekuensi. Jadi bagaimana de-

nganmu? Kau *membunuh* seseorang, pria yang kuduga mencintaimu dan sedang membantumu, dan sekarang kau ingin aku masuk ke perannya dan mencintaimu dan membantumu, dan... aku tidak bisa. Aku tidak bisa melakukannya. Aku tidak akan melakukannya."

"Nick, kurasa kau mendapatkan informasi yang salah," katanya. "Aku tidak terkejut mengingat semua gosip yang beredar. Tapi kita harus melupakan semua itu. Jika kita akan bergerak maju. Dan kita akan bergerak maju. Seluruh Amerika ingin kita maju. Ini cerita yang dibutuhkan dunia sekarang. Kita. Desi penjahatnya. Tidak ada yang ingin dua penjahat. Mereka *ingin menyukaimu*, Nick. Satu-satunya cara kau bisa dicintai lagi adalah dengan tetap bersamaku. Itu satu-satunya cara."

"Ceritakan kepadaku apa yang terjadi, Amy. Apakah Desi selama ini membantumu?"

Dia meradang mendengar itu: Dia tidak membutuhkan pertolongan dari seorang pria, walaupun dia jelas membutuhkannya. "Tentu saja tidak!" bentaknya.

"Ceritakan kepadaku. Apa ruginya, ceritakan semuanya kepadaku, karena kau dan aku tidak akan bisa maju dengan cerita bohongan ini. Aku akan melawanmu di setiap langkah. Aku tahu kau sudah memikirkan semua hal. Aku tidak berusaha untuk menggagalkanmu—aku lelah berusaha mengalahkan pikiranmu, aku tidak punya keahlian itu. Aku hanya ingin tahu apa yang terjadi. Aku selangkah saja sebelum hukuman mati, Amy. Kau kembali dan menyelamatkanku, dan aku berterima kasih untuk itu—kau dengar aku? Aku *berterima kasih*, jadi jangan bilang aku tidak mengatakannya nanti. Aku *berterima kasih*. Tapi aku harus tahu. Kau tahu aku harus tahu."

"Lepaskan pakaianmu," katanya.

***

Dia ingin memastikan aku tidak memakai penyadap. Aku menanggalkan pakaianku di depannya, melepaskan semua benda, kemudian dia mengamatiku, menelusurkan satu tangan di sepanjang dagu dan dada, turun ke punggungku. Dia menangkup bokongku dan menyelipkan tangannya di antara kedua kakiku, menangkup buah zakarku dan mencengkeram penisku yang gontai, memegangnya sejenak untuk melihat kalau ada sesuatu yang terjadi. Tidak ada apa pun.

”Kau bersih,” katanya. Itu diniatkan sebagai lelucon, kelakar, rujukan film yang akan kami tertawakan. Ketika aku tidak mengatakan apa pun, dia melangkah mundur dan berkata, ”Aku dulu selalu suka melihatmu telanjang. Itu membuatku senang.”

”Tidak ada yang membuatmu senang. Bisakah aku memakai bajuku lagi?”

”Tidak. Aku tidak mau cemas soal penyadap tersembunyi di pergelangan kemeja atau kerah. Kita juga harus ke kamar mandi dan menyalakan air. Seandainya kau menyadap rumah ini.”

”Kau menonton terlalu banyak film,” kataku.

”Ha! Tidak pernah terpikir aku akan mendengarmu mengatakan itu.”

Kami berdiri di bak berendam dan menyalakan pancuran. Air memancar ke punggung telanjangku dan membasahi bagian depan blus Amy hingga dia melepaskannya. Dia melepaskan semua pakaiannya, striptis yang ceria, dan menyampirkan pakaiannya di pintu pancuran dengan seringai yang sama, sikap bermain-main yang dia miliki ketika kami pertama bertemu—*aku mau melakukan apa pun!*—dan dia berpaling kepadaku, dan aku menunggunya mengayun-ayunkan rambut di sekitar bahu seperti yang dia lakukan dulu ketika dia merayuku, tapi rambutnya terlalu pendek.

”Sekarang kita seimbang,” katanya. ”Sepertinya tidak sopan menjadi satu-satunya orang yang berpakaian.”

”Kurasa kita sudah melewati batas etika, Amy.”

Tatap matanya, jangan sentuh dia, jangan biarkan dia menyentuhmu.

Dia bergerak ke arahku, menaruh tangannya di dadaku, membiarkan air mengalir di antara payudaranya. Dia menjilat tetes air dari bibir atasnya dan tersenyum. Amy membenci percikan air pancuran. Dia tidak suka wajahnya basah, tidak suka rasanya ketika butir-butir air menghunjam tubuhnya. Aku tahu ini karena aku menikah dengannya, dan aku sudah menyentuhnya dan mengganggunya berkali-kali di pancuran, selalu ditolak. (*Aku tahu itu sepertinya seksi, Nick, tapi sebenarnya tidak, itu sesuatu yang hanya dilakukan di film-film*.) Sekarang dia berpura-pura tepat sebaliknya, seolah-olah dia lupa aku mengenalnya. Aku mundur.

”Ceritakan semuanya kepadaku, Amy. Tapi pertama-tama: Apakah pernah ada bayi?”

Bayi itu adalah kebohongan. Itu bagian paling memilukan untukku. Istriku seorang pembunuh menakutkan, menjijikkan, tetapi bayi itu menjadi kebohongan nyaris tidak tertahankan. Bayi itu bohong, rasa takut pada darah itu bohong—selama setahun terakhir, istriku sebagian besar adalah kebohongan.

”Bagaimana caramu menjebak Desi?” tanyaku.

”Aku menemukan benang kasur di pojok ruang bawah tanahnya. Aku menggunakan pisau *steak* untuk memotongnya jadi empat bagian—”

”Dia membiarkanmu menyimpan pisau?”

”Kami teman. Kau lupa.”

Dia benar. Aku memikirkan cerita yang dia berikan kepada polisi: bahwa Desi sudah menahan Amy. Aku memang lupa. Amy pendongeng yang baik.

"Setiap kali Desi tidak ada, aku akan mengikat tali itu sekuat mungkin di sekeliling pergelangan kaki dan tanganku agar membuat bekas-bekas ini."

Dia menunjukkan garis mengerikan di pergelangan tangannya, seperti gelang.

"Aku mengambil botol anggur dan menganiaya diriku sendiri dengan benda itu setiap hari, jadi bagian dalam vaginaku terlihat... sesuai. Sesuai dengan korban perkosaan. Kemudian hari ini aku membiarkannya berhubungan seks denganku jadi aku mendapatkan air maninya, dan aku memasukkan beberapa obat tidur ke dalam martininya."

"Dia membiarkanmu menyimpan obat tidur?"

Amy menghela napas: Aku tidak memperhatikan.

"Benar, kalian teman."

"Kemudian aku—" Amy membuat gerakan mengiris leher Desi.

"Semudah itu, ya?"

"Kau hanya harus memutuskan untuk melakukannya, kemudian melakukannya," katanya. "Disiplin. Lanjutkan. Seperti semuanya. Kau tidak pernah paham itu."

Aku bisa merasakan suasana hatinya berubah dingin. Aku tidak cukup menghargainya.

"Ceritakan lebih banyak kepadaku," kataku. "Ceritakan bagaimana kau melakukannya."

Sejam kemudian, air sudah dingin, dan Amy menyudahi diskusi kami.

"Kau harus akui, ini cukup brilian," katanya.

Aku menatapnya.

"Maksudku, kau harus mengaguminya sedikit," ujarnya.

"Berapa lama Desi mati kehabisan darah?"

”Sekarang waktunya tidur,” katanya. ”Tapi kita bisa mengobrol lebih banyak besok kalau kau mau. Sekarang kita harus tidur. Bersama. Aku rasa ini penting. Untuk penyelesaian. Sebenarnya, kebalikan dari penyelesaian.”

”Amy, aku akan tetap tinggal malam ini karena aku tidak mau harus berurusan dengan semua pernyataan jika aku tidak tinggal. Tapi aku akan tidur di lantai bawah.”

Dia memiringkan kepala ke satu sisi, mengamatiku.

”Nick, aku masih bisa melakukan hal-hal yang sangat buruk kepadamu, ingat itu.”

”Ha! Lebih buruk daripada yang sudah kaulakukan?”

Dia kelihatan terkejut. ”Oh, tentu saja.”

”Aku ragu, Amy.”

Aku mulai berjalan keluar pintu.

”Percobaan pembunuhan,” katanya.

Aku berhenti.

”Itu rencana awalku: Aku akan jadi istri malang, sakit dengan serangan penyakit berulang kali, tiba-tiba dan intens, kemudian ternyata semua koktail yang dibuatkan suaminya untuknya....”

”Seperti di buku harian.”

”Tapi aku memutuskan *percobaan* pembunuhan tidak cukup baik untukmu. Harus lebih besar daripada itu. Tetap saja, aku tidak bisa mengenyahkan ide meracuni itu dari kepalaku. Aku suka memikirkan kau berencana melakukan pembunuhan. Berusaha mengambil jalan pengecut dulu. Jadi aku melakukannya.”

”Kau berharap aku percaya itu?”

”Semua muntahan itu, begitu mengejutkan. Seorang istri polos ketakutan mungkin menyimpan sedikit muntahan itu, untuk berjaga-jaga. Kau tidak bisa menyalahkan dia, bersikap sedikit paranoid.” Amy tersenyum puas. ”Selalu punya rencana cadangan dari rencana cadangan.”

”Kau benar-benar meracuni dirimu sendiri.”

”Nick, yang benar saja, kau terkejut? Aku *membunuh* diriku.”

”Aku butuh minum,” kataku. Aku pergi sebelum dia bisa bicara.

Aku menuangkan Scotch dan duduk di sofa ruang duduk. Di balik tirai, lampu strobo dari kamera menerangi halaman. Segera malam akan berlalu. Aku menyadari pagi hari terasa muram, mengetahui itu akan datang lagi dan lagi.

Tanner menjawab pada deringan pertama.

”Dia membunuhnya,” kataku. ”Dia membunuh Desi karena dia pada dasarnya... pria itu membuat Amy sebal, Desi memanfaatkan kekuasaannya, dan Amy menyadari dia bisa membunuh pria itu, dan itu caranya kembali ke kehidupan lamanya, dan dia bisa menyalahkan Desi atas semuanya. Amy *membunuhnya*, Tanner, dia memberitahuku. Dia *mengaku*.”

”Kurasa kau tidak bisa... merekam semua ini entah bagaimana? Ponsel atau sesuatu?”

”Kami telanjang dengan air pancuran menyala dan dia membisikkan semuanya.”

”Aku bahkan tidak ingin bertanya,” katanya. ”Kalian dua orang paling sinting yang pernah kutemui padahal aku spesialis orang-orang sinting.”

”Apa yang terjadi dengan polisi?”

Tanner menghela napas. ”Amy memastikan semuanya terjaga. Ceritanya tidak bisa dipercaya, tapi tidak lebih parah daripada cerita kita. Amy pada dasarnya mengeksploitasi aturan paling bisa diandalkan seorang sosiopat.”

”Apa itu?”

”Semakin besar kebohongannya, semakin orang akan percaya.”

”Ayolah, Tanner, pasti ada sesuatu.”

Aku berjalan ke tangga untuk memastikan Amy tidak ada di dekat situ. Kami berbisik-bisik, tapi tetap saja. Aku harus berhati-hati sekarang.

”Sekarang ini kita harus mengalah, Nick. Amy membuatmu kelihatan cukup buruk: Semua yang ada di buku harian itu benar, katanya. Semua barang yang ada di gudang itu milikmu. Kau membeli semua benda itu dengan kartu kredit itu dan kau terlalu malu untuk mengakuinya. Dia cuma gadis kaya kecil yang terlindungi, apa yang dia tahu soal membuat kartu kredit rahasia dengan nama suaminya? Dan ya Tuhan, DVD porno itu!”

”Dia memberitahuku tidak pernah ada bayi, dia memalsukannya dengan air seni Noelle Hawthorne.”

”Kenapa kau tidak bilang—Itu bagus! Kita akan menggunakan Noelle Hawthorne.”

”Noelle tidak tahu.”

Aku mendengar desah panjang di ujung sambungan. Tanner bahkan tidak repot-repot bertanya bagaimana caranya. ”Kita akan terus berpikir, kita akan terus mencari,” katanya. ”Pasti ada yang lolos.”

”Aku tidak bisa tinggal di rumah ini dengan *makhluk* itu. Dia mengancamku dengan—”

”Percobaan pembunuhan... cairan antibeku. Yah, aku mendengar itu ada dalam ceritanya.”

”Mereka tidak bisa menahanku atas dasar itu, bukan? Dia bilang dia masih punya sisa muntahannya. Bukti. Tapi bisakah mereka sungguh-sungguh—”

”Jangan memaksanya terlalu jauh, oke, Nick?” katanya. ”Sementara ini, bersikap baiklah. Aku tidak suka mengatakannya, aku tidak suka, tapi itu nasihat hukum terbaik untukmu sekarang: Bersikap baiklah.”

”Bersikap baik? Itu nasihatmu? Tim impian pengacara tunggalku: *Bersikap baik?* Keparat kau.”

Aku menutup telepon dengan penuh amarah.

Aku akan membunuhnya, pikirku. *Aku akan membunuh jalang itu*.

Aku menceburkan diri ke lamunan kelam yang aku lakoni selama beberapa tahun terakhir ketika Amy membuatku merasa sangat rendah diri: Aku mengkhayal memukulnya dengan palu, menghantam kepalanya hingga dia berhenti bicara, akhirnya, berhenti mengucapkan kata-kata yang dia rasukkan kepadaku: biasa saja, membosankan, dangkal, tidak mengejutkan, tidak memuaskan, tidak mengesankan. *Tidak*, pada dasarnya. Di bayanganku, aku menghantamnya dengan palu hingga dia seperti mainan rusak, menggumamkan *tidak, tidak, tidak* hingga dia menggerutu dan berhenti. Kemudian itu tidak cukup, jadi aku mengembalikan dia ke kesempurnaan dan mulai membunuhnya lagi: Aku merapatkan jari-jariku di lehernya—dia selalu mendambakan keintiman—kemudian aku meremas dan meremas, denyut jantungnya—

”Nick?”

Aku berbalik dan Amy berdiri di anak tangga terbawah dalam gaun tidurnya, kepalanya miring ke satu sisi.

”Bersikap baiklah, Nick.”

AMY ELLIOTT DUNNE
MALAM KEMBALINYA

NICK berbalik, dan ketika melihatku berdiri di sini, dia kelihatan takut. Itu berguna. Karena aku tidak akan melepaskannya. Dia mungkin berpikir dia berbohong ketika mengatakan semua hal baik itu untuk memancingku pulang. Tapi aku tahu bukan seperti itu. Aku tahu Nick tidak bisa berbohong seperti itu. Aku tahu ketika dia mengucapkan kata-kata itu, dia menyadari kebenarannya. *Ting!* Karena kau tidak bisa mencintai sedalam cinta kami dan tidak membiarkan cinta itu menginvasi sumsung tulangmu. Cinta semacam cinta kami bisa masuk ke kondisi remisi, tetapi selalu menunggu untuk kembali. Seperti kanker paling manis di dunia.

Kau tidak percaya? Kalau begitu bagaimana dengan ini? Nick memang berbohong. Dia tidak bersungguh-sungguh akan satu hal keparat pun yang dia katakan. Yah, kalau begitu, persetan dengannya, dia juga berperan dengan baik, karena aku menginginkannya, persis seperti itu. Pria yang selalu pura-pura dia perankan—para wanita menyukai pria itu. Aku mencintai pria itu. Itu pria yang kuinginkan sebagai suamiku. Itu pria yang kudambakan. Itu pria yang layak aku dapatkan.

Jadi Nick bisa memilih mencintaiku seperti dulu, atau aku akan

membuatnya menunduk dan membuatnya menjadi pria yang aku nikahi. Aku muak berurusan dengan omong kosongnya.

"Bersikap baiklah," kataku.

Dia kelihatan seperti seorang anak, anak yang berang. Dia mengepalkan tinjunya.

"Tidak, Amy."

"Aku bisa menghancurkanmu, Nick."

"Kau sudah melakukannya, Amy." Aku melihat amarah melintasi dirinya, getaran di tubuh. "Kenapa, demi Tuhan, kau bahkan ingin bersamaku? Aku membosankan, biasa saja, tidak menarik, tidak menginspirasi. Aku tidak sepadan. Kau menghabiskan beberapa tahun terakhir mengatakan ini kepadaku."

"Hanya karena kau berhenti *mencoba*," kataku. "Kau begitu sempurna denganku. Kau begitu sempurna ketika kita memulai, kemudian kau berhenti berusaha. Kenapa kau melakukan itu?"

"Aku berhenti mencintaimu."

"*Kenapa?*"

"Kau berhenti mencintaiku. Kita ini seperti pita Möbius beracun, Amy. Kita bukan diri kita yang asli ketika kita jatuh cinta, dan ketika kita menjadi diri sendiri—kejutan!—kita beracun. Kita saling melengkapi dengan cara paling buruk dan mengerikan. Kau tidak benar-benar mencintai*ku*, Amy. Kau bahkan tidak menyukaiku. Ceraikan aku. Ceraikan aku dan ayo berusaha menjadi bahagia."

"Aku tidak akan menceraikanmu, Nick. Tidak akan. Dan aku bersumpah kepadamu, kalau kau mencoba pergi, aku akan mendedikasikan hidup*ku* untuk membuat hidup*mu* seburuk yang bisa kulakukan. Dan kau tahu aku bisa membuatnya jadi mengerikan."

Dia mulai berjalan mondar-mandir seperti beruang yang dikurung. "Pikirkan ini, Amy, seberapa buruk kita untuk satu sama lain: manusia paling menuntut di dunia terjebak dengan satu sama lain. Aku akan menceraikanmu kalau kau tidak mau."

”Benarkah?”

”Aku akan menceraikanmu. Tapi kau sebaiknya menceraikanku. Karena aku tahu apa yang kaupikirkan sekarang, Amy. Kaupikir itu bukan cerita yang bagus: Amazing Amy akhirnya membunuh penculik pemerkosanya yang gila dan pulang ke rumah menuju... perceraian yang membosankan. Kau berpikir itu tidak megah.”

Itu *memang* tidak megah.

”Tapi bayangkan seperti ini: Ceritamu itu bukan cerita sentimental dan tulus dari seseorang yang selamat. Film televisi tahun 1992. Bukan seperti itu. Kau wanita yang tangguh, bersemangat, dan independen, Amy. Kau membunuh penculikmu kemudian kau terus menyelesaikan masalahmu: Kau menyingkirkan suami tolol tukang selingkuhmu itu. Para wanita akan *bersorai-sorai* untukmu. Kau bukan gadis kecil yang penakut. Kau *wanita* tangguh, yang tidak mengalah pada siapa pun. Pikirkan itu. Kau tahu aku benar: Masa memaafkan sudah selesai. Itu ketinggalan zaman. Pikirkan semua wanita—istri politisi, aktris—semua wanita di muka publik yang pernah diselingkuhi, mereka tidak bertahan dengan para pengkhianat itu sekarang. Bukan *setialah dengan suamimu* lagi, sekarang *ceraikan si keparat*.”

Aku merasakan gelombang kebencian kepada Nick, karena dia masih berusaha menggeliat keluar dari pernikahan kami sekalipun aku sudah memberitahunya—tiga kali sekarang—dia tidak bisa. Dia pikir dia masih memiliki kekuatan.

”Dan kalau aku tidak menceraikanmu, kau akan menceraikanku?” tanyaku.

”Aku tidak mau menikah dengan wanita sepertimu. Aku ingin menikah dengan orang normal.”

Bajingan busuk.

”Aku mengerti. Kau ingin kembali ke dirimu yang payah, lemah, dan pecundang? Kau ingin *pergi begitu saja*? Tidak! Kau tidak bisa

menjadi pria Amerika umumnya yang membosankan dengan gadis tetangga membosankan. Kau sudah mencobanya—ingat, Sayang? Bahkan jika ingin, kau tidak bisa melakukannya sekarang. Kau akan dikenal sebagai bajingan tukang merayu yang meninggalkan istrinya yang sudah diculik dan diperkosa. Kaupikir wanita *baik-baik* akan menyentuhmu? Kau hanya akan mendapatkan—"

"Psikopat? Jalang psikopat sinting?" Dia menunjuk ke arahku, menusuk-nusuk udara.

"Jangan sebut aku itu."

"Jalang psikopat?"

Akan sangat mudah untuknya mengabaikanku dengan cara begitu. Nick suka itu, mampu menyingkirkanku dengan begitu mudahnya.

"Semua yang kulakukan, aku lakukan karena ada alasannya, Nick," kataku. "Semua yang kulakukan membutuhkan rencana dan presisi dan disiplin."

"Kau jalang dangkal, egois, manipulatif, disiplin, psikopat—"

"Kau seorang pria," kataku. "Kau seorang pria biasa saja, malas, membosankan, pengecut, takut pada wanita. Tanpaku, kau akan menjadi tetap seperti itu, *ad nauseam*—amat sangat memuakkan. Tapi aku menjadikanmu sesuatu. Kau adalah pria terbaik *selama* kau bersama denganku. Dan kau tahu itu. Satu-satunya masa kau pernah *menyukai* dirimu sendiri adalah ketika kau *berpura-pura menjadi* seseorang yang mungkin aku sukai. Tanpaku? Kau hanya jadi ayahmu."

"Jangan katakan itu, Amy." Dia mengepalkan tinjunya.

"Kaupikir dia tidak terluka oleh seorang wanita juga, seperti kau?" kataku dengan suara paling menggurui, seolah-olah aku sedang bicara pada anak anjing. "Kaupikir dia tidak percaya dia layak mendapatkan lebih daripada yang dia dapatkan, seperti kau? Kau benar-benar berpikir ibumu adalah pilihan pertamanya? Kenapa kaupikir dia begitu membencimu?"

Dia berjalan ke arahku. ”Tutup mulutmu, Amy.”

”Pikirkan, Nick, kau tahu aku benar: Bahkan kalau menemukan gadis baik, biasa saja, kau akan memikirkan *aku* setiap hari. Katakan padaku kau tidak akan melakukannya.”

”Aku tidak akan.”

”Seberapa cepat kau melupakan Able Andie mungil itu setelah kaupikir aku mencintaimu lagi?” kataku dengan suara anak-malangku. Aku bahkan mencibirkan bibir bawahku. ”Satu surat cinta, Manis? Apakah satu surat berhasil? Dua? Dua surat di mana aku bersumpah aku *mencintaimu* dan aku ingin kau *kembali*, dan kupikir kau *hebat* selama ini—apakah itu berhasil untukmu? Kau *CERDAS*, kau *HANGAT*, kau *BRILIAN*. Kau begitu payah. Kaupikir kau akan pernah bisa menjadi normal lagi? Kau akan menemukan gadis yang baik dan kau masih akan memikirkanku, dan kau akan sepenuhnya merasa tidak puas, terperangkap dalam kehidupanmu yang membosankan dan normal dengan istrimu yang tidak istimewa dan dua anakmu yang biasa saja. Kau akan memikirkanku kemudian kau akan melihat ke arah istrimu, dan kau akan berpikir: *Jalang bodoh*.”

”Tutup mulutmu, Amy. Aku bersungguh-sungguh.”

”Persis seperti ayahmu. Kami semua jalang pada akhirnya, ya kan, Nick? Jalang bodoh, jalang psikopat.”

Dia menyambar lenganku dan mengguncangkan tubuhku keras-keras.

”Aku jalang yang membuatmu lebih baik, Nick.”

Dia berhenti bicara saat itu. Dia menggunakan seluruh energinya untuk menahan kedua tangan tetap di dekat tubuhnya. Matanya basah karena air mata. Dia gemetar.

”Aku *jalang* yang membuatmu jadi laki-laki.”

Kemudian kedua tangannya ada di leherku.

NICK DUNNE
MALAM KEMBALINYA

DENYUT nadinya akhirnya berdenyut di bawah jemariku, seperti lamunanku. Aku menekan lebih kuat dan menyeret Amy ke lantai. Dia mengeluarkan suara tersedak basah dan mencakar-cakar pergelangan tanganku. Kami berdua berlutut, bertatapan seperti sedang berdoa bersama selama sepuluh detik.

Kau jalang sinting keparat.

Satu tetes air mata jatuh dari daguku dan menghantam lantai.

Kau jalang pembunuh, pengacau pikiran, keji, sinting.

Mata biru terang Amy melotot ke arahku, tidak berkedip.

Kemudian pikiran teraneh dari semua pikiran aneh terhuyung-huyung ke depan dari bagian belakang otakku dan membutakanku: *Jika aku membunuh Amy, akan jadi siapakah aku?*

Aku melihat kilasan putih terang. Aku menjatuhkan istriku seolah-olah dia besi yang terbakar.

Amy duduk terjerembap di lantai, terengah-engah, terbatuk-batuk. Ketika napasnya kembali, dia bernapas tersengal-sengal, dengan decit aneh, yang nyaris erotis di akhir.

Akan jadi siapakah aku? Pertanyaan itu tidak bermaksud menuduh. Bukan berarti jawabannya akan menjadi suara yang alim: *Kau akan jadi seorang pembunuh, Nick. Kau akan menjadi seburuk*

Amy. Kau akan menjadi yang dituduhkan semua orang. Bukan itu. Pertanyaan itu sangat menakutkan secara mental dan harfiah: Aku akan jadi siapa tanpa ada Amy untuk aku respons? Karena dia benar: Sebagai seorang pria, aku bersikap paling menakjubkan ketika mencintainya—dan aku menjadi orang paling payah ketika membencinya. Aku mengenal Amy baru tujuh tahun, tapi tidak bisa kembali ke kehidupan tanpa dirinya. Karena dia benar: Aku tidak bisa kembali ke kehidupan yang biasa. Aku sudah tahu itu sebelum dia mengatakan apa pun. Aku sudah membayangkan diriku dengan wanita biasa—gadis sebelah rumah yang manis dan normal—dan aku sudah membayangkan menceritakan kisah Amy kepada wanita biasa ini, usaha yang Amy lakukan—untuk menghukumku dan kembali padaku. Aku sudah membayangkan gadis manis dan dangkal ini mengatakan sesuatu yang tidak menarik seperti *Oh, tidaaaak, oh ya Tuhan*, dan aku sudah tahu sebagian diriku akan menatap gadis ini dan berpikir: *Kau tidak pernah membunuh untukku. Kau tidak pernah menjebakku. Kau bahkan tidak akan tahu cara untuk memulai apa yang dilakukan Amy. Kau tidak akan pernah peduli sebesar itu*. Anak mama manja dalam diriku tidak akan bisa menemukan kedamaian dalam wanita normal ini, dan dengan segera dia tidak akan sekadar normal, dia akan berada di bawah standar, kemudian suara ayahku—*jalang bodoh*—akan bangkit dan mengendalikanku mulai dari sana.

Amy benar sekali.

Jadi mungkin tidak ada akhir yang baik untukku.

Amy beracun, tapi aku tidak bisa membayangkan dunia tanpa dia sama sekali. Aku akan jadi siapa ketika Amy tidak ada? Tidak ada pilihan yang menarik lagi untukku. Tapi dia harus ditundukkan. Amy di dalam penjara, itu akhir yang bagus untuknya. Disimpan dalam kotak di mana dia tidak bisa membuatku menderita tapi aku bisa mengunjunginya dari masa ke masa. Atau setidaknya

membayangkannya. Denyut nadi, denyut nadiku, tertinggal di luar sana entah di mana.

Harus aku yang menaruhnya di sana. Itu tanggung jawabku. Persis seperti Amy yang berbangga hati karena membuatku menjadi versi yang terbaik, aku harus bertanggung jawab karena membuat kegilaan mekar dalam diri Amy. Ada sejuta pria yang akan mencintai, menghormati, dan mematuhi Amy dan menganggap diri mereka beruntung. Pria percaya diri, yakin, sejati tidak akan memaksa Amy berpura-pura menjadi apa pun selain dirinya yang sempurna, kaku, menuntut, brilian, kreatif, mengagumkan, tamak, megalomania.

Pria yang mampu patuh setia terhadap istrinya.

Pria yang mampu membuat Amy tetap waras.

Kisah Amy bisa ditulis dalam sejuta cara yang berbeda, tapi dia bertemu denganku, dan hal buruk terjadi. Jadi ini tanggung jawabku untuk menghentikannya.

Tidak membunuhnya, tapi menghentikannya.

Menaruhnya di dalam salah satu kotaknya.

AMY ELLIOTT DUNNE
LIMA HARI SESUDAH KEMBALI

Aku tahu, aku tahu betul sekarang, bahwa aku harus lebih berhati-hati soal Nick. Dia tidak sejinak dulu. Sesuatu di dalam dirinya terasa berpijar; ada sakelar yang dinyalakan. Aku suka itu. Tapi aku harus berjaga-jaga.

Aku membutuhkan satu tindakan berjaga-jaga yang spektakuler.

Akan butuh waktu untuk persiapan, tindakan ini. Tapi aku sudah pernah melakukannya, perencanaannya. Sementara waktu, kami bisa berusaha membangun ulang. Dimulai dengan sampul mukanya. Kami akan memiliki pernikahan yang bahagia sekalipun itu membunuh Nick.

"Kau harus mencoba mencintaiku lagi," kataku kepadanya. Pagi hari sesudah dia nyaris membunuhku. Hari itu kebetulan adalah ulang tahun Nick yang ke-35, tapi dia tidak menyebut soal itu. Suamiku sudah mendapat cukup banyak hadiah dariku.

"Aku memaafkanmu atas kejadian semalam," kataku. "Kita berdua sangat tertekan. Tapi sekarang kau harus mencoba lagi."

"Aku tahu."

"Keadaan akan jadi berbeda," kataku.

"Aku tahu," katanya.

Dia tidak benar-benar tahu. Tapi dia akan tahu.

Orangtuaku berkunjung setiap hari. Rand dan Marybeth dan Nick melimpahiku dengan perhatian. Bantal. Semua orang ingin menawariku bantal: Kami semua bekerja keras di bawah psikosis massal bahwa pemerkosaan dan keguguran membuatku selamanya menderita rasa sakit dan rapuh. Aku memiliki kasus tulang rapuh permanen—aku harus dipegang dengan hati-hati kalau tidak aku rusak. Jadi aku menyandarkan kaki di bangku *ottoman* yang terkenal itu dan aku berjalan dengan hati-hati, di lantai dapur tempat aku berdarah. Kami harus merawatku baik-baik.

Tapi aku merasakan ketegangan yang aneh memperhatikan Nick dengan orang lain selain diriku. Dia sepertinya selalu nyaris bicara tanpa berpikir—seolah-olah paru-parunya penuh dengan kata-kata soal diriku, kata-kata yang mengutuk.

Aku butuh Nick, aku sadar itu. Sebenarnya aku membutuhkankannya untuk mendukung ceritaku. Untuk menghentikan tuduhan dan penyangkalan Nick dan mengaku itu semua ulah dirinya: kartu kredit, barang-barang di gudang, kenaikan asuransi. Kalau tidak aku akan membawa aroma ketidakpastian selamanya. Hanya ada beberapa bagian yang tidak menyakinkan tentangku dan itu adalah faktor manusia. Polisi, FBI, mereka memeriksa ceritaku. Boney, aku tahu, akan dengan senang hati menahanku. Tapi mereka pernah mengacaukan segalanya begitu buruk—mereka kelihatan seperti orang bodoh—sehingga mereka tidak bisa menyentuhku kecuali mereka punya bukti. Dan mereka tidak punya bukti. Mereka punya Nick, yang bersumpah tidak melakukan hal-hal yang menurut sumpahku dia lakukan, dan itu tidak banyak, tapi itu terlalu banyak untukku.

Aku bahkan sudah menyiapkan seandainya teman Ozark-ku Jeff dan Greta muncul, mengendus-endus mencari ketenaran atau uang. Aku sudah memberitahu polisi: Desi tidak langsung menyetir ke rumahnya. Dia menutup mataku dan mulutku dan membiusku se-

lama beberapa hari—*sepertinya* beberapa hari—di suatu kamar, mungkin kamar motel? Mungkin apartemen? Aku tidak yakin, semuanya begitu kabur. Aku sangat takut, kau tahu, dan obat tidur itu. Kalau Jeff dan Greta menunjukkan wajah tirus muram mereka dan entah bagaimana berhasil meyakinkan polisi untuk mengirim tim teknisi ke Hide-A-Way, dan salah satu sidik jariku atau rambutku ditemukan, itu dengan mudah menjawab satu teka-teki. Selebihnya mereka berbohong.

Jadi Nick adalah satu-satunya masalah, dan segera aku akan mengembalikan dia ke sisiku. Aku cerdas, aku tidak meninggalkan bukti lain. Polisi mungkin tidak sepenuhnya percaya padaku, tapi mereka tidak akan melakukan apa pun. Aku tahu dari nada pemarah dalam suara Boney—dia akan hidup dalam kekesalan permanen mulai dari sekarang, dan semakin kesal dirinya, semakin orang akan mengabaikannya. Boney punya cara bicara penggemar cerita konspirasi yang sok benar dan membuat orang lain memutar bola mata. Seharusnya dia membungkus kepalanya dengan kertas timah.

Ya, penyelidikan sudah memudar. Tetapi untuk Amazing Amy, justru kebalikannya. Penerbit orangtuaku menyampaikan permohonan penuh rasa malu untuk buku Amazing Amy selanjutnya, dan mereka sepakat dengan terpaksa membayar buku itu dengan mahal. Sekali lagi mereka menumpang pada psikeku, mendapatkan uang untuk diri mereka sendiri. Mereka meninggalkan Carthage pagi ini, mereka bilang penting untuk Nick dan aku (tata bahasa yang tepat) mendapatkan waktu berdua saja dan menyembuhkan diri. Tapi aku tahu kebenarannya. Mereka ingin mulai bekerja. Mereka memberitahuku mereka berusaha untuk "menemukan nada yang benar." Nada yang berkata: Putri kami diculik dan berulang kali diperkosa

oleh monster yang harus dia tusuk lehernya... tapi ini jelas bukan cara dapat uang cepat.

Aku tidak peduli soal membangun ulang kerajaan menyedihkan mereka, karena setiap hari aku mendapat telepon untuk menceritakan kisah*ku*. Kisahku: punyaku, punyaku, punyaku. Aku hanya harus memilih kesepakatan yang paling bagus dan mulai menulis. Aku hanya harus membuat Nick berada di jalur yang sama sehingga kami berdua setuju bagaimana cerita ini akan berakhir. Dengan bahagia.

Aku tahu Nick belum jatuh cinta padaku, tapi dia akan melakukannya. Aku yakin itu. Berpura-puralah hingga kau bisa, bukankah itu ungkapannya? Untuk sekarang dia bertingkah seperti Nick yang lama dan aku bertingkah seperti Amy yang lama. Kembali ketika kami bahagia. Ketika kami tidak mengenal satu sama lain sebaik sekarang. Kemarin aku berdiri di beranda belakang dan menyaksikan matahari terbit dari balik sungai, pagi Agustus yang anehnya sejuk, dan ketika aku berbalik, Nick sedang mengamatiku dari jendela dapur, dan dia mengangkat gelas kopi dengan pertanyaan: *Kau mau?* Aku mengangguk dan segera dia berdiri di sebelahku, udara beraroma rumput dan kami minum kopi bersama dan memperhatikan air sungai, dan itu terasa normal dan menyenangkan.

Dia belum mau tidur denganku. Dia tidur di kamar tamu lantai bawah dengan pintu terkunci. Tapi satu hari aku akan membuatnya lelah, aku akan menangkapnya tidak waspada, dan dia akan kehilangan energi untuk pertempuran di malam hari, dan dia akan tidur bersamaku. Di tengah malam, aku akan berbalik untuk menghadapinya dan menekankan tubuhku padanya. Aku akan memeluknya seperti tanaman sulur yang merambat naik dan melilit hingga aku sudah menginvasi setiap bagian dirinya dan membuatnya jadi milikku.

NICK DUNNE
TIGA PULUH HARI SESUDAH KEMBALI

AMY berpikir dia memegang kendali, tapi dia sangat salah. Atau: Dia akan sangat salah.

Boney dan Go dan aku bekerja sama. Polisi, FBI, tidak ada yang menunjukkan ketertarikan lagi. Tapi kemarin Boney tiba-tiba menelepon. Dia tidak mengenalkan dirinya ketika aku menjawab telepon, hanya membuka percakapan seperti kawan lama: *Kutraktir minum kopi?* Aku menjemput Go dan kami menemui Boney di Pancake House. Dia sudah duduk di salah satu meja ketika kami tiba, dan dia berdiri dan tersenyum lemah. Dia sudah dihajar habis-habisan di media. Kami bergerak canggung antara akan memeluk atau berjabat tangan. Boney memilih memberi anggukan.

Hal pertama yang dia katakan kepadaku segera setelah kami mendapatkan makanan kami: "Aku punya satu putri. Tiga belas tahun. Mia. Dari Mia Hamm. Dia lahir pada hari kita memenangkan Piala Dunia. Jadi, itu putriku."

Aku mengangkat sebelah alis: *Menarik sekali. Ceritakan lebih banyak*.

"Kau bertanya pada hari itu, dan aku tidak... aku bersikap kasar. Aku sudah yakin kau tidak bersalah, kemudian... semua hal mengatakan kau bersalah, jadi aku kesal. Bahwa aku bisa dibodohi

seperti itu. Jadi aku bahkan tidak mau mengatakan nama putriku di sekitarmu." Dia menuangkan kopi untuk kami dari termos.

"Jadi, namanya Mia," katanya.

"Yah, terima kasih," kataku.

"Tidak, maksudku.... Sial." Dia mengembuskan napas ke atas, embusan udara kuat yang menerbangkan poninya. "Maksudku: Aku tahu Amy menjebakmu. Aku tahu dia membunuh Desi Collings. Aku *tahu*. Aku hanya tidak bisa membuktikannya."

"Apa yang dilakukan orang lain ketika kau sedang menyelidiki kasus ini?" tanya Go.

"Tidak ada kasus. Mereka sudah berpindah. Gilpin benar-benar keluar. Aku pada dasarnya mendapat perintah dari atasan: *Tutup* kasus sialan ini. Tutup kasusnya. Kami kelihatan seperti raksasa tolol udik kampungan di media nasional. Aku tidak bisa melakukan apa pun kecuali aku mendapatkan sesuatu darimu, Nick. Kau punya *apa pun*?"

Aku mengangkat bahu. "Aku punya semua yang kaupunya. Dia mengaku kepadaku, tapi—"

"Dia *mengaku*?" kata Boney. "Yah, astaga, Nick, kita akan pasang penyadap."

"Tidak akan berhasil. Tidak akan berhasil. Dia memikirkan semuanya. Maksudku, dia tahu persis prosedur polisi. Dia belajar, Rhonda."

Boney menuangkan sirup berwarna biru terang di atas wafelnya. Aku menancapkan ujung garpuku ke kuning telur yang bulat dan memutar-mutar garpu, mengacak-ngacak telur itu.

"Rasanya bikin gila ketika kau memanggilku Rhonda."

"Amy belajar, Ms. Detektif Boney."

Boney mengembuskan napas ke atas lagi, menerbangkan poni-nya lagi. Menggigit panekuknya. "Aku pun tidak bisa mendapatkan penyadap sekarang ini."

”Ayolah, pasti ada sesuatu, kalian ini,” bentak Go. ”Nick, kenapa juga kau tetap tinggal di rumah itu kalau kau tidak mendapatkan apa pun?”

”Butuh waktu, Go. Aku harus membuat Amy memercayaiku lagi. Kalau dia mulai bicara padaku dengan santai, ketika kami berdua tidak telanjang bulat—”

Boney menggosok matanya dan bicara kepada Go: ”Apakah aku bahkan ingin tahu?”

”Mereka selalu bicara telanjang di pancuran dengan air menyala,” kata Go. ”Tidak bisakah kau menyadap pancurannya di suatu tempat?”

”Dia berbisik di telingaku, selain menyalakan airnya,” kataku.

”Amy memang belajar,” kata Boney. ”Dia sungguh melakukannya. Aku memeriksa mobil yang dia bawa kembali, Jaguar Desi. Aku meminta mereka memeriksa bagasinya, di mana Amy bersumpah Desi mengurungnya ketika pria itu menculiknya. Aku pikir tidak akan ada apa pun di sana—kami akan menangkapnya berbohong. Amy berguling-guling di bagasi, Nick. Baunya terdeteksi oleh anjing-anjing kami. Dan kami menemukan tiga rambut pirang panjang. Rambut pirang *panjang*. Rambutnya sebelum dia memotongnya. Bagaimana dia melakukan itu—”

”Berpikir ke depan. Aku yakin dia punya sekantong rambut sehingga kalau perlu meninggalkan beberapa rambut di suatu tempat untuk memberatkanku, dia bisa melakukannya.”

”Ya Tuhan, bisakah kau membayangkan dia menjadi ibumu? Kau tidak akan pernah bisa berbohong. Dia akan ada tiga langkah di depanmu, selalu.”

”Boney, bisakah kau membayangkan dia menjadi istrimu?”

”Dia akan melakukan kesalahan,” katanya. ”Pada satu titik, dia akan melakukannya.”

”Tidak akan,” kataku. ”Tidak bisakah aku bersaksi melawannya?”

”Kau tidak punya kredibilitas,” kata Boney. ”Satu-satunya kredibilitasmu datang dari Amy. Dia sendiri yang merehabilitasimu. Dan seorang diri dia bisa membatalkan itu. Kalau dia keluar dengan cerita cairan antibeku itu....”

”Aku harus menemukan muntahan itu,” kataku. ”Kalau aku menyingkirkan muntahannya dan kita mengekspos lebih banyak kebohongannya....”

”Kita harus memeriksa buku hariannya,” kata Go. ”Tujuh tahun catatan? Pasti ada ketidaksesuaian.”

”Kami meminta Rand dan Marybeth untuk memeriksanya, melihat apakah ada yang aneh bagi mereka,” kata Boney. ”Kau bisa menebak bagaimana akhirnya. Aku pikir Marybeth akan mencakar mataku keluar.”

”Bagaimana dengan Jacqueline Collings, atau Tommy O'Hara, atau Hilary Handy?” kata Go. ”Mereka semua mengenal Amy yang asli. Pasti ada sesuatu di situ.”

Boney menggeleng. ”Percayalah padaku, itu tidak cukup. Mereka semua lebih tidak dapat dipercaya dibandingkan Amy. Ini murni opini publik, tapi sekarang itu yang dilihat kepolisian: opini publik.”

Dia benar. Jacqueline Collings muncul di beberapa acara TV kabel, berkeras atas ketidakbersalahaan putranya. Wanita itu selalu memulai dengan tegar, tetapi kasih sayang ibu memengaruhinya: Jacqueline dengan cepat terlihat seperti wanita berduka yang putus asa ingin memercayai yang terbaik dari putranya, dan semakin pembawa acara mengasihaninya, semakin Jacqueline membentak dan menghardik, dan semakin tidak simpatik penampilannya. Dia disingkirkan dengan cepat. Tommy O'Hara dan Hilary Handy meneleponku, marah karena Amy tetap tidak dihukum, bertekad untuk menceritakan kisah mereka, tapi tidak ada yang ingin mendengar

dari dua orang sinting yang *dulu* adalah sesuatu. *Bersabarlah*, aku memberitahu mereka, kami sedang berusaha. Hilary dan Tommy dan Jacqueline dan Boney dan Go dan aku, kami akan mendapatkan momen kami. Aku memberitahu diriku untuk memercayai itu.

"Bagaimana kalau setidaknya kita meminta Andie?" tanyaku. "Minta dia bersaksi bahwa di semua tempat Amy menyembunyikan petunjuk adalah tempat kami, kau tahu kan, berhubungan seks? Andie dapat dipercaya; orang-orang menyukainya."

Andie sudah kembali ke dirinya yang ceria sesudah Amy kembali. Aku tahu itu hanya dari foto tabloid sesekali. Dari situ, aku tahu dia berkencan dengan seorang pria seumuran dengannya, manis, berantakan, dengan *earbuds* selamanya menggantung di leher. Mereka kelihatan menyenangkan bersama, muda dan sehat. Pers menyukai mereka. Judul berita terbaik: *Cinta Menemukan Andie Hardy!*, plesetan dari film Mickey Rooney tahun 1938 yang hanya akan dipahami oleh sekitar dua puluh orang. Aku mengirimkan SMS kepadanya: *Aku minta maaf. Untuk segalanya*. Aku tidak mendapatkan balasan. Bagus untuk Andie. Aku berniat minta maaf dengan tulus.

"Kebetulan." Boney mengangkat bahu. "Maksudku, kebetulan yang aneh, tapi... tidak cukup mengesankan untuk diteruskan. Tidak dalam iklim ini. Kau harus membuat istrimu mengatakan sesuatu yang berguna, Nick. Kaulah satu-satunya kesempatan kita di sini."

Go membanting gelas kopinya. "Aku tidak percaya kita membicarakan ini," katanya. "Nick, aku tidak mau kau tinggal di rumah itu lagi. Kau bukan polisi yang menyamar, kau tahu kan. Ini bukan tugasmu. Kau tinggal dengan seorang pembunuh. Pergilah. Maafkan aku, tapi siapa peduli Amy membunuh Desi? Aku tidak mau dia membunuh*mu*. Maksudku, suatu hari kau membuat roti panggang kejunya gosong, dan hal selanjutnya yang terjadi, teleponku ber-

dering dan kau sudah jatuh dari atap atau sesuatu mengerikan seperti itu. *Pergi*."

"Aku tidak bisa. Belum. Dia tidak akan pernah benar-benar melepaskanku. Dia terlalu menyukai permainannya."

"Kalau begitu berhentilah bermain."

Aku tidak bisa. Aku sudah semakin mahir. Aku akan berada di dekatnya hingga aku bisa menjatuhkannya. Aku satu-satunya yang tersisa yang bisa melakukan itu. Suatu hari nanti dia akan membuat kesalahan dan memberitahuku sesuatu yang bisa kugunakan. Seminggu yang lalu aku pindah ke kamar tidur kami. Kami tidak berhubungan seks, kami nyaris tidak bersentuhan, tapi kami suami dan istri di ranjang pernikahan, yang membuat Amy senang untuk sementara ini. Aku membelai rambutnya. Aku menggamit sejumput di antara jari dan ibu jariku, dan aku menariknya hingga ke ujung dan menyentakkannya perlahan, seperti membunyikan bel, dan kami berdua menyukai itu. Dan itu masalah.

Kami berpura-pura saling mencintai dan kami melakukan hal-hal yang kami lakukan ketika kami saling mencintai, dan kadang-kadang rasanya nyaris seperti cinta, karena kami menempatkan diri kami pada laju yang tepat dengan begitu sempurna. Menghidupkan kembali otot ingatan romansa awal. Ketika aku lupa—kadang-kadang aku bisa lupa siapa istriku—aku sebenarnya suka bercengkerama dengannya. Atau *dia* yang sedang Amy perankan. Faktanya adalah istriku seorang pembunuh yang terkadang sangat menyenangkan. Bolehkah aku memberikan satu contoh? Satu malam aku mengirimkan lobster seperti waktu dulu dan dia berpura-pura mengejarku dengan membawa lobster, dan aku pura-pura bersembunyi, kemudian kami berdua *pada saat yang bersamaan* membuat lelucon *Annie Hall*, dan itu begitu sempurna, sesuai de-

ngan yang seharusnya, sehingga aku harus meninggalkan ruangan itu selama sedetik. Jantungku berdetak di telingaku. Aku harus mengulangi mantraku: *Amy membunuh seseorang dan dia akan membunuhmu kalau kau tidak amat sangat berhati-hati*. Istriku, si pembunuh yang sangat menyenangkan, cantik, akan melukaiku jika aku membuatnya tidak senang. Aku menyadari diriku sangat gugup di rumahku sendiri: Aku akan membuat roti lapis, berdiri di dapur pada tengah hari, menjilat selai kacang dari pisau, dan aku akan berbalik dan menemukan Amy ada di ruangan yang sama denganku—kaki kucing kecil tanpa suara itu—dan aku akan gemetar. Aku, Nick Dunne, pria yang dulu melupakan begitu banyak detail, sekarang adalah pria yang mengulang percakapan untuk memastikan aku tidak menghina, untuk memastikan aku tidak pernah melukai perasaannya. Aku menuliskan semua hal soal hari-harinya, kesukaan dan ketidaksukaannya, seandainya dia bertanya kepadaku. Aku suami yang baik karena aku sangat takut dia akan membunuhku.

Kami tidak pernah bicara soal paranoiaku karena kami berpura-pura jatuh cinta dan aku berpura-pura tidak takut kepadanya. Tapi dia membuat komentar sekilas soal itu: *Kau tahu, Nick, kau bisa tidur di tempat tidur denganku, dan benar-benar tidur. Semua akan baik-baik saja. Aku berjanji. Apa yang terjadi pada Desi adalah insiden terpisah. Pejamkan matamu dan tidur.*

Tapi aku tahu aku tidak akan pernah tidur lagi. Aku tidak bisa memejamkan mataku ketika ada di sebelahnya. Seperti tidur dengan seekor laba-laba.

AMY ELLIOTT DUNNE
DELAPAN MINGGU SESUDAH KEMBALI

TIDAK ada yang menahanku. Polisi sudah berhenti bertanya. Aku merasa aman. Aku akan merasa lebih aman segera.

Aku merasa sebaik ini: Kemarin aku turun untuk sarapan dan stoples yang menyimpan muntahanku duduk di konter dapur, kosong. Nick—si pemulung—sudah membuang sedikit keuntunganku. Aku mengedip sekali kemudian aku membuang stoples itu.

Sekarang nyaris tidak ada artinya.

Hal-hal baik sedang terjadi.

Aku mendapatkan kontrak buku: Aku secara resmi memegang kendali cerita kami. Rasanya simbolis dan menyenangkan. Bukankah itu inti setiap pernikahan? Hanya permainan panjang berisi kata-si-suami, kata-si-istri? Yah, si istri bicara, dan dunia akan mendengarkan, dan Nick harus tersenyum dan setuju. Aku akan menuliskan dia seperti yang aku inginkan: romantis dan bijaksana dan amat sangat menyesal—soal kartu kredit dan belanjanya dan gudang. Jika aku tidak bisa membuatnya mengatakan itu keras-keras, dia akan mengatakannya dalam bukuku. Kemudian dia akan ikut tur denganku dan tersenyum dan tersenyum.

Aku memberi judul buku sesederhana: *Amazing*. Menimbulkan ketakjuban atau kejutan yang hebat; mencengangkan. Itu merangkum ceritaku, kupikir.

NICK DUNNE
SEMBILAN MINGGU SESUDAH KEMBALI

AKU menemukan muntahannya. Amy menyembunyikannya di bagian belakang pembeku kulkas dalam sebuah stoples, di dalam kotak berisi kubis kecil. Kotak ini terselimuti bunga es; pasti sudah ada di dalam situ selama berbulan-bulan. Aku tahu ini lelucon dengan dirinya sendiri: *Nick tidak mau makan sayur, Nick tidak pernah membersihkan kulkas, Nick tidak akan terpikir mencari ke sini*.

Tapi Nick melakukannya.

Nick tahu cara membersihkan kulkas, ternyata, dan Nick bahkan tahu caranya mencairkan: Aku menuangkan semua muntahan itu ke saluran pembuangan dan aku meninggalkan stoplesnya di konter agar Amy tahu.

Dia membuang stoples itu ke tempat sampah. Dia tidak pernah mengatakan apa pun soal itu.

Ada yang salah. Aku tidak tahu apa, tapi sesuatu sangat salah.

Hidupku mulai terasa seperti epilog. Tanner mendapatkan kasus baru: penyanyi dari Nashville yang mengetahui istrinya berselingkuh dan mayatnya ditemukan keesokan harinya di tempat sampah Hardee's di dekat rumah mereka, palu berlumuran sidik jari si

suami ada di sebelah mayat itu. Tanner menggunakan aku sebagai pembelaan. *Aku tahu ini kelihatannya buruk, tapi keadaan juga buruk untuk Nick Dunne, dan kau tahu bagaimana akhir dari peristiwa itu*. Aku nyaris bisa merasakan Tanner mengedip kepadaku lewat lensa kamera. Dia kadang-kadang mengirimkan sms: *Kau OK?* Atau: *Apa pun?*

Tidak, tak ada.

Boney dan Go dan aku diam-diam berkumpul di Pancake House, di mana kami mengayak pasir kotor dari kisah Amy, berusaha menemukan sesuatu yang bisa kami gunakan. Kami memilah-milah buku harian itu, perburuan anakronisme yang rumit. Perburuan itu berakhir dengan meributkan hal kecil yang terkesan putus asa seperti: "Dia membuat komentar soal Darfur, apakah itu dibahas pada 2010?" (Ya, kami menemukan kliping berita tahun 2006 dengan bahasan bersama George Clooney.) Atau yang terburuk yang kulakukan: "Amy membuat lelucon di catatan Juli 2008 soal membunuh gelandangan, tetapi kurasa lelucon gelandangan mati belum populer hingga 2009." Yang dijawab oleh Boney dengan: "Tolong ambilkan sirupnya, orang aneh."

Orang-orang menyingkir, melanjutkan hidup mereka. Boney tetap tinggal. Go tetap tinggal.

Kemudian sesuatu terjadi. Ayahku akhirnya meninggal. Pada malam hari, dalam tidurnya. Seorang wanita menyuapkan makanan terakhirnya ke mulutnya, seorang wanita menempatkan dia di tempat tidurnya untuk tidur terakhir, seorang wanita membersihkannya sesudah dia meninggal, dan seorang wanita meneleponku untuk mengabarkan berita ini.

"Dia pria yang baik," kata wanita itu, datar dengan empati yang wajib disuarakan.

”Tidak, dia bukan pria baik,” kataku dan dia tertawa seolah-olah dia belum tertawa selama sebulan.

Kupikir aku akan merasa lebih baik sesudah pria itu menghilang dari dunia ini, tetapi aku sebenarnya merasakan relung kosong menakutkan membuka di dadaku. Aku sudah menghabiskan seumur hidupku membandingkan diriku dengan ayahku dan sekarang dia sudah tidak ada, dan hanya tersisa Amy untuk dilawan. Sesudah pemakaman sederhana, berdebu, dan sepi, aku tidak pulang bersama Go, aku pulang dengan Amy, dan aku mendekapnya. Ya, benar, aku pulang ke rumah dengan istriku.

Aku harus keluar dari rumah ini, pikirku. *Aku harus menyudahi hubungan dengan Amy sekarang dan selamanya*. Membakar kami berdua sehingga aku tidak bisa kembali lagi.

Aku akan jadi siapa tanpa dirimu?

Aku harus mencari tahu. Aku harus menceritakan kisahku sendiri. Semua ini begitu jelas.

Keesokan paginya, ketika Amy di ruang kerjanya mengetik, menceritakan kepada dunia kisah *Amazing*-nya, aku membawa laptopku ke lantai bawah dan menatap layar putih berpendar itu.

Aku memulai halaman pembuka bukuku sendiri.

Aku adalah pengecut pengkhianat, lemah, dan takut pada wanita, dan aku adalah pahlawan dalam ceritamu. Karena wanita yang kuselingkuhi—istriku, Amy Elliott Dunne—adalah seorang sosiopat dan pembunuh.

Ya, aku akan membaca cerita seperti itu.

AMY ELLIOTT DUNNE
SEPULUH MINGGU SESUDAH KEMBALI

Nick masih berpura-pura denganku, kami berpura-pura kami bahagia dan tidak berbeban dan jatuh cinta. Tetapi aku mendengar dia mengetik larut malam di komputer. Menulis. Menulis cerita versinya, aku tahu. Aku *tahu*, aku bisa menebak dari kata-kata yang keluar dengan murka, bunyi papan ketik berdetak dan berdetik seperti sejuta serangga. Aku berusaha menyelusup ke komputernya ketika dia tidur (walaupun sekarang dia tidur seperti aku, tidak tenang dan gelisah, dan aku tidur seperti dia). Tapi Nick sudah belajar, bahwa dia bukan lagi Nicky tersayang, aman dari kesalahan—dia tidak lagi menggunakan tanggal ulang tahunnya atau ibunya atau Bleecker untuk kata kuncinya. Aku tidak bisa masuk.

Tetap saja, aku mendengar dia mengetik, dengan cepat dan tanpa jeda, dan aku bisa membayangkan dia membungkuk di atas papan ketik, bahunya naik, lidahnya terjepit di antara gigi-giginya, dan aku tahu aku benar sudah melindungi diriku sendiri, mengambil tindakan pencegahan.

Karena Nick tidak sedang menulis kisah cinta.

NICK DUNNE
DUA PULUH MINGGU SESUDAH KEMBALI

AKU tidak pindah dari rumah. Aku ingin semua ini menjadi kejutan untuk istriku, yang tidak pernah terkejut. Aku ingin memberinya manuskrip itu ketika aku keluar dari rumah untuk mendapatkan kontrak buku. Biarkan dia merasakan kengerian mengetahui dunia akan memiringkan dirinya dan menumpahkan semua kotorannya ke seluruh tubuhmu, dan kau tidak akan bisa melakukan apa pun soal itu. Tidak, Amy mungkin tidak akan pernah masuk penjara, dan akan selalu menjadi kata-kataku melawan kata-katanya, tapi argumenku meyakinkan. Tulisan ini memiliki getaran emosional, kalau pun bukan getaran hukum.

Jadi biarkan semua orang berpihak. Tim Nick, Tim Amy. Ubah ini menjadi seperti permainan: Jual *T-shirt* keparat.

Kakiku lemas ketika aku memberitahu Amy: Aku tidak lagi menjadi bagian ceritanya.

Aku menunjukkan manuskrip itu kepadanya, memamerkan judulnya yang mencolok: *Jalang Psikopat*. Lelucon antar kami. Kami berdua suka lelucon antarkami. Aku menunggu Amy mencakar pipiku, merobek-robek bajuku, menggigitku.

”Oh! Pemilihan waktu yang sempurna,” katanya dengan ceria dan memberiku seringai lebar. ”Bisakah aku menunjukkan sesuatu kepadamu?”

Aku membuatnya melakukannya sekali lagi di depanku. Pipis di alat tes, aku berjongkok di sebelahnya di lantai kamar mandi, mengawasi air seni keluar dari Amy dan membasahi alat tes itu dan mengubahnya menjadi biru positif hamil.

Kemudian aku menggiringnya ke mobil dan menyetir ke praktik dokter dan aku memperhatikan darah keluar dari tubuh Amy—karena dia tidak benar-benar takut akan darah—dan kami menunggu dua jam untuk hasil tesnya.

Amy hamil.

”Itu jelas bukan anakku,” kataku.

”Oh, ini memang anakmu.” Dia balas tersenyum. Dia berusaha menyelusup ke pelukanku. ”Selamat, Dad.”

”Amy—” aku memulai, karena tentu saja itu tidak benar, aku belum menyentuh istriku sejak dia kembali. Kemudian aku melihatnya: kotak tisu, kursi malas berlapis vinil, TV dan bacaan porno, dan air maniku di pendingin rumah sakit di suatu tempat. Aku sudah meninggalkan surat pemberitahuan soal persediaan air maniku yang akan dibuang di meja, usaha menyedihkan untuk membuat Amy merasa bersalah, kemudian surat itu menghilang, karena istriku sudah bertindak, seperti biasa, dan tindakan itu bukan untuk menyingkirkan benda itu tapi menyimpannya. Untuk berjaga-jaga.

Aku merasakan gelembung rasa senang berukuran raksasa—aku tidak bisa menahannya—kemudian kebahagiaanku dibungkus dengan teror sekuat logam.

”Aku akan harus melakukan beberapa hal demi keamananku,

Nick," kata Amy. "Cuma karena, aku harus bilang, nyaris tidak mungkin untuk memercayaimu. Sebagai awalnya, kau harus menghapus bukumu, jelas. Dan untuk menyelesaikan masalah itu, kita akan membutuhkan pernyataan tersumpah, dan kau harus bersumpah kaulah yang membeli barang-barang di gudang dan *menyembunyikan* semua barang itu di gudang, dan bahwa kau dulu berpikir aku menjebakmu, tapi *sekarang* kau mencintaiku dan aku mencintaimu dan semuanya baik-baik saja."

"Bagaimana kalau aku menolak?"

Amy menaruh tangannya pada perut kecilnya yang membuncit dan mengerutkan dahi. "Kurasa itu akan jadi buruk sekali."

Kami menghabiskan bertahun-tahun bergulat memperebutkan kendali pernikahan kami, kisah cinta kami, kisah hidup kami. Aku sudah sepenuhnya, akhirnya dikalahkan dalam permainan ini. Aku menciptakan manuskrip dan Amy menciptakan kehidupan.

Aku bisa berusaha mendapatkan hak asuh, tapi aku tahu aku akan kalah. Amy akan menikmati pertempuran itu—hanya Tuhan tahu apa yang sudah dia siapkan. Pada saat dia selesai, aku bahkan tidak akan menjadi ayah setiap akhir pekan; aku akan berinteraksi dengan anakku di ruangan aneh dengan penjaga di dekat kami menyesap kopi, mengawasiku. Atau bahkan bukan itu. Aku tiba-tiba bisa melihat tuduhannya—pelecehan atau penganiayaan—dan aku tidak akan pernah melihat bayiku, dan aku tahu anakku disembunyikan jauh dariku, Ibu berbisik, membisikkan kebohongan ke dalam telinga merah jambu mungil itu.

"Bayinya laki-laki, omong-omong," katanya.

Aku ternyata seorang yang terpenjara. Amy mendapatkanku selamanya, atau selama yang dia inginkan, karena aku harus menyelamatkan putraku, berusaha untuk melepaskan semua kail, kait, kawat berduri, membatalkan semua yang Amy lakukan. Aku benar-benar akan memberikan nyawaku untuk anakku dan melakukannya

dengan senang hati. Aku akan membesarkan putraku untuk menjadi orang baik.

Aku menghapus ceritaku.

Boney menjawab pada deringan pertama.

”Pancake House? Dua puluh menit?” katanya.

”Tidak.”

Aku memberitahu Rhonda Boney bahwa aku akan menjadi seorang ayah sehingga aku tidak lagi bisa membantu dalam penyelidikan apa pun—bahwa aku, malahan, akan menarik kembali pernyataan yang kubuat berkaitan dengan keyakinanku yang salah bahwa istriku sudah menjebakku, dan aku juga siap mengakui peranku dalam kartu kredit itu.

Jeda lama di sambungan telepon. ”Hmph,” katanya. ”Hmph.”

Aku bisa membayangkan Boney menyugari rambut lepeknya, menggigiti bagian dalam pipinya.

”Jaga dirimu, oke, Nick?” katanya akhirnya. ”Jaga si kecil juga.” Kemudian dia tertawa. ”Amy aku tidak peduli.”

Aku pergi ke rumah Go untuk langsung memberitahunya. Aku berusaha membingkainya sebagai berita bagus. Seorang bayi, kau tidak bisa semarah itu soal bayi. Kau bisa membenci situasinya, tapi kau tidak bisa membenci seorang anak.

Aku pikir Go akan memukulku. Dia berdiri begitu dekat aku bisa merasakan napasnya. Dia menusukku dengan jari telunjuknya.

”Kau hanya ingin alasan untuk tetap tinggal,” bisiknya. ”Kalian berdua, kalian saling mencandu. Kau akan menjadi keluarga nuklir, secara harfiah, kau tahu itu? Kalian akan meledak. Kalian akan meledak, keparat. Kau benar-benar berpikir kau bisa melakukan ini selama, apa, delapan belas tahun ke depan? Kau tidak berpikir dia akan membunuhmu?”

”Tidak selama aku menjadi pria yang dia nikahi. Aku tidak seperti itu selama beberapa lama, tapi aku bisa.”

”Kau tidak berpikir kau akan membunuh *Amy*? Kau mau berubah jadi Dad?”

”Tidakkah kaulihat, Go? Ini jaminanku untuk *tidak* berubah jadi Dad. Aku harus menjadi suami dan ayah terbaik di dunia.”

Dan tangis Go meledak—kali pertama aku melihatnya menangis sejak dia masih kanak-kanak. Dia duduk di lantai, langsung merosot, seolah-olah kakinya tidak lagi berfungsi. Aku duduk di sebelahnya dan menyandarkan kepalaku ke kepalanya. Dia akhirnya menelan isakan terakhirnya dan menatapku. ”Ingat ketika aku bilang, Nick, aku bilang aku akan tetap menyayangimu *jika*? Aku akan menyayangimu tidak peduli apa pun yang muncul sesudah *jika* itu?”

”Ya.”

”Yah, aku masih menyayangimu. Tapi ini menghancurkan hatiku.” Dia terisak begitu pedih, isakan seorang anak kecil. ”Semestinya keadaan tidak berakhir seperti ini.”

”Ini puntiran cerita yang aneh,” kataku, berusaha membuatnya terdengar ringan.

”Dia tidak akan berusaha memisahkan kita, kan?”

”Tidak,” kataku. ”Ingat, dia berpura-pura menjadi seseorang yang lebih baik juga.”

Ya, aku akhirnya menjadi setara untuk Amy. Pada satu pagi aku bangun di sebelahnya dan aku mengamati bagian belakang kepalanya. Aku berusaha membaca pikirannya. Sekali itu aku tidak merasa aku sedang menatap matahari. Aku naik ke tingkat kegilaan istriku. Karena aku bisa merasakan dia mengubahku lagi: Aku bocah hijau, kemudian menjadi seorang pria, baik dan buruk. Sekarang akhirnya

aku menjadi pahlawannya. Aku orang yang dijagokan dalam kisah peperangan tanpa akhir dalam pernikahan kami. Itu cerita yang bisa kujalani. Persetan, pada titik ini, aku tidak bisa membayangkan ceritaku tanpa Amy. Dia adalah tokoh antagonis abadiku.

Kami berdua adalah klimaks menakutkan yang panjang.

AMY ELLIOTT DUNNE

SEPULUH BULAN, DUA MINGGU, ENAM HARI SESUDAH KEMBALI

AKU diberitahu cinta seharusnya tidak bersyarat. Itu peraturannya, semua orang bilang begitu. Tapi kalau cinta tidak memiliki sempadan, batasan, syarat, kenapa seseorang harus berusaha melakukan hal yang benar? Kalau aku tahu aku dicintai apa pun yang terjadi, di mana tantangannya? Aku seharusnya mencintai Nick terlepas dari kekurangannya. Dan Nick semestinya mencintaiku terlepas dari keanehanku. Tetapi jelas, tidak ada satu pun dari kami yang melakukannya. Ini membuatku berpikir semua orang sangat salah, bahwa cinta seharusnya memiliki banyak syarat. Cinta seharusnya menuntut kedua orang untuk menjadi yang terbaik setiap saat. Cinta tanpa syarat adalah cinta yang tidak disiplin, dan seperti yang kita semua sudah lihat, cinta yang tidak disiplin adalah bencana.

Kau bisa membaca lebih banyak ideku soal cinta dalam *Amazing*. Segera terbit!

Tetapi pertama-tama: menjadi ibu. Tanggal persalinanku itu besok. Besok kebetulan adalah ulang tahun pernikahan kami. Tahun keenam. Besi. Aku berpikir untuk memberi Nick borgol yang bagus, tapi dia mungkin belum menganggap itu lucu. Aneh kalau dipikir-pikir: Setahun yang lalu hari ini, aku membongkar suamiku. Sekarang aku nyaris selesai menyusun ulang dirinya.

Nick menghabiskan waktu luangnya beberapa bulan terakhir ini mengolesi perutku dengan pelembab dari minyak cokelat dan keluar membeli acar dan memijat kakiku, dan semua hal baik yang seharusnya dilakukan calon ayah. Memperhatikanku. Dia belajar untuk mencintaiku tanpa syarat, dalam semua persyaratanku. Kurasa kami akhirnya menuju jalan kebahagiaan. Aku akhirnya memahami semuanya.

Kami berada di pengujung jalan menjadi keluarga nuklir terbaik, paling cerah di dunia.

Kami hanya harus mempertahankannya. Nick belum menyempurnakannya. Pagi ini dia mengelus rambutku dan bertanya apa lagi yang bisa dia lakukan untukku, dan aku berkata: "Astaga, Nick, kenapa kau begitu baik padaku?"

Dia seharusnya berkata: *Kau layak mendapatkannya. Aku mencintaimu.*

Tapi dia berkata, "Karena aku merasa kasihan padamu."

"Kenapa?"

"Karena setiap pagi kau harus bangun dan menjadi dirimu."

Aku benar-benar berharap dia tidak mengatakan itu. Aku terus memikirkannya. Aku tidak bisa berhenti.

Aku tidak punya hal lain untuk ditambahkan. Aku hanya ingin memastikan aku yang bicara terakhir. Kurasa aku layak mendapatkan itu.

UCAPAN TERIMA KASIH

AKU harus memulai dengan Stephanie Kip Rostan, dengan nasihat cerdasnya, pendapatnya yang baik, dan humor menyenangkan yang sudah menemaniku melalui tiga buku sekarang. Dia juga menyenangkan untuk sekadar menongkrong bersama. Terima kasih untuk petunjuk bagus selama bertahun-tahun ini. Banyak terima kasih juga untuk Jim Levine dan Daniel Greenberg dan semua orang di Levine Greeberg Literary Agency.

Editorku, Lindsay Sagnette, adalah impian: Terima kasih sudah meminjamkan telinga ahlimu, sudah mengizinkan kekeraskepalaanku hingga batas yang tepat, menantangku menjadi lebih baik, dan menyemangatiku pada tahap terakhir—kalau bukan karena dirimu, aku akan selamanya berada di ”82,6 persen selesai”.

Banyak terima kasih kepada penerbit Crown, Molly Stern untuk umpan balik, dukungan, komentar bijak, dan energi tanpa akhirnya.

Terima kasih juga untuk Annsley Rosner, Christine Kopprasch, Linda Kaplan, Rachel Meier, Jay Sones, Karin Schulze, Cindy Berman, Jill Flaxman, dan E. Beth Thomas. Terima kasih selalu untuk Kirsty Dunseath dan geng di Orion.

Untuk begitu banyak pertanyaan soal kepolisian dan prosedur hukum, aku meminta bantuan beberapa pakar yang begitu murah

hati. Terima kasih kepada pamanku, Hon. Robert M. Schieber, dan kepada Lt. Emmet B. Helrich yang selalu mengizinkanku menanyakan ide-ideku kepada mereka. Terima kasih banyak kali ini kepada pengacara pembela Molly Hastings di Kansas City, yang menjelaskan tugasnya dengan keluwesan dan keyakinan yang kuat. Dan rasa terima kasih tanpa akhir kepada Det. Craig Enloe di Kepolisian Overland Park yang sudah menjawab 42.000 surelku (perkiraan yang direndahkan) selama dua tahun terakhir dengan kesabaran, rasa humor yang menyenangkan, dan jumlah informasi yang sesuai. Kesalahan apa pun adalah milikku.

Terima kasih, untuk banyak dan beragam alasan, kepada: Trish dan Chris Bauer, Katy Caldwell, Jessica dan Ryan Cox, Sarah dan Alex Eckert, Wade Elliott, Ryan Enright, Mike dan Paula Hawthorne, Mike Hillgamyer, Sean Kelly, Sally Kim, Sarah Knight, Yocunda Lopez, Kameren dan Sean Miller, Adam Nevens, Josh Noel, Jess dan Jack O'Donnell, Lauren "Pesta Bohongan Kami Keren" Oliver, Brian "Map App" Raftery, Javier Ramirez, Kevin Robinett, Julie Sabo, gg Sakey, Joe Samson, Katie Sigelman, Matt Stearns, Susan dan Errol Stone, Deborah Stone, Tessa dan Gary Todd, Jenny Williams, Josh Wolk, Bill dan Kelly Ye, Chicago's Inner Town Pub (rumah di pagi hari Natal), dan Courtney Maguire yang tak bisa tenggelam.

Untuk keluarga Missouri-ku yang menakjubkan—keluarga Schieber, Welsh, Flynn, dan cabang-cabangnya. Terima kasih untuk semua cinta, dukungan, tawa, acar gulung, dan *bourbon slush*... pada dasarnya karena membuat Missouri, seperti yang akan dikatakan Nick, "tempat yang magis."

Aku menerima beberapa umpan balik yang sangat membantu dari beberapa pembaca yang juga adalah teman baik. Marcus Sakey memberiku nasihat kritis soal Nick di awal ketika minum bir dan makan masakan Thailand. David MacLean dan Emily Stone (sayangku!) cukup berbaik hati membaca *Gone Girl* dalam bulan-bulan

sebelum pernikahan mereka. Sepertinya ini tidak merugikan kalian sama sekali dan bukunya menjadi jauh lebih baik, jadi terima kasih. Tidak ada yang akan menghentikan kalian untuk pergi ke Caymans!

Scott Brown: Terima kasih untuk semua perjalanan menulis selama tahun-tahun *Gone Girl*, terutama ke Ozarks. Aku lega kita tidak menenggelamkan perahu kayuh itu. Terima kasih untuk hasil bacamu yang sangat bermanfaat dan untuk selalu masuk dan membantuku mengartikulasi apa yang ingin kukatakan. Kau Monster yang baik dan teman yang menakjubkan.

Terima kasih untuk saudaraku, Travis Flynn, karena selalu ada untuk menjawab pertanyaan soal bagaimana benda-benda berfungsi. Banyak cinta untuk Ruth Flynn, Brandon Flynn, dan Holly Bailey.

Untuk mertua dan iparku, Cathy dan Jim Nolan, Jennifer Nolan, Megan, Pablo, dan Xavy Marroquin—dan semua keluarga Nolan dan Samson: Aku sangat sadar betapa beruntungnya aku sudah menikah ke dalam keluargamu. Terima kasih untuk semuanya. Cathy, kita selalu tahu kau punya hati yang teramat besar, tapi setahun terakhir ini kau membuktikkannya dengan begitu banyak cara.

Untuk kedua orangtuaku, Matt dan Judith Flynn. Penuh semangat, bijaksana, lucu, baik hati, kreatif, suportif, dan masih amat saling mencintai sesudah lebih dari empat puluh tahun. Aku, selalu, mengagumi kalian berdua. Terima kasih karena sudah begitu baik terhadapku dan selalu menyempatkan waktu mengganggu orang asing untuk membeli bukuku. Dan terima kasih karena sudah begitu penuh cinta dengan Flynn—aku menjadi orangtua yang lebih baik hanya dengan memperhatikan kalian.

Terakhir, para lelakiku.

Roy: Kucing yang baik.

Flynn: Bocah tersayang, aku mencintaimu! Dan kalau kau

membaca ini sebelum 2024, kau masih terlalu kecil. Taruh buku ini dan ambil Frumble!

Brett: Suami! Ayah anakku! Pasangan dansa, pembuat roti panggang keju darurat. Jenis orang yang tahu cara memilih anggur. Jenis orang yang kelihatan menawan dalam tuksedo. Juga tuksedo zombi. Pria dengan tawa membahana dan siulan kencang. Pria yang punya jawabannya. Pria yang membuat anakku tertawa hingga dia jatuh. Pria yang membuatku tertawa hingga aku jatuh. Pria yang membiarkanku menanyakan semua pertanyaan menyerang, tidak sopan, dan mengganggu soal menjadi lelaki. Pria yang membaca dan membaca ulang dan membaca ulang kemudian membaca ulang, dan bukan hanya memberikan nasihat, tetapi memberiku *bourbon app*. Kaulah orangnya, Sayang. Terima kasih sudah menikahiku.

Dua kata, selalu.

TENTANG PENULIS

Gillian Flynn adalah penulis *bestseller New York Times*, *Dark Places*, yang menjadi Ulasan Favorit di *New Yorker*, Bacaan Utama Musim Panas *Weekend TODAY*, Buku Terbaik 2009 versi *Publishers Weekly*, dan pilihan Fiksi favorit versi *Chicago Tribune*; dan pemenang Dagger Award untuk *Sharp Objects*, yang juga adalah nominasi Edgar untuk Novel Pertama Terbaik, pilhan BookSense, dan masuk seleksi Barnes&Noble Discover. Mantan penulis dan kritikus untuk *Entertainment Weekly*, novel Gillian Flynn sudah diterbitkan di 28 negara. Dia tinggal di Chicago dengan suami dan putranya.

TRAGEDI SELALU MEMILIKI DUA SISI

Nick Dunne

Istriku menghilang. Tepat pada hari ulang tahun pernikahan kami yang kelima. Ketika pulang hari itu, aku mendapati sisa-sisa pergumulan di ruang duduk. Polisi mencurigaiku. Banyak kejanggalan muncul dari hasil penyelidikan. Parahnya, semua bukti mengarah kepadaku. Apa yang istriku lakukan terhadapku?

Amy Dunne

Dalam buku harian, aku menulis dia mungkin akan membunuhku. Kalau suatu hari aku ditemukan mati... yah, itu bukan lelucon yang lucu. Setahun belakangan aku sudah mempersiapkan diri. Agar suamiku tak macam-macam denganku.

Nick harus mengerahkan segala upaya untuk lepas dari penghukuman media dan publik, menghindar dari penjara dan bahkan hukuman mati. Menyelami isi kepala istrinya yang rumit dan perfeksionis, hanya itu satu-satunya cara.

Penerbit
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lantai 5
Jl. Palmerah Barat 29-37
Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com